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1 


“শিলালিপি” উপন্তাসের সঙ্গে লাল মাটির 
কাহিনীগভ সম্পর্ক অতান্ত ক্ষীণ, শু 
ভাবগত বোগন্থত্র আছে মাত্র । স্তরা 
লাল মাটি” ন্বযং-সম্পৃণ উপন্তাল। 


তং 


কথামুহ 
চৈত্রের বাতাসে ধূলো ওড়ে_রাশি রাশি লাল ধূলো। তাঁলবীথি 
আর শালবন কাঁপানে। দমকা! হাওয়া! যেন হোলি খেলার উল্লাসে উড়িষে 


,দেয় ফাঁগের গু'ড়ো। বর্ষায় তাই রত্তন্দন) ঝাকৃড়। ঝীকৃড়া অশখ. 


আস শশা 


'ৰটের একশো! বছরের পুরোণো৷ ডাল-পালায় বুষ্টির ঝাপটা! লাগে 


বরিনের এই নিঃদীম মাঠকে মনে হয় কোনো কাপাঁলিকের মুর্তি 
“ডাঁড়া” ব। নালার মুখ দিবে তীরবেগে ছুটে চলা জলধারা একখান বাকা 
খড্গোর মতে! ঝিলিক মারে বিদ্যুতের উচ্ছলতীয় | 


কোনো মরা নদীর শুকৃনো গভের মতে] বিলুপ্ত সভ্যতার অস্থিচ্রবা্ী, 


বরেন্দ্রভূমির মরা মাঁটি। হঠাৎ কথনো। কখনো মনে হয় একদিন একটা! 
রক্তমমুদ্র ঢেউ তুলে তুলে ছুলত এইখানে । বেন স্থষ্টির আদিতে ফুটন্ত 
মোরা-গন্ধক-লাভা-তরঙ্গের মতো । তার পর আন্তে আস্তে থেমে গেল 
ভার উৎক্ষেপ, নিবে গেল তাঁর উদ্তাপ। রক্ততরদ্দ রূপায়িত হল উচু 

গা» আর নিচু টালের খামখেরালিতে। পালতোলা সভ্যভার জাহাও 
থমকে গেল সেই সঙ্গে, জরাভীর্ঘ হতে লাগল ক্ষমাহীন সুর্যের আলোয় 


ত'রপর ভার ভাঁঙা হাড়-পাজরা রেণু রেণু হয়ে ছড়িয়ে গেল দিকে ' 


দিকে। 
|জ বরিন্দে"র মাঠ প্রত্রবিদের কৌতুহল।। এর মঞ্জা দীঘির ধারে 


, ধারে রা হয়ে খুঁজে বেড়ার তার সন্ধানী দৃষ্টি। এর পিছুর মাখানো! 


থানে খানে মুক অতীত হঠাঁৎ ওঠে মুখরিত হয়ে। পুরোণো বটের 
কোটর রেখানে ফোপরা হবে গিয়ে একটা কাটা পেটের মতো হা করেছে 
_তাঁর ভেহর থেকে বেরিরে আসা 'আাধখানা শিলাফলক ইতিহাসের 
অন্ধকারে ফেলে ম্লান মশালের আলো! । 


লাল মাটি 


লালের ফালে ফাঁলে ওঠে শিলামূর্তি__কেউ সম্পূর্ণ, কেউ খণ্ড খ 
কুয়ো৷ খু'ড়তে গিয়ে অচল ধর্মচক্র আলোর দিকে চোখ মেলে তীক, 
হাঁজার বছরের ওপর থেকে। ভরা বর্ষায় দীঘির চু পাঁড়ি কেটে কেটে 
বৃষ্টির ধারা বৃখন নামে_তখন তার সঙ্গে হঠাৎ গড়িয়ে আসে এক 
টুকরো ব্রা প্রীশ্রীধর্মপালন্ত” | পাঁচু মিঞার মুরগীর খোয়াড়ের' রগ 
তলায় একদিন কুড়িয়ে পাওয়া বায় একথণ্ড উৎকীর্ণ তাত্রপষ্ট £ “দেবাঁচল 
গ্রামনিবাঁসী ব্রাহ্মণবংশোত্তব পোমদত্তকে দেবী সিংহবাহিনীর মন্দির 
. গ্তি্ঠাকল্লে এই ভূখণ্ড দান করলেন চস্তিকান্তগৃহীত ক্গত্রিয়কুলগৌরব 
ভূম্বামী বন্থুবন্ধু” | 

শুধু তাই নয়। কাঠবাদাম আর পুরোঁণো নিম গাছের ছায়ার নিচে, 
স্বর্ণতাঁয় ছাওয়৷ লাটাবন আর মনসা কাটার আবেষ্টনে ভাঙা দরগ! 
তাকিয়ে থাকে প্রেতপাওুর দৃষ্টিতে। পুরু শ্যাওলার আন্তর পড়া 
মস্জেদের গথুজের ফাঁটলে ফাটলে অশ্বথের ণিকড় নামে নাগপাশেরু 
মতো । আঁলাদ-গোখুরের ফৌকরতর! ভাঙাচুরো৷ উচু জাঙ্গাল শাহী 
শড়ক” নাম নিয়ে আকাশের দিকে মুখ ত্যাংচার। 

সভ্যতার শ্মশান এই বরিনের মাঠ। ৬ 

একদা গৌরবাপ্মিত ছিল জনপদে আর লোকালয়ে; বিদ্যায় আর ৯ 
সংস্কৃতিতে; শিল্পে আর বাণিজ্যে। সেদিনের সেই উজ্জল প্রজ্ঞার 
নিদর্শনের মতো স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রুকন্পুরের অতিকার শিলাগঠিত দীপ- 
'্তস্ত। একমণ ঘী আর একথান কাপড় দিয়ে আজ আর সেই দীগন্তস্তে , 
প্রদীপ জেলে দেয়ন! কেউ । কবে একদিন সে প্রদীপ বুক জলে নিবে 
/ঠাছে-_আর সেই সঙ্গে গৌড়ের প্রাদাদেও ঘটেছে দীপনির্বাণ__ 
+ রেন্ডি বুকে ছড়িয়ে গেছে বিস্কৃতির নিশিপট। | 
আর ডাকে বান$& বছরের পর বছর লক্ষ লক্ষ কিউসেক জল নামে/ | 


৩ লাল মাটি 
বরিনোর ঢালু মাঠের ওপর । মহাসাগরের রূপ ধরে। দেবী গাড়োয়ানের 
গোরুর গাড়ির “লিক+ তলিয়ে থাকে তিরিশ হাতের জলের নিচে । এলো!- 
মেলো বাতাসে বাঁদাম তোলে পশ্চিমা মাঝিদের নৌকো । 

একদিন এই নদীগুলি ছিল বরিন্দের বাণিজ্যপথ-_তার ভীবনসরণি। 
কিন্তু শুকিয়ে আসছে দিনের পর দিন। পলিমাটি পড়ে গর্ত বতই ভরাট 
হয়ে উঠছে-__-ততই বন্যার উচ্ছ্ুসিত জলধারকে ছড়িয়ে দিচ্ছে দিকে 
দিকে। অভিশপ্ত “বরিন্দের মাঠ” বেন আত্মবিস্তার করতে না পোরে 
আত্মহত্যা করে চলেছে। 

বাংল! দেশের প্রাচীনতম মৃত্তিকা । রাঁঢ় বঙ্গ যখন অবগুহিত জলা 
আর বাদাবনে__সেদিন সভাতার আলোয় উদ্ভাসিত এই লাল মাটি-_ 
বরেন্দ্রভূমি” । একদিকে যখন কষাড়-জঙ্গলের মাঝখানে জলন্ত বাঘের 
চোখে আর হোগল।র চড়ায় কুমীরের লেজ-ঝাপট্াঁনিতে প্রাগৈতিহীসিক 
সংগ্রাম, তখন এই রাজপথ দিয়ে “গৌড়াবনীবাঁসবের চতুরঙ্গ গৌরবে 
রণবাত্রা । | 

দৈন-তীর্ঘঙ্করদের পদচ্ছায়ায় ভিক্ষু করুণাশ্রীর ধ্যান-বিলীন সৌম্যমৃতি ) 
সংঘস্থবির মণিভদ্রের উদ্দার কণ্ঠে মুখরিত “ত্রিপিটকের” পবিত্র বাণী; 
একলাখী আর সোনা মসজেদের উচ্চদীর্য থেকে “আজানের” প্রভাতী 
ঘোষণা _একলক্ষ মানুষের সমবেত একটা সশ্রদ্ধ ছবি। | 

শুধু কিক্ষয় আর মৃত্যুর ইতিহাস? না। 

বরিন্দের রাঁডা-মাটির মাঝখানে দিগবিকীর্ণ একটি দীঘি--“দীবোর 
দীঘি” তার নাম; একটি বিচুর্ণ বিধ্বস্ত প্রাচীন প্রাকার £$ তার নান 
“ভীমের জাঙ্গাল ৮। 

নিঃশব্দ ইতিহাস মুখর হয়ে ওঠে অকন্মাচ। 

রাজ। দ্বিতীয় মহীপাল। মহারাঞজচক্রবর্তী ধর্মপাল-দেবপালের বংশে 


লাল মাটি - ৪ 


মৃতিমান কুল-কলঙ্ক। মগ্যপ, লম্পট, অত্যাটারী। নারীমাংস-লোলুপতাঁ় 
তাঁর তুলনা নেই। একদিকে যেমন একজন সমৃদ্ধ প্রজা! একটি মুহূর্ত 
শান্তিতে কাটাতে পারে না, অন্তদিকে একটি সুন্দরী নারী নিশ্চিন্ত ঘুমুতে 
পারে না একটি রাত্রিতেও। 
তাঁর পর একদিন আগুন জলল । অঙল্যা মাটির পাষাণ বুকের ভেতর 
থেকে বিদীর্ণ হল আগ্নেয়গিরি । বাঁংলার মাটিতে প্রথম সার্থক গণ- 
বিপ্লব_শৃদ্র শক্তির উদ্বোধন । 
ইতিহাদের পাতায় তাঁর নাম “কৈবর্ত-বিদ্রোহ। গুধু তাঁই বলে 
* এইু বিদ্রোহ একটা বিশেষ শ্রেণীগতই ছিলনা, তার সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
দিয়েছিল শ্রেণীবর্ণ নিবিশেষে সমস্ত শোষিত মানুষ ; দিব্যোকের নেতৃত্বে 
বিক্ষুব্ধ কৈবর্ত-শক্তি চূর্ণ-কিচর্ণ করে দিলে রাজ! দ্বিতীয় মহীপাঁলের 
. প্লাজপ্রতাপ__নিজের রক্ত দিয়ে এতদিনের সঞ্চিত খণ শোধ করতে হল 
মহীপালকে। প্রকৃতিপুঞ্জের প্রতিনিধি দিব্যোঁক ত্ববলে আয়ত্ত করলেন, 
গৌড়ের সিংহাসন, ভ্রাতুষ্প্র ভীমের তীমতুজ রক্ষা করতে লাগল এই 
নতুন রাষ্ট্রকে। | 
দীর্ঘস্থায়ী হয়নি সে কৈবর্ত-রাষ্ট্র । কিন্ত শত শত বছর পরে আগামী. 
॥ পৃথিবীর সুচনা এঁকে দিয়ে গেছে কাল-পুরুষের অক্ষয় পাওুলিপিতে। 
সবাক্ষর রেখে দিয়ে গেছে গণ-মানবতাঁর--ওই মজে-আঁসা “দীবোর 
দ্রীধিতে”, তার শিলামণ্ডিত জয়ন্তত্তে, দিগবিস্তীর্ণ ভীমের জাঙ্গালে। 
ভবিষ্যতের মানুষের কাছে পূর্বগামীদের প্রেরণী। 
সেই প্রেরণাই কি পেয়েছিল তারও কয়েকশে৷ বছর পরে আদিনার 
শওতালেরা? অনার্য শক্তি কি নতুন করে খু'জেছিল আত্মপ্রকাশের 
1 জিতু-স"াওতালের তেতর দিয়ে আত্মঘোষণা করতে চেয়েছিল . 
[যাকের বিদ্রোহী প্রেতসতা ? | 








ঞ মাচ ০ 
॥ ১0ভাধাির 7 /5917-851. বন 


| পনি 


না--লাল মাটি শুধু তো মৃত-কালের একটা স্তব্ধ সমুদ্রই নর! 
বরিন্দের মাঠে মাঠে শুধুই তো আকীর্ণ নেই মুত-সংস্কৃতির পঞ্জবাস্ছি। 
নদীর বীধডাঙা বন্যায় বস্তায় শুধুই তে! স্থচিত হয় না নতুন কোনো! 
আত্মহত্যার ইতিহাস । 

লাল মাটি। রক্চন্দনের তিলকপরা জটাঁমণ্ডিত কাপালিক। 
“ডশীড়ার” জলধারাঁয় উচ্চকিত তাঁর খর-খড়োর দীপ্তি । একটা নতুপ 
সত্যের নতুন পৃথিবীর সাধনাই সে করে চলেছে | মুত-কাঁলে শব দে 
তার তম্ত্রাসন_ নিশি রাত্রের 'আলেম়াম্ন আলেম়্ায় তার চোখ স্তুতি 
এই বিপুল শ্মশানে অস্থি-অক্ষ সন্ধান করে ফেরে | -৮7 | 

আর অন্ধকারে চোখ মেলে রাখে রুকন্পুরের দীপন্তন্ত। তাঁকিম্ে 
থাকে দীবোর দীঘির জয়ন্তম্তের দিকে । প্রদীপ আর পতাকা । তারা 
কত্দূরে যারা নতুন করে আবার দীপ জেলে দেবে, কোথাষ 
ঘুমিয়ে আছে তারা-যাঁরা নতুন ধ্বজার ওুদ্ধত্যে স্পর্ধা করবে 
আকাশকে? ৯ 

ক্লোড়ো হাওয়ায় পুরোনে। অশ্বখ-বটের ডালে-পালায় কদ্র-তাঘিকের 
জট ছুলে ওঠে । মেঘের ডাকে শোনা যায় তার গুরু গুরু স্বর; তার! 
আসছে! 

উগ্র ভয়ঙ্কর আলোয় চারদিক জালিয়ে দিয়ে তাল গাহেক মাথার ব্ঞু, 
পড়ে । চড়চড় করে ফেটে যাক খানিকটা মাটি-_তশীব্র পোড়া গন্ধ 
ছড়িয়ে যায় দিকে দিকে । আরবাঁক খঞ্জের মতে! “ডাড়া"র জলটা 
বিকিয়ে ওঠে আর একবার, লাল মাটির একট! ঝড় হুহু করে ছুটে খাঁর 
দীর্ঘশ্বাসের মতে] । ৃ 





এন 

লীন লন নন, 

একটার পর একটা তীর চলেছে। ঘাঁসের বন ভেঙে-চুরে 
জানোয়ারটা যতই পালাতে চেষ্টা করুক, আজ আর রক্ষা নেই ওর। 
সণাওতালেরা নির্ভুল বাহ-রচনা করেছে চাঁরদিকে | যেন শব্বভেদী বাণ 
ছনড়ছে ওরা_ প্রত্যেকটি তীর গিয়ে লাগছে লক্ষ্যস্লে। 

বুনো শৃয়োরটা দেখল আর আত্মগোপনের চেষ্টা করা বৃথা । এদ্দিকের 
ঘাস-বন তোলপাড় করে সে লাঁফিয়ে পড়ল বাইরের ফাকা মাঠের ভেভরে । 
ততক্ষণে তার নোংরা বিশীল শরীরট'য় গোটা তিনেক তীর কাপছে খব্‌ 
থয় করে--ঘন রক্ত সারা গায়ে তার জমে আছে রক্তজবার একটা 
মালার মতো। 

নিতান্তই দুর্বুদ্ধি, তাই এই তল্লাটে একটা বুনো ওলের গোড়৷ খু'ড়তে 
এসেছিল সে। তাতেও যথেষ্ট হয়নি--একটা রাখাল ছেলেকে একটু 
দূরেই দেখতে পেয়ে ঘেৎ ঘেশাৎ করে তাড়া করেছিল তাঁকে। গাস্বে 
বেশি চি থাকার জন্যেই হোক কিংবা! রোদের তাপটা৷ একটু বেশি প্রবলই 
, হোক, তার মাথাটা! অত্যন্ত গরম হয়ে উঠেছিল তখন। ছোকরাকে 
আয়ত্তের মধ্যে পেলে ছুটে! ধারালো দাঁতে তার পেটটাকে তৎক্ষণাৎ 
একেবারে ছিন্নভিন্ন করে ফেলত সে। 

কিন্ত কাছাকাছি একট! বাবলা গাছ ছিল, তাই রক্ষা । ছোকর! 
একলীফে তাইতেই উঠে বসল। শুধু উঠে বসল তাই নয়_প্রাণপণে 
চিৎকার গুরু করলে সেখান থেকে । 

দুরে কীদড়ের পাশ দিয়ে মহুয়া বনে হরিয়ালের খোজে চলেছিল 


$ 
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জৌয়ান মাঝি একদল । চিতকারটা কানে গেল তাদের । হৈ হৈ করে 
দৌড়ে এল তারা । 

ততক্ষণে নিজের ভুল বুঝেছে বুনো শুয়োর । ভধ্বশ্বীসে পালাবার 
চেষ্টা করতে গিয়ে ঢুকে পড়েছে ঘাসবনের এই ফালিটুকুর মধ্যে । তার 
পর থেকেই চলেছে এই চক্রব্যহের আক্রমণ। 

নিরুপায় হয়ে মাঠের মধ্যেই সে লাফিয়ে পড়ল তারপর | জবার 
নালার মতো থকথকে রক্ত তার সারা গায়ে। ঘোও ঘে1ৎ করে 
আওয়াজটা যন্ত্রণার গোঙানিতে পর্যবসিত হয়েছে এতক্ষণে । ৩ 

শ করে আর একট! তীর এসে বি'ধল তার চোখের ওপর | অন্ধের 
মতো! শেষ-আক্রোশে সন্থুথের লোকটার ওপর সে ঝাপ দিয়ে পড়তে 
গেল। ছিড়ে টুকরো করে দেবে ভাকে-নেবে মমান্তিক প্রতিভিংসা । 
কিন্ত সে চেষ্টা করবার আগেই চক্ষের পলকে আর একট! তীক্ষ ফলক এসে 
তার ফুস্ফুস্টাকে ভেদ করে দিলে-__াঁটু ভেডে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল সে 
_-থর্‌ থর করে কাঁপতে লাগল সারা শরীর। 

এতীর ছুটে এল শন্‌ শন্‌ করে_-একটার পর একটা । কখন বে নিজের 
স্ুচিত দেহটাকে প্রসারিত করে দিয়ে চিরদিনের মতো! স্থির হয়ে গেল 
নিজেই জানে না সে। সমস্বরে জয়ধবণি গুলন স1ওতালেরা। * 

আর ঠিক সেই সময়ে, মেঠো পথ দিয়ে থেতে বেতে সকৌতুহলে 
সেখানে সাইকেলট! থামালো রঞ্জন__ক্মী রঞ্পন চট্টোপাধ্যায় । আগ্রহ 
ভবে জানভে ঢাইল £ কিরে, কী শিকার পেলি তোরা? 

__বরা, বাবু_একমুখ হেসে জবাব দিল একজন । 

_বেশ বড় তো।- রঞ্জন ভীতি-মেশানো চোখে তাকিয়ে রইল 
শূয়োরটার দিকে । 

_ ই বাবুঃ খুব বড়।-মার একছন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে : 
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দ্লাতাল। আমরা সময়মতো এসে না পড়লেই শালা উ ছোকরাকে মেরে 
ফেলত একদম । 
রাখাল ছোকরা! তখন কাছাকাঁছিই দীড়িয়ে ছিল। সামনের দিকে 
একটা শাদা! কাপড়ের ফালি ঝুলছে, তা ছাড়া আর কোনো! পরিধেয়ই 
নেই তাঁর। ছুকানে ছুটে! তামার বীরবৌলি__তার একেবারে আদিম 
বেশ-বাসের সঙ্গে ওদুটোঁকে কেমন বেখাপ্পা বলে মনে হয় । হাতে তার 
একট! পাচনবাঁড়ি-_উত্তেজিতভাঁবে তখনো! ঘন ঘন নিশ্বী ফেলছিল সে। 
“ওদের কথাবার্তা শুনে এগিয়ে এল । অত্যন্ত বীরের মতো সজোরে 
গোঁটা ছুই লাথি মারল শুয়োরটার পেটের ওপর । ' ধূলিমলিন কালে 
পায়ে জড়িয়ে গেল একরাঁশ জমে-আসা ঘন রক্ত। 
বললে, আমাকে মারবি? মায়্‌ শালা, মার্‌ ইবারে। 
রঞ্জন হাসল : খুব জোয়ান দেখছি বে। এই, কী নাম তোর? 
পায়ে শুয়োরের রক্ত মেখে ছেলেটা তখনো বীররসে উদ্দীপ্ত । সগর্বে 
বললে, ধীরুয়। ৷, 
একজন জানিয়ে দিল। 
শপ টুল্কু মাঝির ব্যাটা । উর বাপের কথা জানো না! সেই যে 
যাঁঝটা-_ফতে শ! পাঠানের পাইককে খুন করে হাজতে গেল? 
. মনে পড়ল ঘটনাটা । মাত্র বছর দুয়েক আগে । এ অঞ্চলের নাম- 
কর! জমিদীর ফতে শ! পাঠান। ছূর্জনে বলে, সোনা দীঘির হাটের পথে 
নিজের লোক লাগিয়ে বাঁপকে খুন করায় সে, তারপর হাঁত করে জমি- 
দারী। পিতৃহত্যার রক্ত হাতে মেখে নিঃ:সংকোচে সে তার রাজ্যপাট 
চালিয়ে যাচ্ছে। 
এমন লোকের সঙ্গে প্রজাদের সম্পর্ক যে খুব মধুর থাকবে না, সে 
বাই বাহুল্য । কিন্তু সাঁওতাঁলেরা মোটের ওপর জমিদারের সান্নিধ্য 


৯ লাল মাটি 


থেকে দূরেই ছিল অনেককাঁল। কু*জিকাট! আর ইকড ঘাঁসে ভবা পতিত 
জমিতে বাস্ত বেধে বাস করতে অভ্যন্ত এই যাঁধাবারের দল । সামান্ত ম্মেনত 
খামার আর শিকার করেই এদের দিন কাঁটে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
জমিদার এদের কাছে প্রত্যাশা রাখে না এরা খুশি মতো একসের 
তামাক কিংবা! ছুটে! একট1 তিতির নজর দিয়ে আসে কখনো সখনো । 

কিন্ত ফতে শা পাঠানের জমিদারী মেভাঁভ ভঠীৎ দিলীন শহেন্শা 
বাদ্‌শাহের মতো চড়ে উঠল। গোরুর গাড়ি করে আসতে আনতে সে 
দেখল, মাঠের একটা অংশে মটর-কলাই একটি ঘন-সণঞজের ছক্সিএ্ীকে 
রেখেছে । 

ফতে শা জনতে চাইল: ও জমি কার? 

বিশ্বস্ত “বাঁদিয়া” বরকন্দাজ বললে, হুজুনেরই ! 

_ আহাম্মক !__ফতে শা! খানিক থুথু ছিটিম্বে বললে, জমি থে আমার, 
সে আমি জানি। কিন্ত রারত কে? 

_ আজ্ঞে সাওতাল। 

সাঁওতাল? একথার চোখ তুলে তাকালো ফতে শা খপ! 
দে কত? 

_কিছুই না__। 

_কিছুই না? কেন? _চোঁখ লাল করে ভাঁনতে চাইল কতে এ। £ 
আমার প্রভা, অথচ খাজন| দেয় না? 

_-জী, ওটা পতিত জমি । 

_পতিত গমি ?--ফতে শা গর্জন করল। কিন্ত খ়রাতী ভো নম্ব। 
জমি আমার । পতিত হোক বাই হ্োক-চাঁদ দিতে কে বলেছিল 
ওদের? খাজনা চাই। 

__সাওতালেরা ক্ষেপে বাবে হুজুর__ 
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_ডরপোক কুভার দল--টেচিয়ে উঠল ফতে শা £ নেমকহারামের 
'বাচ্চা! সাঁওতালের ভয়ে ল্যাজ, গুটিয়ে আছিস ! খাজনা চাই আমার 
কালই যেন পাইক আসে। 

পাইক এল পরের দিন। 

ভদ্র ভাষায় কথাবাতা বললে হয়তো রফা একট] হতে পারত, কিন্তু 
ফতে শা পাঠানের পাইক-বরকন্দাজদের শিক্ষারদীক্ষা! অন্য রকম । তা ছাড়া 
থুনথারাপী করা বাদিয়া, কাউকে বরদাস্ত করবার বান্দাই নয় । ফলে শেষ 
গঞম্থর্ুটা তীর এসে মহবুব পাইকের গলা এ ফৌড ও ফোঁড়করে দিলে। 
পুলিশ এসে চাঁলান দিলে টুন্কুকে--দশ বছর হাজত হয়ে গেল তার। 

সেই টুল্কুর ব্যাট! এই ধীরুয়।! রঞ্জন একবার অন্যমনস্কভাবে 
তাকালো ধীরুয়ার দ্রিকে। কেউটের বাচ্চা কেউটে ? বিষ সঞ্চয় করে 
প্রস্তুত হচ্ছে দিনের পর দিন__বরিন্দের প্রান্তে প্রান্তে, লাল মাটির টিলার 
আড়ালে আবডালে ! 

চমক ভেঙে গেল। 

সাঁওতালদের একজন বললে, বাবু, আজ রাতে আমাদের পাড়ায় তুর 
নিমন্ত্ন। ৃ 
: _-ওই শৃয্োর খাওয়াবি বুঝি ? 

- ই, আর পচাই। 

-ছুটোৌর একটাও আমার চলবে না মোড়ল__রঞ্জন হাসল £ 
নিমন্তন্নটা জমা রইল ভবিষ্যতের জন্তে । কেমন? 

_ হা বাবু। 

-_ আচ্ছা_মৃদু হাসল রঞ্জন, শেষবার তাকালো টুল্কুর ছেলে ধীকুয়ার 
দিকে । . তারপর আবার সাইকেল হাঁকিয়ে ধরল জয়গড় মহলের পথ-_ 
হাতে তার অনেক কাজ এখন । 


ছুই 


ধানসি'ড়ির দেশ এই বরিন্দ | 

দূর থেকে মনে হয় যেন অতি বিশাল একটা বৌদ্ধ প্যাগোড!। 
টেউ-তোলা মাটি চলেছে দিক থেকে দিগন্তে_ঘতদূর চোখ চলে উচু নীটুর 
খেলা । ঢেউ-তোলা এই মাঠের বুকে লক্ষমীর আঁচল-বাঁড়া ধানের সমারোহ, 
আলের রেখাগুলে৷ দিয়ে বাঁধা ধাঁনক্ষেতগুলি এক একটা সিঁড়ির মতে! 
নেমে এসেছে । ফল যখন বাঁড়-বাঁড়ন্ত হয়ে ওঠে__শরতের রৌদস্দখে 
ভিরণ্যণীর্ষগুলি শুয়ে নুয়ে পড়ে আলের ওপর, তখন মনে হয বরিন্দের মা 
জুড়ে কে যেন একটার পর একটা মোনার স্তপ সান্দিয়ে গেছে । আকাশ 
থেকে এক 'এক ছড়া পান্নার মাল! কে ছছিয়ে দিচ্ছে তাদের ওপর- উড়ে 
পড়ছে গাঢ়-সবুজ নল-টিয়ার বক । 

এই ধানসি'ড়ির ভেতর দিয়ে পাক খেয়ে থেয়ে নেমেছে একটা ফালি 
পথ। মাহুষের পায়ে পায়ে মহ্থণ_ হূর্ষের আলোয় প্রোহ্্ল। কোথাও 
কোথাও পুরু লাঁল ধূলোর স্তর পড়ে 'আছে, ভাঁর ওপর সক সরু সগিল 
বেখা জড়িয়ে আছে পরস্পরের সঙ্গে । ওর অর্থ বুঝতে গেলে আসতে 
হবে সন্ধার পরে-__বখন তাঁলবনের মাথার ওপব টাদট! ভালো করে উঠে 
আসবে_ঘখন অল্প অল্প “ললুম্বা' বাতাসে ভেসে বেড়াবে বহু দুরে ফোটা 
ঝাঁটি-মাকন্দের গন্ধ) সেই সময় জুড়িয়ে মাঁবে দিনের দাঁধদাত-_মাটির 
ফৌঁকরের ভেতর থেকে একটি একটি করে দুখ বার করবে গোখরো আর 
কেউটের শিশুরা, বাঁযু সেবন ক্রখে, খেলে বেভাবে খোলা পথটুকুব 
ওপরে । আর বদি মাটিতে টের পায় কোঁনো দূরাগত পদশব্দের ম্পন্দন, 
তাহলে তত্ক্ষণাৎ আত্মগোপন করবে ধানক্ষেতের আড়ালে। 

সাইকেলের ব্রেকটা চেপে ধরে এই ঢালু পথ দিয়ে নামছিল রঞ্গন। 
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লক্ষ্মীর আচল-ঝাঁড়া ক্ষেত দুধারে বিস্তীর্ণ কিন্ত একটু লক্ষ্য করলেই দেখা 
যাবে ধান এবারে হৃতশ্রী । অসময়ে কয়েক পশলা! বৃষ্টি পড়ে পোকা লেগেছে 
ধানে। শুক্তির বুকে আকড়ে রাখা মুক্তোর মতে। ধানের স্লেহকোষে সঞ্চিত 
শশ্তকণাটি কেটে খেয়েছে কীটেরা_ এলোমেলো! বাতাসে রেণুরেণু তু'ষ 
উড়ে যাচ্ছে। ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে চিন্তিত হয়ে উঠল রঞ্জন। 
গত বছর বস্তায় ফপল গেছে, এবারে যদ্দি পোকায় সর্বনাশ করে তাহলে 
মানুষের ছুর্গতির কিছু বাঁকী থাকবে না আর । গেল বার আগাঁগোঁড়াই 
আধিস।ন্তদের কর্জের ওপর চালাতে হয়েছে; এবারে যদি শোঁধ না করতে 
পারে তা হলে না থেয়ে মরতে হবে দেশশুদ্ধ লোককে । 
ধানের ক্ষেতে সবটাই সোনা নেই-_-তাতে কলঙ্কের দাগ পড়েছে। 
অথবা! কোনে! দিনই সৌন! ছিল না_-ওর ভেতরে সবখানিই খাদ, সবটুকুই 
কলঙ্ক । দূর থেকে দেখেছে বলেই বুঝতে পারেনি । মনে হয়েছিল» 
বৌদ্রগীত ন্বর্ণাঞ্চল বুকে টেনে নিয়ে ঘুমিয়ে আছেন বঙ্গলক্ষী । অনেক 
কবিতা লেখা হয়েছে তা নিয়ে--অনেক উচ্ড্বাসে মুখর হয়েছে শহরের 
বক্তৃতামঞ্চ। কিন্ত ক্রমাগত বর্ষ আর ঝোড়ে। হাওয়ার ঝাপটা ফিকে 
হতে গুরু করেছে গিলটির রং। 
কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কেমন সন্দেহ হয় একটা আকাল নামছে। 
আকাশের ওই দিকটাতে মেঘ জমে উঠছে-_হয়তো ফীকাঃ হয়তো শেষ 
বাতের দিকে খানিক বৃষ্টি হতেও পারে । কিন্তু মনে হয় ওটা যেন একটা! 
বিশাল গিন্নী শকুন ; _সামনের দিকে মেঘের যে অংশটুকুর ওপর রোদ 
জলছে তা ওরই শানানে! ঠোট । শবদেহের মতে পৃথিবী পড়ে আছে 
দিকে দ্রকে__গশুকনে! কুঞ্চিত চামড়ায় বলিচিহ্কের মতো সাপের রেখা। 
এখনই তো! তার কাজ। জমি তৈরী হচ্ছে--সময় আসছে এগিয়ে । 
খাটুনিও বড় বেশি পড়েছে কিছুদ্দিন যাঁবৎ। কুমার ভৈরবনারায়ণের ওখান 
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থেকে বাস এবার তুলতে হল। গীতাপাঠের অভিনয়টা আর চলছে না। 
কুমার বাহাছুরও এর মধ্যে সন্দেহ করেছেন বলে মনে হয়। 

সেদিন সবে যখন কুমার বাহাদুরের আফিঙের মৌজটা বেশ জমে 
উঠেছে, ডেক চেয়ারটায় লম্বা হয়ে গড়গড়ার নল নিযে তিনি চোখ 
বুজেছেন; আর বাঁলাখান! তামাকের আমেজে ভাঁরী হযে গেছে ঘর, 
তখন রঞ্জন খুব দরদ দিয়ে তাঁকে গীতা বোৌবাচ্ছিল । 

কুমার বাহাদুরের ভাঁয়বেটিজ আঁছে। শরীরের কোথাও ইল্‌সে 
গুড়ির ফোটার মতো একটা ফু্কুডি দেখলে আতঙ্কে লাফিয়ে ওঠেন তিনি, 
চেঁচিয়ে ওঠেন : ডাক্তারকে বোলাও। আনো রর | মৃত্যুর 
তাঁর নিত্য সঙ্গী । সেই জন্ত রঞ্জন তাঁকে কিছুটা! আশ্বাস দেবার প্রয়োজন 
বোঁধ করেছিল। 

গলার স্বরে বথাসাধ্য আধ্যাত্মিকতা সথগর করেই দে পঙে 
যাচ্ছিল : 

বাঁসাংসি জীর্ণানি যথা! বিভাঁর নবানি গৃহ্গাতি নরোপিরাণি 
». শরীরাঁণি তথা বিহার জীর্ণান্থন্কাঁনি সংঘাতি নবানি দেগী |. ৮ 

অর্থাৎ কিনা, হে কোন্তেম্, জীর্ণ বন্ধ পরিত্যাগ করে মাচুষ যেমন নুতন 
বন্ত্র গ্রহণ করে থাকে, তেমনি জীর্ণ শরীরকে ও ত্যাগ করে মাভষ_ইত্যাদি 
ইত্যাদি। ॥ 

শ্লোকট। কুমার ভৈরবনারায়ণের অত্যান্ত প্রিনন, কারণ মুহ্রার ভুর্ভীবন! 
এতে অনেকটা যেন লাঘব হয়ে আসে । আত্মা অজরামর-এই সত্যটা 
অধিগত হলে সঙ্গে সঙ্গে এশিশ্বীনও আসে ধে মব্রেই তিনি পত্রপাঠ 
ফুরিয়ে যাবেন না) তার জমিদারীর স্বত্ব স্বামীন্ব ভোগ করবার জন্ 
আবার দেহধারণ করে কিরে আসবেন মত্যে | 

কিন্তু ডায়েবেটিজ, ভীত কৌন্তেয়__অর্থাৎ কুমারনাহাঁছুর 'আঁজ এমন 
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মনোরম আলোচনাতেও গদ গদ হয়ে পড়লেন না। ফরণীতে একটা টান, 
পরিয়ে কেমন মিটি মিটি চোখে তাকালেন । 

বললেন, আচ্ছ! ঠাঁকুরবাবু ! 

একদিকে বাবু, অন্যদিকে ঠাকুরমশাই--এই ছুই মিলিয়ে হিজলবনীর 
রাজবাড়িতে এই বিচিত্র নামকরণ হয়েছে রঞ্জনের--ঠাঁকুর বাবু? 
কুমারবাহাঁছুর যেদিন রাত্রে একটু বেশি কারণ করেন সেদিন কখনো! 
কখনো ঠাকুর বাবাও বলে থাকেন। রঞ্জনও পিতৃন্নেহে তাঁকে মোহ- 
মুদগর ্সৌনাতে আরম্ভ করে। আঁজ কিন্ত আফিঙের এমন জমাট নেশার 
ট্কূরবাবু সম্ভাষণের মধ্যেও কেমন একটা! দূরত্ব ঘনিয়ে রইল। 

_-বলুন। 

ভৈরবনারায়ণ গড়গড়ায় মৃদুমন্দ চুম্বন করলেন। তারপর ঃ 

--কাল বুঝি জয়গড় মহলে গিয়েছিলেন আপনি ? 

রঞ্জন নড়ে উঠল। সতর্ক হয়ে তাকালো! ভৈরবনারায়ণের দিকে | 

কিন্ত তার 'চোথ তো ততক্ষণে আবার নেশার আবেগে অর্ধনিমীলিত 
হয়ে ্রসেছে । মুখে একটা নিষল নিলিপ্ততা-_গীতাপাঁঠের নগদ নগদ কল 
কিনা! কেজানে। শিথিল ভঙ্গিতে পুনরাবৃত্তি করলেন ঃ বেরিয়ে এলেন 
বুঝি জয়গড় থেকে ? 

* রঞ্জন অত্যন্ত সাবধানে উত্তর দিলে। আত্মপ্রকাশ করলে সংক্ষিপ্ততম 
"শব্দে: হ ।- আরো কিছু বলবার আগে কুমারবাহাদুরের মনোগত 
অভিগ্রায়টা জেনে নিতে চাষ মে। 

কুমারবাহাছুর কিন্ত বেশি কিছু ভাঙলেন না । তেমনি নির্মল নি্িপ্ত- 
ভাবে বললেন, তাই শুনলাম । তা জয়গড় বেশ ভালো জায়গাই বটে। যেমন 
ওর মহুয়া বনটি, তেমনি ওর নদীর ধার । থাঁস! জায়গা ! 

_ও। 
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কুমারবাহাছুর যেন ঘুমিয়ে পড়তে চাঁইছেন, এইভাবে বললেন, নিন, 
শুরু করুন তাহলে আবার ।-_-হ্যা-কী যেন পড়ছিলেন? বাঁসাংসি 
জীর্ণানি_মানে পুরোনো বাঁস! ত্যাগ করে__ 

-_ বাসা নয়, বাঁস। মানে শরীর। 

_ হ্যা হ্যা_শরীর ।--গড়গড়ীর নলটি আবাঁব চুম্বন করেই ছেড়ে 
দিলেন কুমারবাহাছুর £ তবে জয়গড়ে কম্পেকটা বেয়াঁডা লোক আছে 
একবার দেখতে হচ্ছে তাদের । আর সেই কী বলে নগেন ডাক্তারকে । 
সে বাক, আপনি পড়ুন । মানে পুরোনো শরীর ত্যাগ করে__ 

বন্ত্রের মতো পড়েছে অগতা।, বস্ত্রের মতেই ব্যাখ্যা] করে গেছে! 
শুনতে শুনতে ফরণশীর নল মুখে করেই ঘুমিয়ে গেছেন ভৈরধনাপায়ণ। 
কিন্ মনের মধ্যে স্বস্তি পায়নি রঙ্গীন । কুমারবাহাদুদকে সে মতটা 
চালাক ভেবেছিল, তিনি তার চাইতে আনো কিছু বেশি । ঘা বলবার 
মাত্র একটি কথাতেই পরিষ্কার করে দিয়েছেন ; স্পষ্ট রি চাইতে তিনি 
ইঙ্গিতেরই পক্ষপাতী বেশি। 

*অতএব বেশিদিন থাক! চলবে না আর । এখন থেকে ভুলিয়া না 
হলে নিজেই জালে পড়ে যাঁবে। তবু দেখ। বাক_! 

চিন্তাট। থমকে গেল হঠাৎ । বেশ রূঢ্রভাবেই । ভাবতে ভাবতে কথন 
অন্যমনস্ক হয়ে গেছে_-ধাঁনসিপ্ড্রির ভেতর দিযে ত্বাকা-বাকা পথটা সম্পর্কে 
যে আরো একটু সচেতন থাকা উচিত দে তার মনে ছিল না। 
অদতকতার স্থযোগ নিয়ে সাহকেলটা একট! মাটির চাঙাড়ে টক্কর 
খেলো, তারপর সোজা ওকে নিপ্রে পাশের ধানন্ষেতে কাত হনে 
পড়ল। 

ধানপ্সি'ড়ি সাজানো! সোনার 'পালার” মতে! বরিন্দের মাঠ শ-মুরভিহ 
হয়ে উঠল। আধখানা ভরা কল্সীর জলের মতো! নাওয়াছ তুলে হেনে 
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উঠল একটি মেয়ে । টণ্যা টপ্যা শব্দে আর্ত কর্কশধবনি তুলে গোটাকয়েক 
নল.টিয়া ডাঁনা মেলল আকাশে । 

হাসছিল কাঁলোশশী । 

প্রথম বর্ষায় প্রাণ পেয়ে ওঠা নতুন লতার মতো! চেহারা । উজ্জবল-_ 
পল্লপবিত। বরিন্দের রোদ-বাঁতীস আর বৃষ্টিতে সম্ত্রীবিত, রসাস্িত 
মেয়েটি। 

বপ্জন সাইকেল টেনে লজ্জিত মুখে উঠে দীড়াতে কালোশনী 
এগিয়ে এল । 

--হাঁসলি যে! 

কালোশশীর মুখ আবার আলো! হয়ে উঠল হাসিতে £ অমন করে পড়ে 
বাবি তুই-_হাঁসব না? 

_ আচ্ছা, আচ্ছা_-মনে থাকবে ।-_রঞ্ন গম্ভীর হয়ে উঠল £ যাৰি 
তো রীজবাড়িতে_দেখ। যাবে তখন। বলে দেব কুমারবাহাদুরকে__ 
টের পাবি। 

হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল কালোশশী | কুমারবাহাছুরের নাঁম শুনেই প্যেন 
তাঁর মুখের আলোটা! ফিকে হয়ে এল । উজ্জবন দৃষ্টির ওপর নামল আশঙ্কার 
স্তিমিত ছায়াভাষ। 
* -আঁর আমি হাঁসবনা বাবু। সত্যি বলছি। 

ব্যথিত বোধ করল রঞ্জন। খুশিতে উচ্ছ্ুসিত হয়ে ওঠা শিশুকে একটা! 
ভূতুড়ে মুখোস পরে ভয় দেখানোর অপরাঁধবোঁধটা স্পর্শ করল মনকে । 
সঙ্গে সঙ্গে কুমার ভৈরবনারায়ণের মুখখাঁনা স্বৃতির ওপরে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল একবার। সাধারণ মান্নষের মুখের চাইতে প্রায় দেড়গুণ বড়-_ 
টকটকে রাঁঙ1 তার রড ) পুরু একজোড়া ঠোঁটের ভেতর থেকে দাতগুলো 
এমন তঙ্গিতে বেরিয়ে থাকে বে অকারণ পুলকে সে মুখে এক স্বাটি বিচালি 
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গুজে দিতে ইচ্ছে করে। হাসির খালাই সেখানে নেই-_ শুধু খামোকা 
মনে হয় লোকটা বুঝি মাথার ওপর থেকে এক জোড়া শিং বের করে এগুনি 
শুতিয়ে দেবে কাউকে । কালোশনীর দোষ নেই। 

সদয় কে রঞ্জন বললে, আচ্ছা__এ যাত্রা মাপ করা গেল। কিন্ছকী 
নিয়ে যাচ্ছিস তুই? ঝশাপিতে কী ও? 

একটা মঙগাব জিনিস আছে দেখবি? কালে।শনীব মুখে আবাৰ 
প্রাণের ছায়া পড়ল। রি 

-মজাঁর জিনিস? দেখি-__ 

কিন্ত “দেখি'-বলে দু-পা এগিয়ে গিয়েই “বাপ বে বলে দশ পা 
পেছনে লাফিয়ে পড়ল সে। ঝণপির ঢাঁকা খুলতেই ভেতর থেকে তীএ 
গর্জন উঠল একটা । পরক্ষণেই চাঁপ-সরে-যাওয়া '্পীঙের মতো অসহা 
ক্রোধে ফণ! দোলাতে লাগল নীলকৃঞ্ণ রঙের বিশাল একটি গোখ রো সাপ। 
তীর কণার 'ওপরে চক্রচিহনট! রোদে ঝলমল করে উঠল। 

কী সর্বনাশ! সাপ! 

কাঁলোশশী ভতঙ্ষনে ক্ষিপ্র ভাতে বাপি বন্ধ কৰে দিয়েছে । বললে, 
এখুনি ধরলাম কিনা_ভাই এত তেজ | কামিয়ে দিতে পারলে শার 
অত মেজাজ থাকবে না। 

_লেকি! এখনো ওর বিষর্যাত আছে ত| হলে !-স্গযে এপ্রন 
বললে, ঘদি কামড়াতে! ? 

_কাঁমড়াবে কেমন করে ?--সগবে কালোখনা বললে, বেদের বা 
কি সাঁপের চালাকি চলে বাবু? ওর মতন গণ গঞ্জ সাপ লিরে [নর 
কারবার।-__কালোশণী মূ হাসল : চারটে পদ্মলা দিবি বার? » হপে 
এখনি ওকে নিষে খেলা দেখাতে পারি। 


দরকার নেই, যথেষ্ট হয়েছে।_তেমনি আতঙ্গে বন, বঙ্গলে, 
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তোকে চার পয়সা দিতে বাব কেন? আমাকে কেউ চারশো টাকা 
দিলেও আমি ওর খেলা দেখতে রাজী নই ! 

কালোশশী তেমনি হাসতে লাগল £ কিন্ধ মরা সাঁপ নিম্বে খেলা করে 
কি স্থখ আছে বাবু? এম্নি তাজা সাপ নিয়ে খেলতেই তো আরাম । 
হাতের ভাঁলে তালে নাচবে- ছোবল মারতে চাইলেও পারবে না? তারপর 
মাটি ঠকরে ঠুকরে নিদেই কাচিল হয়ে পড়বে ! র্ 
স্স্ঠাৎ একটা অদ্ভূত দৃষ্টিতে কালোশনা তাঁকালো রঞ্জনের দিকে । 
ছিলে-টেনেধরা ধন্কের মতো! তার ভ্রু রেবা চকিতে প্রপারিত হয়ে গেল, 
নিস্তরজ দীঘির কালো জলে হঠাঁৎ একটা পাতা উড়ে পার মতো! আলো- 
ভাঁডা হাল্কা ঢেউ খেলে গেল দৃষ্টিতে । আর তখনি কালোশণার 
জীবনের বতটুকু ওর জানা? তা মনে পড়ে গেল। 

আলোচনাটা তখনি থামিয়ে দিল রঞ্জন । সাইকেলে ওঠবার উপক্রম 
করে বললে, নে পথ ছাড়, আমার দেরী হয়ে বাচ্ছে। 

_-কিন্ত আমি কাল একবার তোর কাছে থাঁব বাবু। 

_-আমার কাছে? কেন? 

_ভারী বিপদে পড়ে গেছি বাবু-কালোশশী বিশার্ণ হরে গেল : 
পরশুরাম ফিরে এসেছে। 

_-পরশুরাম ? ভোঁর আগের স্বামী? 

কালোশণা লজ্জিতভাবে মাথা নামাল ; হী । আর বলছে, আমাকে 
খুন করবে। 

_খুন করলেই চলবে! আইন আছে না? তুই ভাবিস্নি-রঞ্জন 
আঁশ্বীন দিতে চেষ্টা করল তাঁকে আচ্ছা, আসিস তা হলে কাঁল। 

পথ ছেড়ে দিয়ে ধানক্ষেতে নেমে দীড়িয়েছে কাঁলোঁশশী, রঞ্জন 
সাইকেলে প্যাড কৃরল। উজ্জল মেঠো পথ দিয়ে সাইকেলটা আবার 


ছু ২. খর, রর জপ লট ও 
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এগিয়ে চলল সবেগে । পেছনে তাকিবে দেখল বৌদ্রভরা। মাঠের ভেতরে 
তরুণী সাঁপুড়ে মেয়ে একা দঈাড়িবে আই - নার গলার বপোর হীশুলীতে 
একথানা বাকা ভলোঁধষারের মতো রোদ ঝলকাচ্ছে | 

অন্ত এই মেয়েটা! এ দেশ নন_বাডি ওর কাংতা-বিহারের 
(কাঁনো সীমান্তে । অথবা আসলে গর কোনো দেশই আছে কিনা 
চান্দেচ | একটা বেদের দলের লঙ্গে ৬ সখান থেকে একজনের 
সঙ্গে পালিয়ে আসে লোকালয়ের হ্িঠিতে | কিছু স্রোতের মন বাপা এন্দবে 
কাব কাছে? তাই একটিন্ন পর একটি মাহুষের সার হচ্ছে ওর বনে । 
কিন্ধ ওর সঙ্গে সমানগতিতে পা ফেলে গাবা কেহ চলছে পারছে লা" 
একট! বিশাল পৌডের প্রতিবোগিতায যেন '্রকেব পর 'এক পিছিমে 
পড়ছে ভারা । বনহংসীর নাড় গড়বে কে? 

দয়াল দাস, পরশুরাম, লক্ষণ সলাব । ছাবো কত আসবে কঠ খাবে, 
ক জানে | এ হাসের পাখার ক্লান্তি নেতএক দিগন্ত ছাচিয়ে আর 
এক চক্রবাল ভাকে ডাক দেয়; এন অপন্য থেকে আর এক অরণ্য 
একক্পীমান্ত থেকে আর 'এক সামান্থ। 

এত কথা রঙ্জনও কি জানত? 'এ০1 উপ্ির প্াপারে সন্দেহ কনে 
পর্শুবাঁমকে ধরে আনা ভয়েহিল কুম|ন ঠভগ্ণনারারণের কাঞ্ছাবীহে 
সেই সঙ্গে বিলাপ করতে করতে এলেহিল কালেনন। | ব্নো ভাব 
পল্পব্তি আরণা-সোন্দ চমক লাগিনেছিল হার চোখেভাবী বিচি 
মনে হয়েছিল । 

কালোশশা ভার মনের ওপর নেপথা প্রভার বুলিয়েছিল কিনা 
সে কথ! বলতে পারে না। কিন্ত এট ঠিক নে অনেক! ভারই 
চেষ্টায় সে যাত্রা অল্পের ওপর দিনে বেঁচে ধাম্ব পরশুবাম। মাত্র দরোবা- 
নের কড়া হাতে গ্রোটাকয়েক থাপ্প ক্য়েহ নিষ্কৃতি পায় হাজত পর্বস্ত 


ডিমে ও | 
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যেতে হয়নি আর। সেই থেকেই তাঁর ওপর কৃতজ্ঞ কাঁলোশশী। 
পরশুরামের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক অবশ্য চুঁকে-বুকে গেছে অনেককাল-_-এখন 
ববং পরশুরাম কাঁলোশশীকেই খুন করবার জন্যে খুঁজে বেড়াচ্ছে _কিস্ত 
রঞ্জনের ওপর শ্রদ্ধা অবিচল আছে মেয়েটার । জেলাবোর্ডের বড় রাস্তার 
ধার থেকে জাম কুড়িয়ে ফেরবার সময় প্রায়ই ভেট দিয়ে ঘাঁয রঞ্জনকে। 

বাস্তবিক, অদ্ভুত মেয়েটা! । কেমন প্রক্ষিপ্ত মনে ভয় যেন। 

স্লেতে চলতে কানের কাছে কথাট] বাঁজতে লাগল £ তাজা সাপ নিয়ে 
খেলতেই তো আরাম ।_তাই বটে! প্রতি মুহূর্তেই টাটকা গোথরো 
'সাপ খুজে ফিরছে কালোশণী । পরশুরামের মতো! বিষধরেরা এসে 
জুটবে তার ঝাঁপিতে-ফণ দুলিয়ে ছুলিয়ে খেল! করবে তার রপোর 
কাকণ পরা হাতের তালে তালে' ছোবল মারবার ব্যর্থ চেষ্টায় আহত হয়ে 
ভয়ে শেষকালে আত্মসমর্পণ করবে নিজীব পরাজয়ে । আঁর তখনি সে 
দুরে ছুড়ে ফেলে দেবে তাকে- আবার শুরু হবে নতুন করে সাপ 
খোঁজার পালা। নিপ্রাণ সাপ নিয়ে থেলতে ভালো লাগে না 
কালোশশীর । 
 ধান-সি'ড়ি পার হয়ে সীইকেলট1 এতক্ষণে নেমেছে সমতলে । পেছনে 
টিলার ওপরে কালোশশীকে আর দেখা যাচ্ছে না। 

ফেলে-আসা-পেছনের গ্থিবাটাকে হঠাৎথ ধেন ঢেকে দিলে সামনে 
হিজলবনীর জমিদার বাঁড়িটা; দূরে মাঠের ভেতর ঝকে উঠল মালিনী 
নদীর ক্ষীণ আকাবাকা রেখা । শারই একটা বাকের মুখে একপাবে 
হিজলবন, অন্তপারে কুমার ভৈরবনারায়ণের দৌলতখান | 
_ ফীকা মাঠের ভেভর লাল-শাদা বাড়ীটা_যেন কোনো জন্কর একটা 
রক্তাক্ত পার পড়ে আছে ওখানে । আশেপাশের দশখানা গ্রামের 
মালিক--বহু মানুষের গুমুণ্ডের সবময্ব অণ্ধপতি কুমার ভেরবনারায়ণ 
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বাস করেন ওই বাড়ীতে । ধানসিশড়ির দেশে, খোলা আকাশ আব 
অবারিত মাঠের মাবখানে ফাঁর। মাটি কুট আর ফসল ফলায় ওই প11 ডট! 
তাদের দংপিগ্ডের ওপর একটা ছেোরাল মতোই কিধে আছে সব সময় | 

আর আপাতত ওই বাড়িতেই বক্ষানজ আশ্রয় । 

করিটা জুটে গেছে টিছিন উপান্বে পলা থেকে বেবিদ্ে 

বেকাবের মতো ঘুরহিল এদিক গ6দণ। এমন সমব কাগিলে একডা 
বিজ্ঞাপন দেখে দরখান্ত ছেত্ড দিশিচিলললিয়ে শল কাজটা? মালে 
প্রাউভেট সেক্রেটারী, কিন কাঁভ শীভাপিতি করে শোনানো আীকি? 
থেযে বিমুবাব সময গীতার শ্রোক না তলে কুমার পাঁগতবের নেশা জমেনা । 
মাভা_গীভাব মতো কি আব জিনিস আছে । মত্যুভম ভুলিছে দের 
মাশা ভয় বাভাল-হপিয়তে আবার এই ৈরিক মিদাণীতে আসীন 
হওযা যাবে । কেননা মানার বিনাশ নেই; 

'“নৈনং ছিন্দজি শঙ্সাণি নৈনং দহতি পাব” 5 

অর্থাং ফিনা তে কৌন্ধেঘ। আহ্ছা অনিনশ্বর | অন্বহদ্রাবা এ ছিন্ন 
চঘপ, ও অগ্রিতে এ দদ্ধ ভয়না_ 

মাকুল হয়ে পড়ে রঞ্চন, নিভোর হনে শোনেন কোন্ছেয । শুধু মধো 
নধো নাকের ডগার দু একটা মাছ 'এুুদ বসাতে তম্মবভাব কিপিং 
প্দ্ব ঘটে কুমার নাঁভাদুরের 

ঘেত করে গলান্ন একট! আওব।95 বেব কবে বলেন 2 ভাবী 
বলছিলেন? কোথায় আবার আগুন লাগল? 

সুখে মাসে 2 তোমার ল্যাজে--পি& প্রকাগো পললে চাকরী পানে 
না। শ্রতরাত পেশ ভদ্র জানান জানাতে হর 2 আজে না, না, জাওিন 
কোথাও লাগেনি । ওই শীহানু বলতে শান কিমালে আসমা কথনো 
দগ্ধ হয়না 
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-"বাক্‌, বাঁচালেন-_-সাঁধারণ মানুষের দেড়া মুখখাঁনায় নিশ্শিন্ত একট! 
ভঙ্গি ছড়িয়ে আবার বিমুতে থাকেন ভৈরবনারারণ । মাঝে মাঝে গাল 
নড়ে ওঠে, যেন জাবর কাটছেন। আড় চোখে দেখতে দেখতে তোতা- 
পাখির মতো রঞ্জন শুরু করে ; হে পাপুত্র_ 

কিন্ত এতদিন ধরে সে বে|ধ হয় অবিচার করছিল খানিকটা । ঘট! 
ঘুমন্ত ভেবেছিল ভদ্রলোককে তিনি ভা নন্‌। নেশার ঘোঁরেও চোখ মেলে 
রাখতে জানেন। 

'ভাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল £ পাঁচটা । সদনাঁশ--এখনি 
চায়ের টেবিলে তার ডাক পড়বে । বঞ্তন দ্রুত সাইকেলটাকে চালিয়ে 
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মাথা কেটে আনে । দেবীসিংহ দেখল-এদের জব্দ না করলে আর 
চলছে না। কিস্তির টাকা এমনি চড়িয়ে দিলে থে তা দিতে দিতেই 
অনেকের জমিদারী সরকারী লাটে চড়ল। নহলে-ভু- হঠাৎ 
ভৈরবনারারণ নাকের ওপরে বসা মাছিটাঁকে ভিংক্রভাবে থাবা দিয়ে ধরতে 
চেষ্ট। করেন £ নইলে এতকাল কি আর ইংরেছে রাজাশাসন করচ! 
করতাম 'আমরা-আমরা ।-__মাছিটাকে ধরতে না পেবে উত্তেজিতভাপে 
একট! থাবড়া কষিয়ে দেন নিজ্রেই পেটের ওপরে 

স্থতরাং শরীরে আপাততঃ আফিডের জড়তা! থাকলেও মনে জেগে 


পে 


আছে প্রচণ্ড ক্ষান্ত তেজা। গাতা শুনতে শুনতে কথনো কথনো ভেতে 
*উঠে কোমরের আন্গ কশি ছুটোঁকে বাধতে চেষ্টা করেন সহ্ছারে। 
মনে হয় এক্ষুণি বুঝি যুদ্ধে চললেন । কিন্তু তা করেন না। ভাত বাড়িষে 
গাণ্ডীবের বদলে ফরসীর নল টেনে নেন, তারপরেই তাঁর পাঞ্চজন্ক' বাঁজনে 
থাকে-মাঁনে সারা ঝাডির লোক ভৈরবনারীয়ণের ভৈরব নাসিক নিনাদ 
শুনতে পায়; কুরুক্ষেত্রের ঘদ্ধ একটা হয় বটে, কিন্তু সেটা মাছিদের 
মধ্যে ; কৌরবরাজ্য অধিকার করবাঁর জন্তে নয়--তাঁব নাঁসিকাগ্র দঙ্ল 
করবার সুমহান্‌ প্রেরণায় । 

তবুও বেশ বড় জমিদার । বাইরে প্রচুর নাম-ডাক আছে। এত 
জমিদারীর এলাকাতেই গোটা কয়েক বড় বড় বিল রয়েছে অগ্রহায়ণ 
থেকে বুনো৷ হাসের মচ্ছব পড়ে বায় সেখানে । কুমার ভৈরবনারায়ৎ 
বৈষ্ণব, "তার বিলে কারও পাখি শিকাঁর করবার নিরুম নেই । কিন্ছ 
নিয়ম নেই বলেই তাঁর ব্যতিক্রম আছে । জেলা-ম্যাজিস্টরেটে সাহেব প্রতি 
বছরই শিকারের জন্ত এখানে এসে তাবু পাতেনঃ কথনো কখনো আগেন 
ডিভিশন্তাল কমিশনার-_বছর বারো আগে লাউ সায়েবও একবাব 
এসেছিলেন । সেই স্মরণীয় দিনটির কথা বখনই মনে পড়ে, সেই মৃহূর্তেই 
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বীররসোদীপ্ু কুমার ভিরব্নারাবনর দ্য হাহ জবর আগত 
হয়ে বার | €কানেন্ আর লামনে কুক 
ভগবানের বিশ্ব্রপ প্রতাক্ষ করতে থাকিন । 

_াঁতী-অমন সাভো আর হয় নী 

--খব ভালো সাঁভেস কৃঝি ?-স্ক্ক চার কাযা কছে আনে কোষ 


৬ 
হাভাব কাব শোনা সেভ প্রুবোলো হক্ব পিন বুজি বোম বরিগত হতে 


টপ শ্রী রিলে  জ্স্প্রী পে শা ৮০ জী চুরি 2৯৬ পুর শর সব 

পডিন (ভববনাবায়ণ ”" ৬17কবা র্যা হিং 1116 ৩/1 1 । ৬৭413 এ বল্‌ 1 (€ ২১৮৭ এ 
চি 

0হহাাল নত কোথাও | চে ০ল্বাঁ ১৩] ভ।ল খায় সা লাল 3707 4১ 


বাং মেনে দিনে । হা একবারে ভালা আমন লা দছিদখলেও 


_ এখনো সণ বললাম কহ 1-কদাবধ আক তান খালা পডাষ ১৭ 


ওঠেন কুম।র বাহাহর £ ভুদি হে! ড যশ, সা15, কো তে হাড় 


গাটুপণর কটি মাটু ম করে পসে খাবে 

হা], ধা বলছিলাম ।-সভ শাসন কত আবার প্র বিতেগ 
ভৈরবনারারণ হ তখন বাঁ বেঁঠে। এবারের যাবার পিঠ দাবিতে 
দিয়ে বলেছিল, ইউ মার এ 


থলি গিনি দিযে কে প্রণাম করেছিগেন কিনা! 
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চাঁটুকার আবার কী যেন বলবার জন্তে মুখ খোলে, কিন্ক কুমার 
বাহাদুরের একট রুদ্র দৃষ্টি ভার ওপর এসে পড়তে কেমন থেমে যায় 
থতমত খেয়ে । যে শব্দটা প্রায় ঠোটের সাননে এসে পৌছেছিল, "ছু 
কৌশলে সামলে নেয় সেটাঁকে- খানিকটা! 51ওর1 আচম্কা গিলে খাওষার 
মতো কৌৎ করে একট] শব্ধ হয় গলার । 

'মাজও চায়ের আসরে তাঁরই জের চলছিল । 

এই সময়টাতেই একটু প্রক্ুতিন্থ থাঁকেন কুমার বাহাছর--আফিমের 
মৌতাতট! ফিকে হয়ে 'আসে। নেশ। ছেড়ে-বাঁওয়া শিথিল শিরা গুলোব 
মৃধ্যে বে মন্তর 'অবসাদ ঘনিয়ে থাকে, তাকে সতেজ করে তোলবাত। ভন্েই 
যেন ভৈরবনরাঁয়ণ এই স্ব গল্প শুরু করেন-_হাঁজার বাঁর বলা ভিউমারের 
পুনরাবৃত্তি করে আবভাওয়াটাকে সজাগ করে রাখবার প্রয়াস পান। 

একটুকরো! কাটা পেঁপে চামচেতে তুলে নিয়ে বলেন, আমি একবাব 


, ঘোড়ায় চড়েছিলুম- বুঝলেন ঠাঁকুরবাবু 


স্বাভাবিক বিতৃষ্ণ অন্তভূতির মধ্যেও গলার স্বরে কেমন কবে যে একটা 
কৌতুহলের আমেজ এসে ঘ1য় সেটা রীতিমতো বিশ্মরকর | হঠাৎ কোথাও 
একটা আঘাত লাগলে ভড়িৎ্গতি শারীরিক গ্রতিক্রিয়ীর মতো অভাসে 
দাড়িয়ে গেছে ব্যাপারট। | মাঝে মাঝে তাঁর পাগলা একটা ভিন্দুস্থানার 
ক্থা মনে পড়ে-_-লোকটা পুলিশের কন্স্টেবল ছিল এক সময়। “পুলিশ 
সাচ্ব? শব্ধটা কানে গেলেই বেধানে যে অবস্থাতেই দে থাক-ফরে 
দীড়িয়ে থটাস্‌ করে সেলাম ঠকত একটা । 

সঙ্গে সঙ্গে চকিত হয়ে রঞ্জন বলে, তাই নাকি? বলুন__বলুন। 

ভৈরবনারায়ণ চারদিকে তাকিয়ে নেন একবার । লক্ষ্য করেন সকলের 
চোখ -তার ওপর উদগ্র আর সজাগ হয়ে আছে কিনা সকলের মুখে ফুটে 
উঠছে কিনা জলন্ত কৌতূহল। তারপর শুরু করেন £ 
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__ বুঝলেন, বাবা সেবার নেকমদনের মেলা থেকে কিনে আনলেন এক 
ভুটানী ঘোড়া । েমন তাক, তেম্নি চাল। কিন্তু কে জানত ঘোড়াটার 
মাথা খারাপ । যেমনি চেপে বসেছি, অম্শি--সবাই এর মধ্যে হাসতে 
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পর করেছে । যাদের কোনোমতেই ৫1নি পানি তারা যে-কোনো একটা 


রো 
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ত একটুকরো হান্বেখা ফোটাবার 


প্ত 


দাবাজ্মক হাসির কথা ভেবে শিবে 
প্রাণান্সিক চেষ্টা পাচ্ছে ঠোটের আগাম | ভাত দেখলে মনে ইয়ত মাউস 
গুলো পাগল হয়ে গেছে নিশ্চঘ | নইলে এমন অথতীন ভাপে কেউ হাসির 


১) 


প্তবোগিতা চানাভে পারে এ অবিষ্বাস্ত | 

তবু কখনো বেন কেমন একটা সন্দেহ ভাগে রঙ্চনের | 

তঠাৎ্ মনে হয় কুমার বাহাদুর বড কেশি ক্লাজব্ড বেশি ভভাশাষ 
আচ্ছন্ন তার মন। আফংটা ভার আত্মকক্ষ।ৰ একটা প্রক্রিয়া ছাড়া আর 
এ নয়__বেমন তীব্র বঙ্ধণাব ওপর মধ্ব্বাব গ্রলেপ। কিন্ত সে নকিয়ার 
নেশ! বখন কাটে তখন দেমন বগ্ছণার শরীরের নাভী গুলো ছিড়ে উকরো 
হয়ে বেতে চায়, সেই বুধম কুমার নাহাদুনুও নেশা রশশেষে শিছের 
'নরুপ্টায় !নরাশাকে আড়াল করতে ভান ওহ পুরোনো রাসিকঠার সুঙআড 
বুলিয়ে । শেঢাকে তার হাশ্তরা মু মনে হব আমলে সেটা মতো 
হোস নাত্র। 

কিন্তু কেন এমন হয় 1 


টি ১, শে রগ টি শি চটি না নু ঃ সি বু 
পচন ধরেছে তের মারা? বহুকাল বব মাচহ্বেত্র হাছে হে ভালা 


ঝোড়ো ভাওয়াব ক্ষষে যাচ্ছে উদ্দুঙ্গ গ্রানাতটের শিলাঙ্গর ? 521২ কি টেব 
পাচ্ছেন পায়ের নিচের মাটিটা আমলে চোকাবালি-এতদিন পরে গবতে 
শুরু করেছে একটু একটু করে? কিংবা দেআনবন্টিকে এহকান শারা 
বাজত্ব করবার জন্তে নিশ্চিন্ত মযুর পিংহাসন বলে মনে করেছিলেন_ দেখা 
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যাচ্ছে সেট! কোনো সপ্ত আগ্নেয়গিরির ক্রেটার-_এতদিন পরে ধু'ইয়ে 
উঠছে কোঁনো রুদ্র-সংকেতে ? | 

অথবা এসব কিছুই না-_সবটাই ভার নিছক ভাব-বিলাঁস? নিজের 
দৃষ্টির রং দিয়ে 'ুলবুদ্ধি একট1 আফিংখোঁর মাংসপিগুকে মননময় করে 
তোলা ? 

ভাববার সময় পাওয়া বায়না-ইতিমধ্যে প্রসঙ্গ পত্রিবর্তন কবে 
ফেলেছেন কুমার বাহাছুর। আরম্ভ করেছেন আর একটি চাঞ্চলাকর 
বিষয়বস্তু £ আপনারা কেউ ভূত দেখেছেন ? 

_ভৃত! 

_হ্যা-হ্যা ।-_গাল নাচিয়ে নাচিয়ে ভীসেন ভৈববনারায়ণ £$ জিন, 
প্রেত, কন্ধকাট!, এই সব। ঠাঁকুরবাবু, আপনিও কি কিছু দেখেননি? 

এক মুহূর্তে রঞ্জনের মনে আসে তাঁর ছেলেবেলার দেশকর্মী অবিনাশ- 
বাবুর স্বতি। আত্রাইয়ের বানে রিলিফ করতে গিয়ে প্রাণ দেন । তবু 
ডাহুক-ডাঁকা এক কালীসন্ধ্যেবেলায় রঞ্জন তাঁর ভ্দৃশ্ঠ গলার ডাক শুনে 
ন্মুগ্ধের মত কোথায় ঘেন চলে গিয়েছিল! ভীবনে মে এক আশ্চ 
অভিজ্ঞতা ! 
॥ কিন্ত এই স্কলতার আসরে সে বেদনা-রোমাঞ্চিত স্বভিটাকে উদঘাটন 
ক্লরতে তার ইচ্ছে হয় না । মাঁথ নেডে বলে, না, আ'ম কিছু দেখিনি । 

_কিছুই না? 

_-না- আরো! সংক্ষেপে জবাব দিয়ে মুক্তি পেতে চার রগ্তন | 

_তা হলে আমি জিতেছি আপনার চাইতে- ভৈরবনারায়ণের চোখে 
মুখে এবার সমুজ্জল হয়ে ওঠে পরম আন্তরিক একটি আত্মপ্রসাঁদ £ হু"-হ* 
- এবারে হারিয়েছি আপনাকে । 

গীতা-পড়ুয়! পণ্ডিতকে হারীনোটা গৌরবের ব্যাপার নিশ্চয় । মন 
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চায়না কুমার বাহাদুরের সে গনটাকে খপ কবতে | প্রসন্নমুখে বশে এ 
তো, বলুন । 

তখন কুমার বাহাছুর কোনো এক চগ্ডাতল[র মাঠে নিশীথ রাত্রে দেখা 
ভুভের গল্প আরম্ত করে দেন। ফুটফুটে ভরা জ্যোংনায় নিজন মাঠে সে 
পঞ্চাশ হাত লম্বা দুখানি বাহু প্রসারিত কৰে টির গত সেত সঙ্গে 
কী থেন খুজে ফিরছিল অন্ধের মতো হাতড়ে ভাতড়ে। বসান দিযে 
কুমার বাহাদুর বলেন; তার আঙুলের নোখ গুলো অলে জলে উঠছিল 
এক একট] ধারালো ছোরার মতো-_ 

হানির গল্প, ভূতের গল্প, আফিং। সমন্ত শরীরটা সঙ্গতি আর, 

শৃঙ্ঘলাহীন একটা! বিসদৃশ মাংসপিগু | কানের কাছে প্রতিদিন গীতাপাঠে৭ 
দুঃসহ অভিনয়। বিচিত্র। একটা 'ন্ুত অসঙ্গতি জগতে বেন কুত্রিম 
উপায়ে লোকটা বেঁচে আছে। নুত্াষ্ুধী মাষ নাভিশ্বাস টানে 
অক্সিজেন টিউবের স্যার ! 

কিন্ক রক্তে রক্তণীজের। মরেও ফুরোয় না । দেবীসিংক্টেব সাধা কি 
তাঁদেক্ধ বিনাশ ঘটায়! আজও স্বাভাবিক নিয়মে সবটা চলার হগগাৎ 
আলোচন! বাক নিলে একট] । 

কথাটা বলে বসলেন রা স্র্ধনারায়ণ দাতব্য চিকিৎসলয়েব ডাক্তাব॥ 
পানালাল মগুল। সাহনবোর্ডে তিনি শিজে নামের পাখে বসিনেছেন_ঠ 
এল-এম্-এফত ব্রাকেটে “পি” | পি? মানে গ্রাকড়-াএকথা ভিনি নিজে 
বুঝিয়ে না দ্রিলে কাঁরুই বোঝবাঁর উপান্ব নেই_নর" কোনে! একটা বাড়তি 
উপাধি মনে কবে গেয়ো লোক আরে! দেশি খদ্ধাখিত ভয়ে ওঠে । 

ভৈরবনারায়ণ একট] হাই তুললে দশবার ভুড়ি দেন ডাকার পান্নালাল 
মগুল এল্‌-এম্এফ, ব্রাকেটে “পি” আন কিন্তু তিনিই বসভঙ্গ করলেন। 

-_একটা খবর শুনে এলাম হুজুর | 


রে 
চি 
০৩ 


লাল মাটি | ৩০ 


কুমার বাহাছুর তখন সবে তাঁর ভয়ঙ্কর ভূতের গল্পট! শেষ করে ভীষণ 
ভঙ্গিতে তাঁর শ্রোতাদের দিকে তাকিন্সে আছেন, দেখতে চাইছেন ভয়ে 
তাদের কারুর গা দিয়ে থাম ছুটহ্ে কিন । এমন সময় ডাক্তারের এই 
অবান্তর কথাটায় তিনি ভ্রকুটি করলেন । 

ডাক্তার ঘাবড়ালেন না। কারণ খবরট! জরুরি । এতক্ষণ ধরে 
বলবার জন্তে তার জিভ নিস্পিন কবছিল, কিন্তু ভৈরবনারায়ণের 
গল্প বলবার তোড়ে বিভ্রান্ত ভয়ে তিনি আর কোনোখানে সুবিধেমতো 
একট! ফাকখু'জে পাচ্ছিলেন না । 

_তুরীদের একটা! পঞ্চায়েত বসেছিল কালাপুখপরিভে। 

__কালাপুখরিতে তুরীদের পঞ্চায়েত !-এবারেও ভৈরবনারায়ণ 
ভ্রকু্ট করলেন, কিন্তু তার জাঁত আলাদা । এতক্ষণ ধরে ঝাপির মধ্যে 
বে সাপটা আফিডের নেশায় বিমুচ্ছিল, সে হঠাৎ খোঁচা] থেয়ে ফোস্‌ করে 
উঠল। 

_ব্যাটার। ভয়ঙ্কর পাজী--আর ওই সোনাই মণ্ডল--চিবিষ়ে চিবিয়ে 
বলঙ্তলন ভৈরবনারায়ণ £ পঞ্চায়েত বসলেই একট] না একটা কুমত্লব 
বার করে ছাড়বে। কয়েকটাকে দিলাম--বি-এল্‌ কেসের আসামী করে 
ফাসিয়ে, তবু যদ্দি একটু হুশিয়ার হয় ব্যাটারা। ওদের মাথাগুলো৷ 
আবার বড় হযে উঠেছে দেখছি, ভালো করে ছাটাই করতে হবে আর 
একবার । হিংশ্র স্বগতোক্তিটা শেব করে জানতে চাইলেন : কিন্ত 
পঞ্চায়েত কেন? 

_ কামারহাঁটির ভাড়ার জন্তে । 

_বটে? 

_ আজ্ঞে ই্যা। ওরা ঠিক করেছে, তিন চারশো মানুষ কোদাল ধরে 
এবার ডখড়ার মুখ বন্ধ করে দেবে--ওদিক দিয়ে আর জল বেরুতে দেবেনা । 
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-বটে_বটে ! কুমারবাহাছুরের স্বরে মধঘাঁতী বাঙ্গের আভান ফুটে 
বেরুল: হঠাঁৎ এ রকম সাধু সংকল্প কেন হছে? 

_-সে তো তারা হুজুবে জানিয়েছে । 

-ছ1--কয়েক হুর্ত এভীর হতে খেলে এভববনাবামুণ প্ললেন, 
কারণটা আমি শুনেছি । ওব। বান পানের ভল ওই ভাভাব 
খপ দিরেই আজকান বেবিয্বে হানে কলে ভাদ্র ফসলী টা 
ডুবে বায়। 

_মাঁচ্ঞে তা নেভোৎ সন্তার বলে না সাভসে ভব করে পোষ্টমাস্টীর 
বিভূপদ হাজরা জানালো । কাঁপাপুপর্পির দিকে ভাব নিছেরও কিছু 
ধানী আহে, তাই ক্ষতিটা তর গাঁরে লগছিল। 

_আাঁরে রাখো ওসব বাছে 


ডু 


কথা বীমারণাাুর চটে উঠলেন 
ছু-চার কাঠা ধানী জমি উবলেও ডুবতে পাদ, সে এমন ম|র|স্ু+ 
বাপার নয় । কিন্ধ আমার দতি বী লকম, মে জানো? ওই ৬ 
দিয়ে জল না নামলে আমার ফিবিক্গিপূুব জাল হাঁসমারীব প্বল ভরপেনা 
বচ্ভ্ভর তিন ভাজার ট|কার জণগকব বেমালুম বববাঁদ | '্মমন বাটে 
আব্দার করলে আমি স্টনবনা-ঠেনিলে ঠাণ্ডা করে দেব-স-কল্পে ভবাল 
শোনালো তার গল! । 

_কিন্ত ওরা] ভে বলে ছিন চার কাঠা নয়, প্রা নিন হাঁভাঁব বিগ্ৰ 
জরমিব ফসল ওই ভীডাঁৰ ডলে নষ্ট ভয 1_আনাঁব দীননন প্রনিবাদ ঘোনণা 
করল বিভূপদ। 

_হাঁর মানে? হাহলে কি তনিহ ওদের হাতিয়ে তুলছ ? ফু 
সমস্ত চক্ষুলজ্জার আড়ালট! সরিষে দিবে স্পট গলার সরল প্রশ্ন করলেন 
ভৈরবনারায়ণ। 

বিভূপদ এক মুহূর্তে মাটিতে মিলিয়ে গেল। হেলে সাপের মতো 


পপ 
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নিবিষ ভাবে একটু আত্মগ্রকাশের চেষ্টা বি এবারে বেন কেনো হয়ে 
গুটিয়ে গেল নিজের চারপাশে | 
ছিঃ ছিঃ-এটা কী করে বললেন হুম্ুর। 'এমন বেয়াদবী আমি 
কথনে৷ ভাবতে পারি? 
_-কী জানি, কিছুই বলা! খায় না_কুমারধাহাছুর ভঠাৎ বিচিত্রভাবে 
টা রঞ্জনের নিবাক মুখের ওপর দিয়ে বুলিয়ে নিলেন। আর তথনি 
বরঞ্জন বুঝতে পারল । আসলে বিভূপদ তাঁর উপলক্ষ, লক্ষ্যটা অন্যত্র | 
আফিংয়ের নেশায় ঝিমস্ত চোখ কি পিহক একট] ভান? 

, একবারের জন্যে বুকের ভেতরট? নাড়া! খেয়ে উঠে পরক্ষণেহ স্থির হয়ে 
গেল তার। আত্মগোপনের চেষ্টা করে লাভ নেই আর। পরশু 
কুমারবাহাদুর জয়গড়ের ব্যাপার নিয়ে একট] নিরসত্ত মন্তব্য করেছেন, 
আজও বিভূপদকে সাবধান করে দিতে গিয়ে তার দিকে হয়তো বা 
বিনাকারণেহ দৃষ্টিক্ষেপ করলেন একট । কিন্ত অনেক বলার চাইতে এই 
না বলা দৃষ্টির জংকেত অনেক বড় ঝড়ের প্রতীক্ষা করতে থাকে, এ 
অভিজ্ঞতা নেহাৎ কম হয়নি জীবনে । 

তবু যখন কুমারবাহাদুর একটা ছলনার মুখোস টেনে রেখেছেন, 


অখন নিজেকেও সে স্ম্পষ্ট করে ধরা দিল না। পরস্পরের ওপর ঝণপ 


দিয়ে পড়বার আগে আরো! কিছুক্ষণ ধরে না হর চলুক না মৈত্রীর ছদ্া- 
অভিনর। বা হাতে ছোরা লুকিয়ে ডান হাতে করমদনের পর্ব। 

রঞ্জন মাথা নাড়ল। কুমারবাহাছুরের দৃষ্টির উত্তরে মাথা' নেড়ে জবাব 
দিলে, ঠিক। 

আলোচনাটা আবার হয়তো শুরু হত পূর্ণোগ্কমে | একটা বক্সিং 
রিংয়ের ভেতর পরস্পরকে আঘাত করবার আগে চলত আরো খানিকক্ষণ 
সঙ্পস্ত পদচারপ্রা । কিন্তু ছেদ পড়ল হঠাৎ। 


৫, 
ডে 
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একজন হিন্স্থানী পাইক প্রবেশ করল ঝড়ের বেগে। 

__হুজুর, জটাধর সিং খুন হো গিয়া! 

কেয়া !- চবির প্রকাণ্ড পিগুটা লাফিয়ে উঠল একটা টেনিস বলের 
মতো! £ কেইসে খুন হয়া? কোন খুন কিয়া? 

_মীলুম হোতা কি ই গোরালা আদমাকে কাম হার। সব একদম 
১কৃশাঢুর করুকে জঙ্গল মে মু ফেক দিয়া 

-কীহা মুন? ভেরবনারাম্ণ গর্জন করলেন | 

-লে আয়া দেখিয়ে আপ রদ্ধ স্বরে জবার দিলে গাইকট|। 

-চলো-ভৈরবনারাঘ্ণ উঠে দাড়ালেন । এখনো মৌতাতের আফিং 
খাঁননি, টোগছুটো কাধের মতো কপিশ আলো জন জন বকে 
উঠছে তার। 


গোবর 


বেশ নিপুণ হাতেই খুন করেছে লোকটাকে | 

অতবড় জোয়ান হিন্দৃস্থানীটাঁর পাথুরে মাথাটাকেও গুড়ো করে 
ফেলেছে বাঞ্ধের মতে! নিুর লাঠির ঘায়ে। বীভৎস বিরৃত মুখে রক্ত 
আর কাদার প্রলেপ। শুধু লাঠি নয়-_দু চাঁর জায়গার টাঙ্গিও চালিয়েছে 
মনে হয়। বক্রফলক সেই ধারালো টাঙ্গির আঘাত হা করে আছে 
"ঘাড়ের ওপর। কোনমতেই বাঁচতে দেওয়া বাঁবে না-এই সংকল্প 
নিয়েই জটাঁধর সিংকে খুন করেছে নিন ভাবে । 

দৃশ্টটার পৈশাচিকতা কয়েক মুহূর্ত পাথর করে রাখল সকলকে । এ 
হত্য| যেন মানুষে করেনি, এই নিধনের ভেতরে কোথাও যেন চিহ্ন নেই 
মানবিক কোমলতা; স্তব্ধ কোনো রক্ত সমুদ্রের মতো বরিন্দের” বন্ত 
মুত্তিকায় এ যেন একটা প্রাক্কতিক-িঘাংলা। যেন আচমকা ঝড়ের 
বাঁপটায় কোনো দিগন্ত-গ্রহরী তালগাছ ধ্বসে পড়ে একট] মখনুবকে 
নিষ্পিট করে ফেলার মতে|_বুনো-শূয়োরের দীতে কোনো ছিমোদর 
আপার বিভীষিকার মতো। এদেশের মাটিতে এই মৃত্যুই বেন 
স্বাভাবিক, দব চাইতে যুক্তি-সঙ্গত। 

থনিকন্মণ কেটে গেল। স্তন্ধতা চেপে রইল জগন্দল-পাথরের মতো । 

রঞ্জনই কথা বললে তারপরে । 

--একটু তুল হয়েছে বোধ হয়? | 

কী তুল?_এমন একটা দৃষ্টিতে ভৈরবরায়ণ তাকালেন যে 
তার ব্যাখ্যা হয় না। 

কিন্তু ও দৃষ্টিকে ভয় পাবার বয়েস তাঁর কেটে গেছে উনিশশো! 
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তিরিশ সালে। ওর চেয়ে অনেক বেশি ক্ষুধিত চোখে তাকে গিলে, 
খেতে চেয়েছিল ধনেশ্বর__বিপ্রবী সুগে মেই আই বি ইন্সপেক্টার। 
একটা ছোট বলের মতো ভাতের ওপর লোফালুফি করেছিল ছয় 
চেশ্বারের লোড. করা রিভলভারটাকে_রাইডারের ভিংস্র চাঁমডাট! 
বাতাস কেটেছিল তীক্ষ শে? শেখ শন্দে। 

সমান দৃষ্টিতেই রঞ্জন তাঁকালো ভৈরবনারাযণের চোখের দিকে । 

_বডিটা তুলে আনা উচিত হয নি। পুভিশে খবর দিলেই 
ভালো তত | 

__পুলিশ !_জ্রুর ভ্রকুটি ফুটল ভৈরবনারারণের মুখে । তাবপর , 
মুভদেহটার দিকে আগ্নেয় দৃষ্টি ফেলে বললেন, ফেখবর একটা পিঠে 
হবে বটে | কিন্তু ঃ একবার থামতেন, বললেন, ভাবছি এব শেব কোথা । 

আবার ক্তব্তা। কাণনান্ক ক্রোধে পাথর হয়ে রইলেন ভৈরবনরারণ। 

_যুদা। টা ডিজ্ঞাসা কদল একজন | 

_থাক ওখানেহ। থানাঘ একটা খবব পিয়ে আর হার ওউ। 
শিয়ে যা খশি করুক । কিন্ত আমাদের কাজ শুক করতে ভবে এবার । * 

পায়ের ভাবী চটিটার এব করে কুমানুবাহাছুর ভেভবে চলে গেলেন। 


রাত্রে নিজের ঘরে বসে কিছু একটা পড়বার চেষ্ঠা করছিল বঞ্গন | 
গুরুভার বই । লাল পেন্সিল দিয়ে দাগিয়ে দাগিয়ে মাজিনে 


লা 


নেট করে পড়তে হয । কিন্ত আজ "আর 'ওই তর্কতঙ্েের 'আরণো সে 
ঢুকতে পারুল না। মাথাটা কেমন ভারা ভন্বে আছে, পড়তে পড়তে 
বার বার ঝাপসা হয়ে আসছে দৃষ্টি। তইয়ের পণভি হঠাহ থেন ছন্দ- 


শঙ্খ] হারিয়ে একটা আর একটার ঘাড়ে এসে পড়ছে | ছিমস্তব। 
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উঠে দাড়ালো সে। বাইরের কষ্ণা রাতের মধ্যযাম। খোলা 
জানালার সামনে দীড়িয়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে সে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে। 

তার ঘরখান৷ বিশাল বাঁড়িটার এক প্রান্তে । সামনেই চণ্ডতীমণ্ডপ, 
নাটমন্দির। পূজোর মরশুমগ্ডলো ছাড়া এ মহলটা অনাদরেই মান 
হয়ে থাকে । মাঁকড়শার জাল আর রাশি রাশি ঝুলে আবৃত হয়ে বার, 
বাধানো বেদীর ফাটলে বর্ষার ডুবো মাঠ থেকে ছু একটা গোখরো 
সাপ এসে বাসাও বাধে কখনো-কথনো । আর চাপ চাপ অন্ধকাঁর- 
জড়ানো মণ্ডপের কোঁণার আরো ঘন ট্ুকরে! ট্রক্রেো। অন্ধকারের 
মতো। চামচিকে ঝুলে থাকে_বাতাসে হুর্ণন্ধ ছা, শার দিনাপ্তিক 
পাওুরতা চারদিকে সঞ্চারিত হরে এলে কতকগুলো প্রেতসন্তার মতো! 
কদাকাঁর ডানা ঝাপটে ঝাপটে সামনের আমবাগান আর নদী পার 
হয়ে কোথায় উড়ে যাঁয় কে জানে ! 

নিজের নির্জন ঘরটিতে বসে বসে রগ্রন এক একটা সন্ধ্যায় তাদের 
ডানার শব্ধ শোনে। কী বেন একট! অর্দেহী অস্তিত্ব সঞ্চরমান অন্ধকারকে 
মুখর করে তোলে। মনে হয়ঃ দেবীসিংহের আনল, অথবা তারও 
অনেক আগে থেকে এই বাড়িতে বসেযারা জমিদারী করেছে, তারা 
(এখনো! এখানকার মায়! কাটাতে পারেনি; চাঁম্চিকে হয়ে বক্ষের 
'মতে। এ বাড়ির প্রতিটি ইট পাথরকে চলেছে পাহারা দিয়ে । রাত্রির 
অন্ধকার নেমে এলে পুরোনো অভ্যাসের তাগিদে তারা বেরিয়ে পড়ে। 
নদী পার হয়ে, মাঠ পার হয়ে তারা চলে বাণ গ্রামে গ্রামে-_-তমসাঁর 
মধ্যে নিজেদের মিশিয়ে দিয়ে__চাঁম্চিকে নয়-ভ্যাম্পায়ার হয়ে মানুষের 
রক্ত শুষে থায়। 

হঠাৎ ভয় করে। মনে হয় তারও চারদিকে বেন চক্র দিয়ে 
ফিরছে এই চাঁম্চিকেরা । লঞ্নের বিমর্ষ হল্দে আলো পড়ে দেওয়ালে 
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_নতুন জিনিস দেখতে পায় একটা । পুরোনো বাঁড়ি, কতকালের 
পুরোনো এই দেওয়াল। তার গায়ে এলোমেলো ভাবে অজস্র শ্যাওলার 
বিসপিল সবুজ রেখা পড়েছে । ওহ রেখাগুলো হঠাৎ যেন কতগুলো! 
মুখ হরে ওঠে_বেন চামচিকের ডানার শন্দে ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে 
তারা । অদ্ভুত, অস্বাভাবিক কতগুলো মুখ এহ মৃম প্রামাদেব তারা 
মুত প্রতিচারীর দল 1! ফিস্কিস্‌ করে তাঁদের কথা বন্খাঁব শন্ধও যেন 
স্পট কানে আসে-বাইবের আমবাগানে বাঁতীস মমরিন হয়ে বয়ে 
থাচ্ছে, এহ সহজ প্রত্যক্ষ সঠ্যটাঁকেও বেন পিশ্বীন কনা খার না কিছুতে । 

এহ ভগ্ন! একে ভাঙতে হবে। টরমার করতে হখে এই প্রত 
পূজোর বেদীকে | ছ্াদভাঙা খানিকটা আব অন্ধ স্মধের আঘাতে 
মিলিয়ে ছায়া হয়ে বাপে এই চামঠিকেরা। আও মাগুবের মনের 
ওপরে এরা ভর কবে আছে_প্রেতের ভর! "আজও কুমাববাহাদুরের 
আটটা বন্দুক আর 'আটত্রিশভন পাক পাহারা দিচ্ছে এই পিশাচতগ্রকে। 
কিন্ত কত'দন আর? 

কতদিন আর? ঘরের দেওয়ালে সবীল্প মুগানুতিগুপোর দিকৈ 
সে তাকাঁলোনা_ তাকালোনা সবুজ শ্যাওণার় আকা সেই খাভৎ্স 
প্রতনভ্ঞাগুলোর দিকে-উড়ন্থ চাম্চিকের পাখার শব্দ থাদের গাগরণের 
সংকেত। এখন অনেক রাত। জানানা দিয়ে সে নাইরে সেদিকেই 
তাকিয়ে রইল-_নদীর ওপারে বেখানে পুল দিগন্ত) যেখানে আখুনের 
পদের মতো হুর উঠে তার কিছবীনাঁৰ ওপবেভ সরপ্রথম তার আলো! 
ছড়িয়ে দেয়। 

প্রভাতী সীমান্তের দিকে তাকিয়ে ভাকিয়ে সে ভাবতে লাগল। 

পিশাচ মন্দিরের পাথর ধ্বসছে । তুরীদের পঞ্চায়েত দসেছে কাল। 
পুথরিতে। কাঁমারাটির ভাড়ার মুখে জল নামতে দিয়ে ভাতা আর 
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সর্বনাশ করবে না তিন হাজার বিঘে ফসলী জমির । জমিদারের 
ফিরিজিপুর আর হীঁসমারীর জলকর না ভরলেও তাদের ক্ষতিবুদ্ধি নেই 
- এবার রুখে গ্াড়িয়েছে তারা । ওদিকে সাওভালেরা বুনোশুয়োর 
মারতে শিখছে-_টুলকু সশাওভাঁলের ছেলে ধীরু সাঁওতাল ধানসি'ডির 
আল্পথে খেলা করে বেড়ানে! কেউটের শিশুর মতো বিষ সঞ্চয় করছে 
আস্তে আস্তে । আর তাঁদের সঙ্গে আজ বানু মিলিয়েছে “ডুবার 
ঘোষেরা__বাঁজের মতো লাঠির মুখে ভেঙে চুরমান করে দিয়েছে লোহা- 
পেটা জোয়ান জট1ধর সিংয়ের ইম্পাতী মাথাট? ! 

একটা ছবি মনে পড়ল হঠাৎ । 

_ভোঁই বাবু, সামাল । 

সাইকেলে করে আসাছল। পেছন থেকে 'মাবাঁর ডাক এল: 
সামাল বাঁবু, সাঁমাল। 

কীব্যাপার? এমন ভাবে সাবধান করে কে? 

চারদিকে তাকাতেই ব্যাপারট! বোধগম্য হল তার কাছে। 

' চৈত্রের মাটি ফাটানো! রোদে শুকিয়ে একেবাঁরে খড় হয়ে*গছে 
চারদিকের বুক সমাঁন উচু ইকড়, বিন্না আর শন ঘাসের বন। 
[সেই বনে কৰে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । সামনে, পেছনে, ডাইনে বাঁয়ে 
ধুধু করে জলছে শুকনো ঘাস, কালো ধোঁয়া কুগডুলিত হরে উঠছে 
আকাশে । বেন চারদিক থেকে একট] অগ্মবৃত্ত আসছে ঘিরে ঘিরে । 

__সাঁমলে বাবু। আগুনের ভেতর গিয়ে পড়িস্‌ না। 

সেই আগুনট1 বেন আজও আসছে এগিয়ে । কিন্ত ঘাসবন নয়। 
দাবাগ্রি 

-মচ.__মচ২বমচ, 

'নীগ্করা জুতৌর শব্দ । কীচা চামড়ার আওয়াঁজ। ওদিকের লক্ব! 
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বারান্নাট! দিয়ে ছুলতে ছুলতে বাঁচ্ছে একট! লঞ্টনের আলো । মুখ ফিরিয়ে 
দেখল। প্রহরী । জমিদার বাঁড়ি পাঠাঁরা দিয়ে ফিবছে। ঠক্‌ ঠকৃ 
করে লাঠির শব্ধ পাওয়া গেল, বারকয়েক শোনা গেল কঁই কুই করে 
থানিকট1 কাঁতরোক্তি। দারোরানের লাঠির ঘা খেয়ে একট! ঘুমন্ত 
কুকুর পাঁলিরে গেল বারান্দা থেকে । 

আবার জানালা দিয়ে হাঁকিয়ে রইল নিশথ দিগন্ছের দিকে । একটা 
ভোতা ছুরির মতো! তমসান্বীন নদীট] এপ্সে বাচ্ছে। ওপারের মাঠটার 
শেষপ্রান্তে একটা মস্ত নড আঁলো-_কাঁরা একটা অগ্নিকুণ্ড জেলেছে যেন। 
ঠিক তারই ওপরে আকাশে একটা জলঙ্গলে প্রকাণ্ড ভারা । ওই শারাটা 
থেকে খানিকটা আগুন মাটিতে ছিটকে পড়েই কি জলে উঠেছে অমন 
দাউ দাউ শবে? 

নক্ষত্রের আলো, না আগামী দিনেৰ সংকেত। আকাশের সীমান্তে 
সীমান্তে ঘেন ভবিগ্ৎ দিনের প্রশ্যাশা । কোথা থেকে কি দলে দলে 
মা মশাল ভাতে আনছে এগিন্ে ট পুব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ_ প্রতিটি 
প্রান্থ থেকে পদক্ষেপ করেছে মশীলধারী সৈনিকের দল। আনছে 
এগিয়ে আসছে। 

আচ্ছা_ওই দিকে, নদীর ওপারে ওহ অগ্মিকু টার কাছাকাছিই, 
কোথাও কি গোর|লাদের সেই গ্রাম নয়? সেই ্রাম_বেখানে লাঠি] 
ঘারে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে জটাধারী সিংয়ের মন্ত শত্ত মাথাটা? 
আর শুধু তারই মাথা! নয়-_সে চোটটা সোজা কুমার ভৈরবনারাষণেক্সও 
ঘাড়ের ওপরে এসে পড়েছে? 

হ্যা-ওদের দেখেছে রঞ্জন । বরিন্দের আরণ্য মুত্তিকয় টিনেছে 
আর একটি দুর্ধর্ষ শন্তিকে । মাথা নোবায় নাহার মানতে জালে না। 
খোলা মাঠ আর খোলা হাওরায়, পোঁধা মহিনের ক্ষীবের মনো ঘন দুধ 
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থেয়ে খেয়ে দরজার কপাটের মতো! চওড়া তাদের বুক, প্রতিটি পার 
" লোহার আগল। “শাল-প্রাংশু মহাভূজ+ আর পুথির জগতে বেঁচে নেই, 
তা নেমে এসেছে জনগণের পৃথিবীতে, পৌরাণিক ক্ষত্রিয্বের শৌর্ধবাঁন 
বিপুল সত্তা আজ ওদের মধ্যেই সার্থক ভয়েছে__পেয়েছে সবোত্মম পূর্ণতা । 

আগে ঘর ছিল পশ্চিমের মাঁটিতে। রক্তের মধ্যে কোন্‌ আদিম 
যাঁধাবরী প্রেরণায়, কোন্‌ জমিদারের অত্যাচারে গ্রাম-নগর-নদী-পাহাড- 
বন পেরিয়ে এখানে এসে বাসা বেঁধেছে কে জানে । কিন্ত শুধু বাসাই 
বাধেনি- শক্ত করে শিকড় মেলেছে মাটিতে__সশাওতালদের মতো সহজে 
উৎ্পাটিত হয়ে ঘাঁবে এমন শিথিল মূল নয এদের । ভাতে এদের দশ 
থেকে বারো হাত পর্যন্ত লম্বা লাঠি; তার গিঁটে গিটে পিতলের তার 
জড়ানো, বছরের পর বছর সর্ষের তেলে পাকানো । লোহার মতে! তা 
দুঢ় আর নিমম-_তার দণ্ড চরম দণ্ড | 

রঞ্জনকে দেখে খুব অভ্যর্থনা! জানিয়েছিল ঘোঁষেরা। 

অদ্ভুত ভাষ! বলে। খানিকটা ভাষা হিন্দী, খানিকটা বাংলা । কিছু 
কিছু সাওতালী আর খুরাঙ্ড ভাষার খাদ তার সঙ্গে। রগ্তীনের মনে 
হয়েছিল বেশ চমৎকার একটা সর্বজনীন ভাষা তৈরী করে ফেলেছে 
এরা- রাষ্ট্রভাষ|র সমস্ত! ফেলেছে মিটিয়ে । 
| ঠাকুর বাবু, নমন্তে। 

_নমন্তে। কী খবর তোমাদের? 

-_খবর খুব আচ্ছাই ।--ঘোষেদের মুরুব্বি যমুনা আহীর বলেছিল £ 
লেকিন্‌ থোর! থোর1 গণ্ডগোল হচ্ছেন। 

__কী গণ্ডগোল হচ্ছেন আবার? 

বলছি ঠীকুর বাবু। আঁপনি আচ্ছা আদমি আছেন, আপনি 
সমঝাবেন। তো! আগে আসেন, একটু তামাকু খেয়ে যান। 
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--আমি তো তামাক খাই না। 

_তো ভি আসেন_বসেন একটু--মাবার অভ্যর্থনা করল বমুনা 
আহীর। 

আমন্ত্রণটা আর উপেক্ষা করা গেল না । তাঁ ছাঁডা পথ চলতে চগতে 
সেও ভারী ক্লান্তি বোধ করছিল। সাবাটা সকাল এক নাগাড়ে ঝড়! 
নগ্র রোদ মাথার ওপর নিম্নে সাইকেল করেছে সে-শরীর যেন খইছিল 
না। একটু বিশ্রাম পেলে মন্দ হব না-_মনের ভেতর থেকে এই াতীঘু 
একট] তাগিদ ঠেলে উঠছিল বার ধার । 

তাকিয়ে দেখল আহীবদের বাথানের দিকে। একো [শিমগা 
এই টিলাটার ওপর ভারী স্গিগ্ধ ছায়া ছড়িয়েছে । গাছ ছুটো ওরীং 
লাগিয়েছে সম্তব-নহলে লাল মাটির এহ দেশে এমন কবে 'গ্রারুতিক' 
খেরালে নিমগাছ ভ্ম্মার না। কিন্তু নিজেরাই লাগাক আব মাটি 
খেয়ানেই হোকৃ-এই রে!দের মাঝথানে তাদের ঠাণ্ডা ছায়া বেল 





একটা মবদগ্ভানের আভাস বয়ে আনে । সেখানে খানছুই*দির পাট!৭ 
পাতা। ইচ্ছে করল ওই থাটুলি্টোর ওপরে সেও পাশিক্টট! 
গড়িয়ে নেয় । 

থাটুলিতে এসে বসল। মুনা আহঠীর তাঁকে এসিয়ে ঘরে ঢুকল, ০ 
তাঁর একটু পরেই বেরিয়ে এল একটি মেরে । হর কুড়ি-পাইন বধেসঃ 
ভবে_-স্বাস্থা আর যৌবন বেন সবাঙ্গে প্রথর হয়ে জেগে আছে তার! 
স্থডোল নিখুত হাতে মোটা রূপোর বালা, কিস্ক সে বাল! অণন্ধার নর 
অস্্। তার একটি ঘা লাগলে বে কোনো চুবিনীত লোহা মাভব্রে দুখ 
চোখ ভোতা হয়ে যাবে চক্ষের নিমেষে । উজ্জল শ্যাম কান্তি সাবা 
শরীরে তার রূপ আছে কিনা কে জানে কিন্ত বরেন্দ্র মির গন 
রৌদ্র বে বিচ্ছুরিত হয়ে আছে কোনো সন্দেহ নেই সে পিষয়ে | 
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যমুনা আহীরের মেয়ে। ঝুম্রি। 

চকচকে রূপোর বালা পর! নিটোল ভাতে কাশার গ্লাস বয়ে এনেছে । 
রঞ্জনের সামনে ধরে বললে, পীজিয়ে । 

_কী এ? 

বমুন। এসে বললে, ওটুকু খেষে লিন্‌ গাকুরবাবু। ছুধ আছে। 

_ছুধ! ছুধ খাবো? 

হা তা করে হেসে উঠল বমুনা আহীর-মাঠের মধা দিয়ে তীর বেগে 
ছুটে গেল হাঁসিটা। বললে, ঢধ তে! পিবারই জন্তে। দেখবার জন্তে 
না আছেন। 

গুক্তা-ধবল দাত বের কবে হীসল ঝুম্রি। নিটোল তাতে গেলাঁসটি 
আরে! কাছে এগিয়ে এল । আর প্রত্যাখ্যান কর! বায় না। 

খাঁটি মহিষের দুধ | নুছু জাল পড়ে তাতে সঞ্চারিত হয়েছে আরো 
খানিকট! স্থমিষ্ট আম্বাদ । এক চুমুকে গ্লাসটা শেষ করল দে। মনে 
হল, সে শুধু ছুবই খেল না, তারও সর্বদেহে যেন “বরিন্দের মাঠ থেকে 
আঁচরিত হল “জল-বাতাস-রৌদ্র স্বাস্থ্য” )-কোনে পূর্ণ জীবনের একটা 
তরঙ্গ ভেঙে পড়ল তারও রক্তের গভীরে । 
॥ গ্লাসট! ঝুম্রিকে ফিরিয়ে দিলে । তাঁরপর তাকালে! বমুনা আহীরের 
দিকে 

_ এইবার তোমার কথা শুনব ঘোঁষ। কী গণ্ডগোলের কথা 
বলছিলে? 

যমুনা আহীর বললে, ভামর! ঘা দহি তৈয়ার করি। সে সবকি 
বিন! পয়সায় বিকবার জন্য ? 

-_কে বলেছে বিনা পয়মায় বেচবার জন্য ? 

-_কে বলবে আবার ?-_যমুনার মুখের চেহারাটা বিকট হয়ে উঠল £ 
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জমিদার বলে। পাইক-পেয়াদাঁর। বলে। একদম জেরবার করে দিচ্ছেন 
ঠাকুরবাবু। 

চারদিকে রোদে-ধোয়া বরিন্দের মাঠ। অপরিমিত আলো, 
অপরিসীম প্রাণ। হুহুকরে চাওয়া বইস্থে। দুরে-কাছে ঘাসবনের 
মধ্যে পাহাড়ের নীল রেখার মনো পিঠ তুলে জেগে 'মাছে অনিকায় সব 
মহিষ__বিরাঁট বিরাট তাদের শিংগুলো রোদে ঝকঝক করছে। ওই 
শিংগুলো দেখে ভয় করে । আরণ্য-প্রৰ্ণতর এাসনের মতো যেন উদ্যত 
আর উদ্ধত হয়ে আছে। 

সব কিছু মিণিয়ে নিজেব মধ্যে থেন কী একটা সঞ্চিত হতে থাকে । 
কেমন একটা ধারালো উত্তাপ ইম্পাতেব ধলার মতে। বকা রক্তে । 
আয়নায় নিছেকে দেখতে পাওয় যায়না, তবু মনে হনব সেই বোদের 
ছোয়ায় অতুসী কাঁচের প্রতিফলকের মতো জলম্্র হযে উঠেছে তব চোখ 
ঢটো। মনে ভয়, হাতে একটা অস্ত্র থাকলে এহ প্রারুতিক পরিবেশের 
মধো দাড়িয়ে সেও নব করতে পারে ! 

গ্রঞজন বললে, জমিদার ক জুল্রম করে তোমাদের ওপর ? 

_ভমিদার ফের কবে ভামাদের মাথায় তুলে রাখে ?--বিকট মু 
একট তিক্ত ভামি ভাল বমুন! আঠীর £ পাঞচ্না বাল্যার়--সট।া তা 
দিচ্ছিলাম । কিছ পাইক আসবেপ15 হাঁড়ি দি লিয়ে যাবে; কাণ 
পের।দা আনবে তো ও ফের পাঁচ সেব ঘী লিস্সে বাবে । গামরা ভবে কী 
বিচবার জন্যে এখানে বাখান করে ণসে আছি ? 

_ তোমরা গিয়ে নালিশ করোনা! কেন ?--গশট। নিগের কাঁনেই 
ব্ঙ্গের মতো শোনালো । তবু জিজ্ঞাসা করলে প্রন | কেমন সংস্কার 
হয়ে গেছে | দেবতায় বিশ্বাস না থাকলেও ঝুরি-নামা। বটগাছের ওলা 
সি'ভুর মাখানো থান দেখলে বেমষন আপনা থেকেই মাথাম্ন হাত 
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উঠে আসে, তেম্নি। ফল হবেনা জেনেও একবার প্রার্থনা 
নিবেদন | 

_শুধু একবার নালি? হাঁজাঁর নার করেছি ।__ঘমুনা বললে, কী 

হইল? কিছুই না। উল্টে ভামদের হাঁকিয়ে দিলে। বললে, ব্যাটারা 
ঝুটমুট বলছে ।-_বমুনা আচীরের মুখের ভেতর দাতগুলো ক্রোধে 
কিড়মিডিয়ে উঠল £ জমিদারবাঁনুদের অমন ভাঁতীর মতন গতর হর কেমন 
করে? এমন মোটা হয় কেন? মুফত্‌ ভামাদের দঠি-ঘা না খেলে 
অমন হয় ঠাকুরবাবু? 
, কেবল দই-ঘিই নয়_-ওই মেদন্ফ্ীত স্বাস্ত্ের পেছনে বে অনেক 
রক্তশোবণের ইতিহাঁস_-একথা রঞ্জনের মনে এল। ভৈরবনারায়ণ 
আফিং খান আর ঝিমোন। কিন্তু সেই ঝিমুনির ফাকে ফাকেই তার 
চোঁখের দৃষ্টি লোলুপ হয়ে থ!কে কোথায় ছো দিয়ে পড়বেন তারই 
সুযোগে; বধরিন্দের মাঠে তালগাঁছের মাথার ওপরে বসে থাকা বিমন্ত 
শকুন যেন। 

' দুধের গ্লাস নিয়ে ঝুম্রি ভেতরে চলে গিয়েছিল, এতর্গণ পরে অ'বার 
বেরিয়ে এল। ভাঁতে হল্দে ন্তাঁকড়া জড়ানো ধুমান্িত একটা ছোট 
'কল্কে। ধোৌয়াটার উগ্র দুর্গন্ধ চারদিকের বাতাস মুহূর্তে আবিল হয়ে 
টন গাজা । 

যমুনা! আহীর অপ্রস্তত হয়ে গেল। ভর্খঘনাভরা চোখে তাকালো 
ঝুম্বীর দিকে। 

_আঃ, এখন কেন নিয়ে এলি! যা_এখন রেখে দে-_ 

রঞ্জন বুঝতে পারল। তাকে দেখে চক্ষুলজ্জা হচ্ছে বমুনার | ঠাকুর- 
বাবু সাত্বিক লোক-তীকে ভক্তি শ্রদ্ধা করতেই অভ্যন্ত। তাঁর সামনে 
গাজার কলকেতে টান দিতে সংস্কারে বাধছে। 
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রঞ্জন অভয় দিয়ে বললে, খাওনা- লজ্জা কি! ২8. 

অন্যন্ত অপরাধীর মতো হে হে কবে সংকুচিত ভাসি হালল যমুনা । 
বললে, হামরা ছোট লোক ঠাকুরবাবু, একটু নেশা-ভাং না করলে হামাদের 
লেনা-_ 

রগ্ীন হাসল £ তোমাদের লজ্জ। পাওয়ার কারণ নেই, অনেক বড়লোক 
আর বাবুলোক তোমাদের চেয়ে নেশায় ঢেব বেশি ওক্তাদ।__তাব মনে 
পড়ল মুকুন্দপুরের উকীল তবণীধাধুর কথা । নেশাষ তিন এমনি সিদ্ধকাম 
ভন্েছিলেন ঘে মদ, আফিং, এমন কি মফিঘ! হন্জেকৃণনে পধজ তার 
আমেজ আসত নাঁ। অগত্যা সেই আনেজ্গ আনণার জন্যে একটা বিচিত্র, 
প্রক্রিন্বা তিনি অবলম্থন করেছিলেন । ৰণপিতে পুবে পুবে ভিনি গোথরো 
সাপ পুবতেন। সাপুড়ের নাণিষ মুম্দ সাঁপ নব ভাজাঃ ভিংক্্ তীত্র 
বিষধবের দল। বন শরীরের ভেতরে অবসাদ জমে উঠত, মন্থব ভয়ে 
যেত রভ্তের গতি_ দাবী করত স্নাধুতে স্নাুতে অস্বাভাবিক খানিকটা 
উদ্দীপনা, তখন এই গোঁখরোর ঝখপির ভেহরে হাত দিয়ে স্বাদের একটি 
ছোবল নিতেন তরণীবাবু। আর সেই বিবে সাঁগরাটা দিন তিনি বিম মেরে 
থাকতেন--বিষের উগ্র যন্ত্রণা তাঁর এরীরে শ্বষ্টি করতে নেশার একটি শ্বর্গায় 
আমেজ । রৌড্রোজ্জন “বরিন্দের? মাঠের দিকে তাকিয়ে তার সমস্ত মন 
বেন একট দার্শনিকতার় ভরে উঠল। শুধু তর্ণীণাণুই নর_দাঁরা পৃথিবী; 
জুড়েই চলেছে এই সাপের বিষের নেশা । পিষধরের ছোঁপল নিনে নিষে 
আমেজের মধ্যে তলিয়ে থাকা, এক জাভা উদ্চণদনন্ব সারুকু্ডণীকে 
উত্তেধিত করে ভোলা । কুমার ভৈরব-নারায়ণ! আরো অনেক কুমার 
বাহাছুর, রাজা াহ।ছুর, রার বাহাদুর, মিল-মালিক। কিন্ত তারপর? 
এমন কোনো সাঁপ নেই কি-যাকে নিষে শুধু নেশা-নেশা দেলাই 
স্লনা ? অমোঘ বার বিষ-বে নেশার ঘোর কখনো ভাঙবেনা আর? 
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”” আছে বৈকি। ধানসি”ড়ি ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে সি'খির রেখার 
মতো পথ | সেই পথে শাদ। ধুলোর একট! হাল্কা আম্তর বিছাঁনে। ।' 
রাত্রিতে বখন আকাশে চন্দন মাখিয়ে চাদ ওঠে_তথন জ্যোৎ্ক্সায় ধুয়ে- 
যাওয়া সেই ধূলোভর1 ফালি পথের ওপর খেল| করতে বেরিয়ে আসে 
তারা । পথের ওপর নি:সাঁড় হয়ে পড়ে থাঁকে, কিলবিল করে ছুটোছুটি 
করে, জড়াজড়ি করে পরস্পরের সঙ্গে । অপরিণত ক্ষুদ্র ফণাগুলোকে 
বাতাসের দ্দিকে সমুছ্যত করে যেন বিষসঞ্চঘ়ে পুষ্ট করে নিতে চায়। 
তারপর £ তারপর পথের ওপর কোনো দূরাঁগত পদশব্দের স্পন্দন বাঁডে__ 
ধানসিড়ির কোনো একট শেষপ্রীন্ত থেকে একটি হাল্ক1 ছায়৷ দীর্ঘাষিত 
হতে হতে এগিয়ে আসে । চন্সের পলকে ধানক্ষেতের ভেতরে নেমে 
মাঠের ফাটলে, অধুনা ন্বর্গীয় কোনো কাকড়াঁর বর্ষায় করা গর্তে 
অথবা বাস্তহারা কোনে! মেঠে। ইছুরের আস্তানায় মিলিরে বায় 
তারা । 

কিন্ত আর কতদিন কেবল ছায়া দেখে ভয় পাবে তাঁবা_ জার 
কজকাল শব্দ শুনে লুকিয়ে যাবে গর্তের আড়ালে? 

ঘোঁর ভাঙল তার। 

যমুনা! গাঁজার কল্কে নিয়ে টান দিয়েছে, আর সেই স্থযোগে এই 
ানস-মন্থনের পালা শুরু হয়েছে তার। এতক্ষণ পরে কিছু একট! 
শোনবার প্রত্যাশা করেই যেন সে তাকালে বমুনীর মুখের দিকে। 
থানিকক্ষণ আমেজে বুঁদ হয়ে থাকার পরে যমুনা মুখ থেকে ধোয়। ছেড়ে 
দিলে। দুর্গন্ধ থানিকট। পিঙ্গল কুয়াশা মাঠের উত্তর হাওয়ায় ভেঙে 
ভেঙে মিলিয়ে যেতে লাগল । 

_-আরে! একটা! জরুরী কথা আছে ঠাকুরবাঁবু-_ 

কল্কেট। নামিয়ে রেখে যমুনা তাকালো । দেখা গেল দুপুরের কড়া 
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রোদের সঙ্গে গাজার তীব্র নেশার বঙ্গ মিশে একট! প্রচণ্ড প্রতিজিম্ব 
হরেছে বমুনার মধো | ক্রমশ লাল হয়ে উঠেছে চোঁখছুটো_ঠেলে-ওগঠা 
চোখের রক্তবাহী ছোট ছোট শিরাগুলি স্টিত হয়ে কেটে পড়বার 
উপক্রম করছে । 

--কী জরুরী কথা? 

- আমাদের জেনানাদের লিরে কী করব গাকুরবাবু? 

_কেন, তাঁদের আধার কী হল? 

_নজর লাগতে ।-_ চিখিন্বে চিবিয়ে বললে বদুন] আহীর । 

হঠাত যমুনাকে কেমন ভয়ঙ্কর মনে হণ । তার বাথানের মহিষগুলোরর 
মতোই কৃষ্ণকার় ওুকাগু শরীর স্থাডা মাথাও দৃষ্টিভে একটা কিন্তু চি ই 

_-সে বী, কার আবার নভর লাগল ? 

_বার নজর লাগে !-বমুনা এমন তীএ ভযগ্ধর ভাবে বঞ্জনেবদকে 
তাকালে বে মনে হল বুঝি ভাবুই মধ্যে যমনা আশীব্র তার উদ্দি্ট সেহ 


€তিপক্ষকে দেখতে পাচ্ছে । লোকটার হ্রর্রেথা শ্রার় লে কালেহ চলে, 
আর্চঅনেকট1 দেই কারণেহ হয়তো স্বাভানিক মানবিকতা জিলা 


তার চোথ থেকে । কোনো বুনো জানোয়ার বুনি থাবা পেতে বসেছে 
রঞ্জনের কাছে । একটা দুর্গন্ধ বিষান্ত উদ্জাপের মতে! ছোয়! দিচ্ছে 
তার গায়ে £ ওহ শালা পেরাদার দণ। খালি টি পথা-্ঘা টিতে 
আসে? শালাদের মতলব বহুত “বুঢ়াঠাকুরবাও। 


বটে ! 
_ ভামাদের ভু খ্টৌর দিকে বভৎ খারাপ নর দ্রেপ্স। খাঃ1প 
বাতচিত করে । এতদিন সঘ়্ে গেলাম ভামরা | বদুনার চোখ আদম 


হয়ে উঠল £ সেদিন মাঠের মধ্যে ঝুধরার ভাত ধরেছিল । ঝুরি হাতের 
বালার 'এক ঘা দরে শালার বুখ কাটিয়ে পালিয়ে এনেছে 1- হঠাৎ ক্রোধে 
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, কোয়া! ফোলানে! “ভামের, মতো! সোজা হয়ে উঠে বসল যমুনা আহীর £ 
হাঁমি থাকলে কেবল মুখ ফাঁটিয়েই পালাতে পারত না__জান ভি মাঠের 
মধ্যে রেখে যেতে হত | 

অভিভাবকের একট] বিজ্ঞ ভঙ্গি নিয়ে রঞ্জন বললে, ছিঃ ছিঃ, ওসব 
ধূন থারাপির কথা ভাবতে নেই। 

-হামরা ভাবিনা বাবু--এবার আর ঠাকুরবাবু বললে না বমুন!। 
ক্রোধে-ক্ষৌভে ওই জমিদার বাড়ি সংক্রান্ত মানুষগুলি সম্পর্কে বিন্দুমাত্র 
আত্মীয়তার অন্থভৃতিও তাঁর মনে জেগে নেই আর। গান্গার 
ক্লকেটাকে উবুড় করে ঢেলে দিতে দিতে যমুনা বললে, হামর! 
তাবিনা। কিন্কু খুন চড়ে যায়। দহি-ঘী বিনা পরপায় লিয়ে যায় 
_-লেও বাবা । ফের ইজ্জতে হাত দিতে চায় ?-_ মুন! ধৃ-ধূ মাঠের মধ্যে 
চোখ ছড়িয়ে দিয়ে বোধ করি জমিদার বাঁড়িটাকে একবার দেখে নিতে 
চাইল £ হামর1 জাতে আহীর বাবু। ভামাঁদের বাপঠাকুর্দী ছিল জোয়ান 
-ছিল ডাকু | -কথায় কথায় জান লিত তারা । 

গার! নিত, তাদের বংশধরেরাও আজ নিতে পারে__যমুনার শবীরে 
ষেন এই সত্যটিই ব্যক্ত হয়ে উঠল। রঞ্জন অন্বস্তি বোধ করতে লাগল। 
তাঁর মনের মধ্যে জিনিসটা! গোপন পাপের মতো! বিধছে_সে কুমার 
ভৈরবনারায়ণের অন্্রপুষ্ট । তাই যমুনা! তাকে মেনে নিতে পারছে ন! 
কোনে! আত্মীয়তার অন্তরঙ্গতাঁয়; খানিকটা পরিমাণে কাছে এসেছে, 
কিন্তু সম্পূর্ণ করে নামতে পারেনি তাদের বিশ্বাসের ভিত্তিভূমির ওপরে। 
এমনি এক একট! ক্ষুব্ধ উত্তেজিত মুহূর্তে নিজেকে কেমন ত্রিশঙ্কুর মতো 
মনে হয় তার। শূন্য আকাশে যে বেশিক্ষণ আর ঝুলে থাকতে পারবেনা 
তা সেজানে। কিন্তু নীচে পা দিয়ে দীড়ানোর মতো মাঁটিও কি সে 
খুঁজে পেয়েছে? 
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রঞ্জন উঠে পড়ল। বললে, আঞ্জ চলি বসুনা, আর একদিন 
'আসব। 
_কিন্ত হামরা কী করব বাবু? 
যমুন] জানতে চাইল। রঞ্জন ঠিক উত্তর দিতে পারল না । মনে হল, 


প্রশ্ন করবার আগেই যেন যমুনা! নিজের ভেতরেই কর্তব্যটাকে নিশ্চয় 
করে নিয়েছে । 

_যা ভালে! মনে হয় তাই কোরো-- 

এর বেশি আর কীবলাবায়? ধানসিড়ি ক্ষেতের আল্পথে বিষ 
সঞ্চয় করে ফিরছে নাগশিশুরা । তাদের ধিষফণাকে কে রোধ করবে? 
কোনে! উপদেশ-_কোনেো! সদিচ্ছাকে মনে হবে গুগামির মতো 
স্বার্থপর প্রবঞ্চনার মতো । 

-_-আচ্ছা চলি-_- 

রঞ্জন বেরিয়ে পড়ন। একবার পেছনে ফিরে তাকিয়ে দেখল 
ঘরের খুটি ধরে দীড়িরে আছে বমুনার মেয়ে ঝুমরি । নাঁগিনী। 

**ঞ্রঞ্জনের চমক ভাঙল। কত রাঁত হয়ে গেছে । ঘুমন্ত জমিদার- 
বাড়ি-_নাগর| জুতোর মচঅচানিও শোন! যাচ্ছে না আর। প্রেত পিতৃ- 
পুরুষেরা কোথায় রন্তু শুষে বেড়াচ্ছে কে জানে! জটাধর সিংহের খুন 
কি হিসেব নিকেশের গ্রথম অন্কপাত ! 

নাঃ আর নয়। শুয়ে পড়াযাক এবার। 


জী 


একটা] মন্ত গড়খাই--গ্রায় বুজে এসেছে । কলমীবন আছে, মাৰে 
মাঝে এক একট ঢেশড়া সাপ ডুবন্সাতাঁর কাটে শ্যাওল! ভর! কালো! 
জলের তলায় । গল! উচু করে ঘোরে পাঁনকৌড়ি_দূর থেকে কেউটের 
ফণাঁর মতে দেখায়। পানও নেই, কড়িও নেই--গোটা কতক গেঁড়ি- 
গুগলি আর এক-আধট। পদ্ম চাঁকাই ভরসা । 

গড়াই পেরিয়ে একটা উচু মিনারের ধ্বংস স্তুপ । লোকে বলে 
' খবুরুজ, | “পাল বুরুজ”। হয়ত অবজারভেটরী ছিল পালরাজাদের 
আমলে। হয়তো এর সমুচ্চ চূড়োয় ধ্লাঁড়িয়েই দ্বিতীয় মহীপাল দেখেছিলেন 
--দ্লিব্যোকের বিদ্রোহী বাহিনীর মশাল রক্ত-জবার মতো ফুটে উঠছে 
ফালাস্তক অন্ধকারে । 

পাল-বুরুজ ছাড়িয়ে কিছু কাটা বন, লাটার ঝোপ। তলায় তলায় 
বিকীর্ণ ইট-পাথরের কন্কাল। বিধ্বস্ত প্রাসাদের অস্থি-শেষ | নকৃসা- 
কাট। ইট, খোদাইকরা গ্র্যানাইট আর কষ্টি পাথরের টুকরো | তাঁর- 
পরে আবার গড়খাইয়েক বৃত্তাকার রেখা । সেইটুকু পেরিয়ে বুনো ওল 
জর ঘে'টু ফুলের একরাশ জঙ্গল তাঁঙলে পালনগর গুরু। 

নামেই পালনগর, কিন্তুপাঁলের! কেউ নেই । দেড়শো ঘর পরাক্রান্ত 
পাঠানের বাস এখানে। উচ্চারণ করে “পায়ঠান”-_-ঠ? এর ওপর 
অন্বাভীবিক জোর দেয় একট! । হয়তো ওই জোরটুকু দিয়েই সেদিনের 
বীরত্বের জের টানতে চায় একটুখানি । 

এই “পায়ঠীন,দের নেতা ফতেশা পাঠান। কালো কুচকুচে জোয়ান 
শরীর। মুখে পুরু গৌফ, তার দুটি প্রান্ত দংশনোগ্যত কী কড়া-বিছের 
মতে। উধর্বগামী। প্রসন্ন থাকলে সেই প্রান্ত ছুটিকে তিনি পাঁকাতে 
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থাকেন_ উত্তেজনার কারণ ঘটলে টেনে টেনে লম্বা করে যান। 
দাক্গ। হাঙ্গাম! কাজিয়ার ব্যাপারে প্রচণ্ড উত্সাহ । তিন চাঁরটে দেওয়ানী 
লড়ছেন কুমার ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে__ফৌজদাীও আছে। 'বাদিয়! 
মুললমান, নামে এক শ্রেণীর দুীস্ত লৌককে এনে বসিয়েছেন পাল 
বুরুজে”র উত্তরে এক খণ্ড পতিত জমিতে । নাঁম মাত্র খাঁজন! দেয় লাঠি 
ধরে দা! হাঙ্গামার সময় । হাঁত খুন পরিষ্কার “বাদিয়া'দের। হীাস্য়ার 
কোপে এত সহজে মাথা নামিয়ে দেয় ঘে মুওুহীন মানুষটা টেরও পায় না 
কথন সে নিঃশব্দে মরে গেল। 

পালনগরের মাঝখানে বেশ বড় আকারেব একটি মসভিদ। লাল 
গাশ্ুজটা চোখে পড়ে অনেক দূর থেকে। সারাদিন তাঁর ওপরে জালালী 
কবুতর চক্র দিয়ে ওড়ে । মিনারের গায়ে দলে দলে বাদুড় ঝুলে থাকে। 
অনেক কালের পুরোনো মস্জিদ। বে পাঠান ফকির গাজী হয়ে 
পালনগর দখল করেছিলেন, তীঁরই কীতি নাকি ওটা ।  , 

সমৃদ্ধ পাঠানদের গ্রাম এই 'পালনগরে” শতকর! নিরানববুই জন 
মুসলমান । এতকাল ছোট একটি মাদ্রাসায় “আলেপ বে-পে' ছাড়া আর 
কোনো শিক্ষার্দীক্ষার ব্যবস্থাই ছিল না। ফতে শা পাঠান গত বছর 
একটি এম-ই ইস্কুল করেছেন এখানে । পাঁচ সাতজন মাস্টার এসেছেন 
গ্রামে সেই সঙ্গে বাইরের পৃথিবীর আলোও এসেছে । 

ফতেশা পাঠানের বৈঠকখানা ঘরে মজলিশ বসেছিল | রবিবারের 
সকাঁল-_ইস্ুল ছুটি । ফতেশ! স্বয়ং 'আছেন, একজন মাস্টারও এসে 
জুটেছেন। তা ছাড়া দৈনন্দিন আগম্ৃক জনকন্ধেক মাতব্বর ব্যক্ত 
তো আছেনই । 

সামনে একথাঁনা খবরের কাগজ । তাঁকে কেন্্র করেহ আলোচনা 
দান। বেধে উঠেছে । 
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কথা বলছিলেন আলিমুদ্দিন। পাবনা জেলার লোক-_ আই-এ 
পাশ করে নানা জায়গা ঘুববার পর ইন্কুলের মাস্টারী নিয়ে 
এসেছেন। 

আলিমুদ্দিন বললেন, এ বড় আফসোসের কথা, এখনে! পাকিস্তান 
বোঝেননা আপনারা । 

এস্তাজ আলী পাঠান, কারবারী লোক । বয়স্ক বাক্তি। হাট-বাঁজারের 
উপলক্ষে নান জায়গায় যেতে হয় তাকে, ব্যবসায় উপলক্ষে নাঁনা স্তরের 
লোকের সঙ্গে মেশামেখিও আছে । সংসার সম্পর্কে অভিজ্ঞ মানুষ । মৃছ 
পহেসে বললেন, বুঝবন। কেন! নানা রকম কথাই তো শুনছি । শহরে 
দেখলাম ছোকরার এরই মধ্যে বেশ গরম হয়ে উঠেছে । আপনি একটু 
খোঁল্স1 করে বলুন দেখি মাস্টার সাহেব । 

আলিমুদ্দিন নড়ে চড়ে বসলেন £ আসল কথা» আমরা আর ওজর 
সঙ্গে থাকব না। 
_কাদের সঙ্গে ?__এন্তাজ আলী প্রশ্ন করলেন। 
--কাদের আবার? কাফেরদের । রি 
_ হিন্দুদের বলুন।-_এন্তাীজ আলী শুধরে দিলেন। 
-_-ও একই কথা-_-আলিমুদ্দিন ভ্রকুঞ্চিত করলেন। বক্র দৃষ্টি এস্তা্জ 
আলীর মুখের ওপর ফেলে বললেন, কাঁফের আর হিছুতে কোনো তফাৎ 
নেই। তারা পুতুল পৃজে! করে, হাজার কুসংস্কার মানে, এক জাত এক 
জাতকে ছলে তাঁদের নাইতে হয়। তা ছাঁড়া তারা ইস্লামের শক্র। 
কাঁফের কথার আর কী মানে থাকতে পারে এ ছাড় ! 

একটা মন্ত তাকিয়! হেলান দিয়ে গড়গড়া খাচ্ছিলেন ফতেশা পাঠান। 
চোঁথছুটো৷ 'বৌজাই ছিল» আলোচনা শুনছিলেন খুব মন দিয়ে । নলট! 
ছেড়ে দিয়ে "চোখ মেলে তাকালেন এবার। লোজা হয়ে উঠে বসলেন 
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খানিকটা-_দংশনোগ্ভত বিছের লেজের মতো! গৌফটাকে টেনে টেনে 
থাঁনিকটা লম্বা করতে চাইলেন, তারপর £ 

_বা বলেছেন। ও সব ব্যাটাই হারামখোর । সবাই কাফের। 
আর সব চাইতে বড় কাঁফের হল হিজলবনীর ওই ভৈরবনারায়ণ। 

এন্তাঞজজ আলী সম্পর্কে ফতেশার চাঁচা, সেদিক থেকে খানিকটা 
হুঃসাহস তার আছে। তেমনি হাঁসিমুখেই বললেন, তোমার সঙ্গে মামলা 
চলছে বলেই বুঝি ? 

_-না চাঁচা, আপনি বুঝতে পারছেন না। আপনারা সেকেলে 
লোক, বুঝবেনও না এসব। মাস্টার সাহেবই খাঁটি কথা বলছেন । 

বেশ বলুন, শোনা যাক ।__এন্তাজ আলী দেওয়ালে গা! এলিয়ে দিলেন । 

আলিমুদিন অধৈর্য হয়ে উঠলেন। 

_-এসব বাঁজে তর্কের কথা নয়_যুক্তির জিনিস। আমি আরো 
স্পষ্ট করে বলছি। হিন্দুদের সঙ্গে আলাদ! হয়ে নয়! রাষ্ট্র আর নতুন 
তন্ন তৈরী না করতে পারলে আমাঁদের কোনো আশা নেহ। 

সেদিন এক মৌলবী সাহেব মস্জিদে “ওয়াজ কবে গেলেন্ত। 
তিনিও ওসব বললেন বটে__ 

ফতেশা পাঠান নিজের সুচিন্তিত মন্তব্য জুড়ে দ্রিলেন। 

_ওসব মৌলবী-টৌলবীর কথ! ছেড়ে দিন | আনিদুদ্দিন বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন : কিছু বোঝে না, এট! বলতে ওটা বলে-_সব মাটি করে দেয়। 
ধর্ম ছাঁড়া মাথায় কিছু ঢোকে না। ধমের নিন্দা আমি করছি না, কিন্ত এ 
হল বাজ্নীতির ব্যাপার । এখনো ঘর্দি আপনার! হু'শিরার ন। হন, তা 
হলে আপনাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি। 

_-কে সর্বনাশ করবে, হিনুর] ?--এন্তাজ 'আঁনী বললেন, কেন, 
মুলনানের কবীর জোর কি একেবারে মরে গেছে? 
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তুল হল চাঁচা সাহেব। কজীর জোরের দরকার আছে, কিন্ত 
একাঁলে তাঁই সব নয়। রাজনীতির খেলায় হার হয়ে গেলে কোনে! কজী 
আপনাদের বাঁচাতে পারবে না। আর এই বেলাই কংগ্রেসের সঙ্গে 
আপনাদের বোঝাপড়া করে নিতে হবে। 

কংগ্রেস? কেন কংগ্রেস কী দোষ করল? শুনছি, এতকাল 
তো কংগ্রেস আজাদীর জন্তেই লড়াই করে আসছে । সে তো হিন্দু 
মুদলমান সকলেরই আজাদী-_-এন্তাজ আলী আস্তে আন্তে বললেন। 

- হিন্দু-মুসলমান সকলেরই আজাদী !- আলিমুদ্দিনের মুখে বিদ্রপের 
বাকা হাসি ফুটে উঠল £ গোঁড়াতে “কায়েদে আজমও” তাই ভাবতেন। 
এমন দ্রিন ছিল যেদিন গান্ধীভীর ডান হাত ছিলেন জিন্না সাহেব । কিস্ধ 
যেদ্দিন প্রথম তিনি মুসলমানদের স্বার্থের কথা ভাবতে চাইলেন, সেদিন 
থেকেই তার বরাতে জুটতে লাগল দ্বণা, সন্দেহ, নিন্দা। গোড়ীতে 
তিনিও মুসলিম লীগকে ভালো চোঁখে দেখেন নি, কিন্তু পরে বুঝলেন__ 
মুসলমানের খাঁটি বন্ধু যদি কেউ থাকে তবে তা কংগ্রেস নয়, ওই 
মুসলিম লীগ । 

কিন্তু কংগ্রেস_ 

চাঁচা সাহেব, এতকাল ধরে ওদের একটান! প্রোপ্যাগ্যাণ্ডা শুনতে 
শুনতে কংগ্রেস ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেন না!_আলিমুদ্দিন 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন £ আজাদী! কংগ্রেস কোন্‌ আঁজাদীর জন্যে 
লড়াই কর্রে এসেছে এতকাল? হিন্দুর। আমরা পৌত্তলিকতা মানিনা, 
তবু কেন আমাদের উচ্চারণ করতে হবে, “বন্দেমীতরম্*__মাঁটিকে মা বলব 
আমর] কোন্‌ লজ্জায়? কেন আমরা ভাবতে যাব £ “ত্বং হি ছূর্গা দশ প্রহরণ- 
এরিণী?? বিপ্রবীদের আমি শ্রদ্ধা করি) দেশের জন্য যারা! শহীদ হয়েছে, 
তাদের সালাম করি আমি। কিন্তু কেন বিপ্রবীদের দীক্ষা নেবার সমস 


৫ লাল মাটি 


কলীমায়ের পায়ে প্রণাম করতে হবে? কেনই বা শপথ নিতে হবে ওই 
পুতুলের খাঁড়া মাথান্ত ঠেকিয়ে ? 

ফতেশ। পাঠান কী বুঝলেন কেজানে। হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে 
ফেললেন, সাবাস ! 

আলিমুদ্দিন সরদার একট অবভার দৃষ্টি ফেললেন তার দিকে । 
তারপর এন্তাজ আণীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, চাঁচা সাহেব, ওটা 
নুদলমানের আজাদীর রাশ্ত। নয় । 

-কিন্ত'আজাদী এলে হিন্দু-মুসলমান দুজনেরই কি তাতে সুরাহা 

হত না? 

- না, একেবারেই না।-_জোরের সঙ্গে কথাট! উচ্চারণ করে ফরাসে 
একটা ছোট কিল বসালেন আ.লিমুিন ২ ইংরেজ দেশ ছাড়বে এটা ঠিক। 
তার আর বেশিদিন বাদশাভী চলবে না সে তা বুঝতে পেরেছে । একথাও 
মানি ঘে তাকে তাড়ানোর পেছনে হিন্দু আর কংগ্রেসেরও অনেকখানি 
দান আছে। কিন্তু স্বাধীনতা যখন আসবে সে হবে ত্রিশ ,কোটি হিন্দুব 
্বাধীনতা__দশ কোটি মুসলমানেরও না_কল্েক লাখ শিথেরও নয়। 
চাকরী-বাকরী, সুযোগ-স্থবিধা সব জুটবে হিন্দুর ভাগে, মুসলমান পাতের 
কাটাটিও পাবে না। 

_-এখন অবিশ্তি মুসলমানদের কিছু চাকরী-বাকরীর সুবিধে হচ্ছে 
ফতেশ। অনেকক্ষণ ধরে কিছু একট] বলবার চেষ্ট। করছিলেন, ফাক পেয়ে 
এইবারে জুড়ে দিলেন কথাটা : নখীপুরের আলতাফ মিঞা এবারে এম, 
এল-এ হয়েছে, বিস্তর চাকরী জুটিয়ে দিচ্ছে লোককে । 

_লীগ মিনিস্টি, রয়েছে বে। হিন্দু মন্ত্রী থাকলে হত নাকি ওসব ? 

_-মজাদী হলেও তো! লীগ মিনিস্টি, হতে পারে__-বলতে চাইলেন 
'এস্তাজ আলী। 
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--কীচা কথা বললেন চাচাসাহেব, একেবারে কাঁচা কথা । আপনার 
মতে! প্রবীণ লোকের কাছ থেকে এ কথা শুনব আশা করিনি । লীগ' 
মিনিস্‌্টি, হবে কোথেকে? ভোট পাঁবেন কেমন করে? তিনগুণ বেশি 
ভোটে হিন্দুরা গিয়ে বসবে গরীতে__আস্বে জয়েণ্ট ইলেকটোরেট । 
একটা কথ! বলবার মুখ থাকবে না আমাদের । 

_-কিন্ত যে সব জায়গায় মুসলমান বেশি, সেখানে তো আমরাই 
জিতব। 

__এ্রইবার পথে এসেছেন__আলিমুদ্দিন হাসলেন : খানিকট1 বুঝতে 
পারছেন আমার কথাট!। কিন্ত ছুটে! একটা প্রভিন্সে মুসলিম মেজরিটি- 
নিয়ে আমরা যুঝব কী করে দেশজোড়া হিন্দুদের সঙ্গে । তাই যেখানে 
যেখানে মুসলমানের সংখ্যা বেশি, সেই সব প্রদেশ নিয়ে আমাদের নতুন 
ঝ্বাষ্্র গড়ে উঠবে_ সে রাষ্ট্রের নাম পাকিস্তান !-__আলিমুদ্দিনের গলার, 
স্বর ক্রমশ উচ্ছ্বাসে গভীর হয়ে উঠতে লাগল : আমাদের হাত থেকেই 
ইংরেজ হিন্দুন্তান কেড়ে নিষেছিল, যদি এ রাজ্য ফিরে পাওয়া বায় তা 
হলে এর সবটাই আমাদের পাঁওনা ! কিন্তু নানা অস্থবিধের কথা ভেবে 
সেদ্াবী আমরা তুলিনি। আমরা শুধু আমাদের মেজরিটি প্রভিন্ন, 
নিয়েই নয়! রাষ্ট্র গড়ে তুলতে চাই । তাও কি কম হবে! দশ কোটির 
মধ্যে অন্তত আট কোটি মুসলমানকে আমর! পাঁবই। আর তা হবে 
পৃথিবীর বৃহত্তম ইস্লামিক রাষ্ট্র । শুধু ইস্লামিক রাষ্ত্রই বা বলছি কেন__ 
ইন্কোরোপের কটা দেশে আট কোটি লোক আছে? যে আরবের! 
একদিন সার! দুনিয়ার ওপর তলোয়ার ঘুরিয়েছিল,কৃত ছিল তাদের সংখ্যা ? 

ফতে শা আরামে গৌঁফের প্রান্ত ছুটে। পাঁকাতে লাগলেন : বেশক্‌! 

এস্তাজ আলী চুপ করে রইলেন। চিন্তার রেখ! ফুটেছে সারা মুখে ই 
আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 
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_কিচ্ছু শক্ত নয় বোঝা । শুধু বোঁঝনাঁর মতো মনটাঁই তৈপী হয় 
নি চাচাসাহেব! কিন্ত দিন 'আলছে, আপনারাও আর ঘুমিয়ে থাকতে 
পারবেন না। 

- আপনার! কিন্ত স্বপ্র দেখছেন_-এন্তীঁজ 'আঁলী বললেন। 

_ন্বপ্রকে আমরা সতা করে তুলব। মভপ্মদ ঘোরী, বক্তিয়ার 
খিলিগগীও তাই করেছিলেন ।-আনিমদ্দিন মাস্টাবের চোণ্মুখ জলতে 
লাঁগল : এই স্বপ্নই একদিন আরব থেকে বিটা পর্যগ্ড হ/লামের ঝাখ। 
উডিয়েছিল। 

_-কিন্ক একসঙ্গে কি থাকা বেত না? 

_না।__আলিমুদিনের স্বর দৃঢ় হয়ে উঠল: সে কগা “কায়েদে 
আজম, ভেবেছিলেন, আমাদের পাকিস্তানের মহাকবি হ্ক্বালও তাই 
ভেবেছিলেন। একদিন তিনি লিখেছিলেন ২ 

“সারে জাহা সে আচ্ছা, হিনস্থেন হ।মারা ! 

আব রোদ, এ গঙ্গ! বহ পিন হার তুঝখে, 

উততরো তেরী কিনা? মে ক।রোয়ণ হামারা ।” 

তারপর তার ভুল ভাঁঙল। বুঝলেন, হিন্যস্থান তা বেউ নয়, গঙ্গার 
জলের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধহই নেই তাঁর । তিনি বললেন, আমার মাথায় 
গণ্ডগোল হয়েছিল, ভাই ও কবিতা আমি ০ । কিন্তু এণন 
বুঝেছি, পাকিস্তান ছাঁড়৷ মুসলমানের কোনো গতি নেই । ভাই 
শুধরে তাঁকে লিখতে হল £ 

“অয়, গুল্সিতান্‌ এ উন্দুলুস্‌ বত. দিন হ্যায় যাঁদ তুঝকো, 

থা তেরী ডালীগ্ু থে" জব আশি” ভামারা | 

মঘরিব কী বাদীগু মে” গুন্জী আজ হামারী_ 

সারে জশহা সে আচ্ছা, পাঁফিল্তান হামারা !” 


নদ 
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দরদ ভরা গলায়, উচ্চকিত আবৃত্তি করে গেলেন আলিমুদ্িন মাস্টার । 
চমতকার আবৃত্তি করেন_ন্বরের যধ্যে উচ্ছুসিত মুগ্ধতা । উদূর্ণ কবিভার 
ললিত-ছন্দ-বিস্তঁসে কিছুক্ষণের জন্যে ঘরট1 আবিষ্ট হয়ে রইল। 

খানিক পরে নীরবত। ভেঙে ফতেশ! প্রশ্ন করলেন মানে কী হল ওর? 

ধিকারের দৃষ্টি ফুটে উঠল আলিমুদ্দিন মাস্টারের চোখে : মুসলমানের 
ছেলে, এইটুকু উর জানেন না! এটা লঙ্জার কথ! হল সাহেব! 

ফতেশা থতমত থেয়ে গেলেন: কিছু কিছু শিখেছিলাম_-তা৷ কবে 
ভুলে গেছি। আঁমি তো আপনার মতো আর-_ 

_-একটু পড়ে নেবেন আবার । শেখা দরকার ।-_আলিমুদ্দিন 
খবরের কাগরট] ভাজ করে নিয়ে উঠে দীড়ালেন £ আমি এবার উঠি 
অনেক বেলা হল। 

-কিন্ত আলোচনা তো! শেষ হল নাঁঁ_এন্তাঁজ বললেন । 

-না, সবে শুরু হল-_-এবাঁর আলিমুদ্দিনও হাসলেন'£ আরো! অনেক 
কথা বলতে হবে, আরো অনেক আলোচনা করতে হবে। ভালে! কথা, 
আপনার! সবাই লীগের মেম্বার তো? 

এক এন্তাজ আলী ছাড়া সবাই মাথা নিচু করলেন। 

- আমি জানতাঁম__-আলিমুদ্দিনের স্বরে অন্তকম্পা ফুটে বেরুল : 
আচ্ছা; কাল আমি চীদার খাতা নিয়ে আসব । পাঁচশো পাঠানের গ্রাম 
এই পালনগরে লীগের শক্ত ঘাটি তৈরী করতে হবে একটা । আচ্ছা, 
চলি এবারে, আদাব। 

-আদাব। 

আলিমুদ্দিন মাস্টার পথে বেরিয়ে পড়লেন । 

বেলা বেড়ে উঠছে। অল্প অল্প হাওয়ায় গুড়ো চন্দনের মতো 
লাল মাটি উদ্ডছে দ্রিকে দিকে । মিনারের মাথায় ঝুলন্ত বাছড়গুলোর 
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পেছনে একদল কাক লেগেছে, বাদুড়ের আর্ত চীৎকার ছড়িযে যাচ্ছে বিকৃত 
বন্ত্রণায়। একরাশ ধুলো 'আঁব কুটো-কাটি বয়ে একটা ঘুণি পাক থেতে 
খেতে উঠে গেল। 

বর্ষার জল শুকিরে আদা মাটি থেকে কেমন একটা গন্ধ-_একট! 
উত্তপ্ত গন্ধ। পাঁড়াগারের লোক আলিদুদ্দিন মাস্টার-_ওই গন্ধটা তার 
চেনা । ওব কেমন একটা নেশ। আছে__একটা মাদকতা আছে যেন। 
মস্তিদের মধ্যে ক্রিয়া করতে থাকে, ওই সামনের ঘুণিটার নতোই চিস্তা- 
গুলোকে আবতিত করে হোলে। আনিদুদ্দিন মাস্টার ভাবতে ভাবতে 
পথ চললেন। 

সারে জাহা দে আচ্ছা পাকিস্তান ভামারা |, নিশ্চিত সিদ্ধান্ত, 
নিভূল বিশ্বাস। এর আর বাতিক্রম নেই কোথাও । দৃষ্টি চলে গেল 
“পাল-বুরুজে”র উইটিবি ঘেরা স্টছু চুড়োটার দিকে । এই গড়ের হিন্দু 
রাজত্ব বেমন একদিন বিজয়ী মুসণমানের শাণিতাগ্র তলোক়্ারে পায়ের 
নিচে লুটিরে পড়েছিল_সেইদ্িন আবার ফিরে আসছে ,নতুন করে। 
“পাকিস্তান হামারা !, 

কোনো সন্ধি? না। কোনো রফা? অসস্তব। কোনো 
এক্য? অবান্তব। 

কিন্তু এমন কি চিরদিন ছিল? চিরকালই কি এনন চরমপন্থী 
ছিলেন তিনি? 

না, তা নন । জীবনে ঠিনিও অনেক করেছেন, অনেক অভিজ্ঞতা 
তারও হয়েছে । প্রথম প্রথম ঘেগুলিকে শিচ্ছিন্ন কতশুলো৷ ঘটনামাত্র 
মনে হয়েছিল, আজ তারা ধলা দিয়েছে একটা বিশেষ তাৎপধ্যের 
ভেতরে_ আঁজ আর কিছু জানতে বাঁকী নেই তাঁর । 

মনে আছে, হিন্দদের ইস্কুলে প্রথম ভর্তি হওয়ার কথা । যে বেঞ্চে 
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তিনি বসেছিলেন, সেখানকার তিন চারটি হিন্দু ছেলে খানিকবাদে এক 
সঙ্গে লাফিয়ে উঠেছিল। 

ক্লাশে পড়াচ্ছিলেন বাঁংলার মাস্টার সারদাঁবাবু। ভ্রকুটি করে জিজ্ঞান! 
করেছিলেন, এই, কী হচ্ছে? 

--বসতে পারছি না। 

- কেন? 

- ও বে মুসলমান স্যার ! 

"মুসলমান তে! হয়েছে কী? সারদাঁবাবুর দৃষ্টি কঠোর হয়ে: 
উঠেছিল। 

* একজন বলেছিল, ওর গারে বিশ্রী রস্থনের গন্ধ শ্তার। একেবারে 

খ্ুদলমানী গন্ধ । 

হো--হো! করে ক্লাশ শুদ্ধ হাসির বন্যায় ভেঙে পড়েছিল। সেহাসি 
থেকে সারদাবাবুও বাদ যাননি । আর সবচেয়ে আশ্চর্য ক্লাশের 
ফুললমান ছেলেরাও সে হাসিতে যোগ দিয়েছিল। 

সারদাবাবু কুত্রিম ক্রোধে ধমক দিয়ে বলেছিলেন, যত সব বানরের 
দল! যা__যা, সামনের ওই বেঞ্চিটাতে বোঁস গিয়ে । 

সেদিন সারা ক্লাশে আর মাথা তুলতে পারেনি আলিমুর্দিন । 
কিশোরের প্রথম চেতনায় সে অপমান বিধেছিল যেন আগুনের চাঁবুকে 
কণ্টকিত আঘাতের মতো । সেই কৈশোরেই মনে হয়েছিল, এ অপমানের 
জবাব একদিন তাকে দিতেই হবে। 

তারপরে এ জাতীয় তিক্ত অভিজ্ঞতা বহুবার তাঁর হয়েছে । আঘাতের' 
পর আঘাত এসেছে নানাদিক থেকে-_স্পর্শাতুর মন বিদ্রোহ করে উঠেছে 
বার বার । আরো! বড় হয়ে একজন বিদেশী রাজনৈতিক নেতার জীবন- 
চরিত থেকে তার মনের সমর্থন মিলেছিল £ 


০ ৭৯, 
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“নতুন একটি পরিক্ষার কোট পরিয়া আমি স্কুলে আসিয়াছিলাম ৷ হঠাৎ কোখা 
হইতে মলিন-বন্্ব পরা জীর্-শীর্ণ দেহ কয়েকটি ছাত্র আয়! আমার সামনে দীড়াইল। 
খানিকক্ষণ বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ থাকিয়া তাহাদের একজন আমার কোটের ওপর 
খানিকটা থুথু ছড়াইয়। দিযা ছুটিয়া পালাইল ৷ নে বাবচারের অর্থ তপন বুঝিতে পারি 
নাই, আজ তাহা আমার কাছে স্পষ্ট হইয়! গেছে।” 


তিনি বুঝেছিলেন এ বড়লোকের এশ্বর্ষের গ্রতি দরিদ্র ্বাভাবিক 
বিদ্বে। আর আলিমুদ্দিন বুঝলেন এ শ্রেষ্ঠতাঁর অভিমানে অন্যের 
আত্মমর্যাদায় নিটুর আঘাঁত। এ আঘাঁত একদিন সৃদে-আসলে ফিরিয়ে 
দিতে হবে-_তার মন ঘোষণা করেছিল । , 
কিন্ত তখনে! তার ভুল সম্পূর্ণ কাটেনি । তখনো ভিনি ভেবেছিলেন, 
সে মর্যাদা ফিরে পাবার পথ সকলের ভেভর দিয়েই। শ্বাধীনতার 
'আকাজ্ষা বুকের মধ্যে কৈশোরেই জলে উঠেছিল-_উনিশশো তিরিশ 
সালের আন্দোলনে যোগ দিযে শেষবাব ত্তার ভূল ভাঙল। 
আলিমুদ্দিন মাস্টার চলতে চলতে ঠোঁট কামড়ে ধরলেন 'খকবার। 
৪ 
উনিশ শো তিরিশ সালের সে ধ্রবনর সঙ্গে আলা চো মাকবর” 
জয়ধ্বনিত হয়েছিল আঁকাঁশে বাতাসে । তিন রও পভাকাৰ সনুজ- 
সংকেত তাকে দেদিন দিরেছিল সধ্থ্যালঘু সম্প্রদাতের স্বাথ-রক্ষার 
নিশ্চিত প্রতিশ্রতি। সেদিন তিনিও কণ্ঠ মিলিষে গেয়েছিলেন £ 
“ইসি ঝাণ্ডেকে নীচে নির্ভয়, 
বোলে! ভারত মাতা কী জয় 1, 
“ভারত মাতা কী জর 1, সেদিন ভারত মাতাঁকে বন্দন| করতে প্রিভে 
জড়তা আসেনি, মনে জাগেনি পৌন্তলিক কুসংস্কারের প্রশ্ন । দেশের 
মাটিকে খানিকটা নিস্রণ বন্ধণিপ্ড বলেই মনে হমুনি দেদিন। “হ্ুপ্জলাং 
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সুফলাঁং সুখদাং বরদাং, মাতৃকামূতি দেদিন দীপিত ছিল দৃষ্টির সম্মুখে ॥ 
সে ভারতবর্ষের পূজা-মগ্ডপে এসে অঞ্জলি সাজিয়েছিল : “হিন্দু-বৌদ্ধ- 
শিখ-জৈন-পারসিক-মুসলমান-খুষ্টানী” 

কিন্ধু তারপর ? সাবানের ফেনায় গড়া বুদ্ধদ মায়ার মত মিলিয়ে গেল। 
* মনে পড়ছে হিন্দু মেয়েদের স্লিঞ্ধ করাস্গুলিতে পরিয়ে দেওয়া সেই 
চন্দনের তিলক । সত্যাগ্রহের পথে নিশ্গীক অভিবাত্রীর দল। আনন্দে- 
উত্পাহে সারা প্রাণ প্রদ্পের মতো! উজ্জল হয়ে উঠেছিল। সেই 
চন্দন-চিহ্নছকে সেদিন মনে ভয়েছিল গৌরবের জদ্বটীকা। 

* সহিষবাথানের নৌনা জল দিগন্তে হেলে-পড়া অস্ত টাদের আলোয় 
চিক চিক করে। হুহু করে রাত্রির দীর্ঘশ্বাসে সে জলে কলরোল ওঠে_ 
মনে হয় মন্ত্রোচ্চার উঠছে £ “মোরা মিলেছি আঁজ মায়ের ডাঁকে?। 
জ্যে্্সাঝকিত কালো! ছাঁয়া-ফেলা দীর্ঘকাঁয় তাঁলবীথি সারা রাত মর্মরিত 
হয়। দূরে আলোর মাল! পরে রাত্রির অগ্সরী কলকাতা ঘুমিয়ে থাকে__ 
উৎনব-শেষে রঙ্সঞ্চে লুটিয়ে পড়া কোনো সালঙ্কারা নর্তকী যেন। 

'বাতাসে শীত ধরে। তীবুর মধ্যে বিনিদ্র চোখ মেলে চেয়ে চয়ে 
দেখা যায়: একটাঁর পর একটা উল্কা ঝরে পড়ছে। বৃশ্চিক রাঁশি 
ধীরে ধীরে একটু একটু করে উজ্জ্বল হয়ে উঠে ক্রমে পাওু হতে থাকে । 
সকাল থেকে আবার সংগ্রাম শুরু । পুলিশ আসবে- লাঠি আসবে, 
প্রিজন্‌ ভ্যানের খোলা ০৮ মতে এগিয়ে আসবে 
হাত বাড়িয়ে । 

. নিদ্রাহীন চোখে সমস্ত রাত বুকের মধ্যে কী যেন জলতে থাকে। 
ঠিক জালা. নেই_অথচ আশ্চর্য আগ্ধে় অনুভূতি আছে একটা । ঘুম 
আসে না, তবু স্বপ্ন ভাসতে থাকে । কন্তাকুম!রীর প্রীস্তরেখা থেকে সমুদ্রের 
সফেন জলে নান সাঙ্গ করে উঠে দাড়ালেন মহীভারতী ; সিংহল তাঁর, 
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পায়ের তলায় ফুটে উঠল একটি বক্তকমলের মতো], সিন্ধুণীকরলিপ্ত কেশজাল 
ছড়িয়ে পড়ল কারাকৌরাঁম-শিখালিক থেকে খাসী-জয়ন্তীর বেণীবন্ধনে 
চন্দনাথের সীমান্ত অবধি । বামকর প্রসারিত করে তিনি আরব-সমুদ্রের 
এলিফ্যাণ্টা থেকে প্রার্থনা করে নিলেন ভ্রিশর্য মহাকালের বরাতয়, 
দক্ষিণকরের নীবার-মঞ্জরী ভাশার পরিপূর্ণ কবে দিনে গঙ্গা খপ শ্যামল 
বাংলার । উন্নত-কিরীটের তুষারঙ্র্যে সৌরদীথ স্বর্ণলেণ! আগতে লাগল, 
আকাশ থেকে আরান্রিকের রাশি রাশি দেবদুপ নেমে এল কুগুলিত 
মেবপুঞ্জের মতো। 

তারপর ছয়মাস জেল। "আরো ভাম্বব হন স্বপু, প্রতিজ্ঞা হল'আযো 
কঠিন। কিন্ত 

মনে পডছে কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী নিকু্জণাঁধুর সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলেন তার বাড়ীতে । সঙ্গে ছিণেন আর একজন 
সহকম্ণ_হৃবীকেশবান। 

নিকুঞ্জবাবুর বাড়ির পাইরের লনে কুটুুটে একটি ছেলে খেলা 
করছিল। হৃষীকেশ বলণেন, তোমার বাদাকে একট! খবর দাও খোকা, 
দরকারী কাজে আমরা এসেছি | 

ছেলেটি ছুটে বাঁড়িপ্ন মধ্যে চলে গিরেছিল। তারপরেই শোঁন! 
গিয়েছিল তার উৎসাহিত গলার ব্বর : মা, মা, একটি ভদ্রলোক আর 
একটা মুললমান বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । 

'একটি ভদ্রলোক আর একটা সুসলনান। পার্থক্য এতই স্পষ্ট যে 
শ্যাধ্যা করে সেটা আর বোঝাতে হয়না । অপমানে ঝাশছুটো জালা করে 
উঠল, শরীরের সমস্ত রন্তুকণা মুহূর্তে এসে জম। হল মুখের প্রতিটি রোমকুপে। 

হৃধীকেশবাবু অপ্রতিভেরর মভো ভাঁসলেন। খেন কৈফিয়ত দিয়ে 
বলতে চাইলেন, ছেলেমান্য ৷ 
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__না, না, তাতে আর কী হয়েছে! প্রাণপণে কা্ঠহাসি হাসতে 
হুল আলিনুদ্দিনকে। মনে পড়ে গেল সারদাবাবুর ক্লাশে সেই অভিজ্ঞতা £ 
ওথে মুসলমান স্যার । 

এক আধট] নয়» এমন অনেক খুঁটিনাটি । সর্বশেষ অভিজ্ঞত] হল 
আরে দ্রিনকতক পরে। 

হবীকেশবানুর সঙ্গে বন্ধুত্থট দানা বেধে উঠেছিল একটু একটু করে। 
ভদ্রলৌক অত্যন্ত নিষ্ঠাবান কর্মী, দেশের জন্তে সব কিছু সমর্পণ করে বসে 
আছেন। তার মা “হরিজন পল্লাতে” নাইট-ইস্কুল করেছেন, তার বোন 
কল্যাস্মি,শ্বেচ্ছাসেবিকাদের নেত্রী । 

আলি দা” বলে ডাকত কল্যাণী। নিজের বোন নেই আলিমুদ্দিনের, 
'বড় ভালো লাগত মেয়েটিকে ; আরো! ভালে! লেগেছিল_বেদিন হৃষীকেশ 
'ৰাবুর প|শে বণিয়ে তীকেও ভাইফ্টোট! দিরেছিল কল্যাণী: বমের 
ছুয়োরে দিলাম কাটা” ঢোখ ভরে সেদিন কভার জল ঘনিয়ে এসেছিল, 
(সেকখ। আজও তে। স্পই মনে পড়ে। 

কুলের সেকেওু, ক্লানে পড়ত কলাণী। মধ্যে মধ্যে তাকে ছু*চারটে 
অগ্ক বুঝিয়ে দিতেন আলিমুপ্দিন। হাতে বেদিন কোনো কাজ থাকত না 
সেদিন অবাচিতভাবেই এসে বনতেন হুষীকেশের বৈঠকখানারঃ ঘরে কেউ 
-না থাকলেও খবরের কাগজের পাতা উল্টে সময় কেটে যেত। তারপরে 
হয়তো! হধীকেশ অথবা কল্য।ণী কেউ এ ঘরে এসে তাকে আবির 
করত £ বাঃ--এই বে, কখন এলেন আঁপনি ? 

_-এই তে কিছুক্ষণ হল। | 

_-তবু একবার ডাকেননি! আচ্ছা মানব তো! এতদিন ধরেও 

«পরের মতো হয়ে রইলেন ! 
--পরের মতো! নই বলেই তো বিনা-নিমন্ত্রণে নিশ্চিন্তে এসে বসে 
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আছি। বাইরে থেকে কেউ এসেছি, এটাকে তারম্বরে ঘোষণা করতে 
চাইনি--হেসে জবাব দিতেন আলিমুদ্দিন। 

কিন্তু এই নি:খশবে আসাটাই কাল হল তার পরে? 

কাল? না-না, সেই হল আশাশাদ। সত্যকে চিনলেন তিনি, 
আবিষ্কার করলেন মুখোসের আবরণে লুকিয়ে থাক] বাস্তবের মুখপ্জাকে ॥ 
মহিষবাথানের শীতাত রাত্রিতে জা গ্র-স্বপে-দেখা আলোকময়ী মহাঁভারতী- 
মৃতি ভেঙে টুকরো টুকরে! হয়ে পড়ল-_-আকাশ থেকে ঝরে-পড়া এক 
একটা উল্কাখণ্ডের মতো । 

ঝিমবিম করে সেদ্দিন অন্ন অন্ন বুষ্তি। এলোমেলো হাওয়া দিচ্ছিল 
পৃবদিক থেকে । ভিজতে ভিজতে আলিমুদ্দিন হ্ববীকেশবাবুর নৈঠকখানায় 
এসে উঠলেন । বঢ় ভালো লাগছে সন্ধ্াটাকে । কল্যাণীর মায়ের কাছে 
খিচুড়ি খাওয়ার আবদার করা থেতে পারে, গাঁন শোনবার দাবী কর! 
বেতে পারে কল্যাণীর কাছে। 

হধীকেশ বৈঠকথানায় নেই। টেবিলে একটা শেজবাতি জলছে। 
অভ্যাসধশে একটা ইজি-ঢেম়ারে আরামে এলিয়ে বসলেন আলিমুশ্দিন 

একট] ডাক দ্দিতে যাবেন, ঠিক সেই সময়েই শব্দটা হেদে এল ॥ 
ভেসে এল অলক্ষা ব্যাধের হর লক্ষ্য একটি শাণিত তীরের নতে।। 
বৃষ্টির ঝিরাঝরি আর হাঁওন়ার শন্ধনানি তাকে প্রাতিরেধ করতে 
পারলন। । 

_কী দরকার অত মাখামাখি করার? সবট্াব্হ একট) 
সীমা আছে। 

হৃবীকেশের মায়ের গলা । হরিজন পলীতে বিনি নাইট-হস্কুণা 
করেছেন, নিজের হাতে বে।না সুতোর খন্দরের শুন শাঠীতে ধাকে কখনো 
কখনো স্থুল হয়েছে তপতী ভারতবর্ষ মনে করে। 


_. অপরাঁধিনীর স্বরে জবাব এপ কল্যাণী । 

_তোঁমরাও বড বেশি দোষ ধরছ। কী এমন অন্ায়টা হয়েছে? 
বাড়িতে নিয়মিত আসেন, এত ভালোবাঁসেন, দাদা বলে ডাকি__ 

কল্যাণীর মাঁর স্বর আরো! বেশি তীত্র শোনালো । আরো! বিষাক্ত । 

--ওঃ, একেবারে সাতকেলে দাদা ! জ্ঞাত নয়, গোর নয্ব_ও. 
জাঁতকে বিশ্বাস আছে নাকি? 

চেতনাটা যেন ক্রমশ অভিভূত হয়ে পড়ছে। ফাঁদির দড়িতে 
অধবারিতভাবে ঝুলে পড়বার পরেও বাচবার একটা অন্তিম আক্ষেপের 

যতো সমস্ত জিনিসটাকে অবিশ্বাম করবার চেষ্টা করছেন আনিমুদ্দিন__ 
চেষ্ট! করছেন একটা মর্মীস্তিক প্রয়াসে । নিশ্বাস বন্ধ করে তিনি প্রতীক্ষা 
করতে লাগলেন_যেন এখুনি শুনতে পাবেন এ আক্রমণের লক্ষ্য 
ভিনি নন। 

কিন্ত আত্মবঞ্চন! চললনা বেশিক্ষণ | কল্যাণীর মা! নিজেই সে স্বপ্নকে 
ভেঙে থান্‌ থান্‌ করে দিলেন পরমুহূর্তে। 

- দিনরাত আলি দা” আর আলি দা”__নাম করে করে মেতে আমার 
অজ্ঞান । বেশ তো, দাদ আছে থাক, মাঝে মাঝে আহক ধাক-_কিন্ত 
একী! আলিদা” একটা অঙ্ক কষে দিন, আলি দা” একখানা নতুন 
গান শুন্ুন__-এ সমস্ত বী! ও জাতের সঙ্গে অমন মাখামাখি কিসের ! 

ও জাত! ছেলেবেলায় সারদাবাবুর ক্লাসের সেই হাসির আওয়াঁজটা 
যেন আকাশ ফেটে ভেঙে পড়ল। ছু হাতে কান চেপে ধরে উঠে পড়লেন 
আলিমুদ্দিন। সমুদ্রের অতল জলে যেন ডুবে যাচ্ছেন তিনি, নিশ্বাস নেবার 
মতো! এতটুকু ফাকা আকাশ বুঝি কোনোথানে নেই ! 

যেমন নিঃশব্বে এসেছিলেন, তেমনি নি:শব্বে পথে নেমে গেলেন। 
দিকুত্রান্তের মতো ঘুরে বেড়ালেন শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত। 


স্ 
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চোখে বেন কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, সম্মুখের সব কিছু লক্ষা-বস্তকে চির- 
দিনের মতো তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। এলোমেলো ঠাণ্ডা বাতাস 
সাপের লেজের মতো তার চোখে মুখে ঝাপটা মারতে লাগল, সবান্দে 
বুষ্টির ফোটা ঝরতে লাগল নাইন্রিক আপিডেত আলার মতো। 
সবশেষে নগ্ন পায়ে বুড়ো আঙুলে ঘখন শুড়ির একট। ঠৌঁধা লাগল, নোখ 
ফেটে গিয়ে গড়াতে লাগল রক্ত সেই মুহূর্তে নিজ্রে মধ্যে ফিরে 
এলেন আঁলিমুদ্দিন 

: ওর গায়ে বিশ্রী রস্থনের গন্ধ । 

£ একজন ভদ্রলোর্ক, আর একটা মুসলমান । 

: ও জাতকে বিশ্বাস আছে নাকি? 

রক্তাক্ত বুড়ো আঙুলটা চেপে বষ্টিবঝরা আকাশের তলায় পথের 
কাঁদার ওপরেই বসে পডলেন আলিমুদ্দিন। তাঁর ধম ভ্ানে, ঠাঁর সমস্ত 
ন্তরাত্মী জানে, নিজের ধোনের চাইতে আলাদা! দৃষ্টিতে কোনোদিন 
তিনি দেখেননি কলাণীকে। , 

ভালোমন্দ সব সমাজেই আছে । তাঁর নিজের সমাজ পিছিষে পড়া, 
নেক দোষ ক্রটিও আছে তাঁর । সে কথা তিনি অশ্বীকাঁর করেন না । 
কিন্ত তাই বলে সমাজের প্রতিটি মান্নযকে কেন এই দ্বণার আঘাত ! 

সেই ভাই ফোটার তিলক তো এখনে তার ললাটের ম্পর্শান্ুভূতিতে 
ল্রীবন্ত হয়ে আছে । সেই “মের দুয়োরে দিলাম কাটা? দে তো তারই 
প্রতি অর্পণ মঙ্গল-কামনা । তবে? 

কাটা নোখের অসহা যন্ত্রণাকে ছাপিরে তীব্রতর নন্ণার মধ্যে তাৰ 
উত্তর এল । কল্যাণী আছে, তার কল্যাণ-বাঁমনাও আছে। কিন্ত 
কল্যানীর সামনে ভ্রাতৃত্বের সত্যিক।রের গৌগব নিষ্বে দাড়াতে জানলেই 
ভাঁর পূর্ণ ফল আসবে তার হাতে । 
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কিন্ত সে কেমন করে? কী উপায়ে? 

মাথা তুলে দাঁড়াও । ছোট হয়ে নয়, ত্বণার অনুকম্পাঁয় নয়, 
অনুগ্রহের প্রপাদের মধ্যে দিয়েও নয়। যেদিন তাকে ছোট করে 
্ দেখ্বার মতো স্পর্ধাও কারুর থাকবেনা, যেদ্দিন মক্কা থেকে মস্কে। পর্যন্ত 
কাঁপিয়ে তোলা ইস্লামী সমশেরের দীপ্তি পড়বে ভারতবর্ষের মুখে__ 
সেইদিন। সেইদিনই কর্ম দেবীর রাখীবন্ধন উৎসব সফল হবে শাহেন্শা 
বাদশ! হুমায়ূনের সঙ্গে । 
_.. সমন্ত চিন্তা, সমস্ত ভাবনার গতি মোড় ঘুরল। দিন কয়েক সীমাহীন 
'অনিশ্চয়তাঁ় কাটবাঁর পরে পথের নির্দেশ মিলল তাঁর । 
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মৌলানা মহম্মদ আলীর উক্তি । দেশের কাজে সমপিত-গ্রাণ জন- 
নায়কের স্বপ্ভঙ্গের শ্বীকুতি । 

না, হিন্দু সম্প্রদায়ের ওপর তাঁর বিদ্বেষ নেই । ব্যক্তিগতভাবে প্রতিটি 
ইংরেজকেই কি তিনি দ্বণা করেন? নাতা নয়। কিন্তু হিন্দুর যে 
দৃষ্টিভঙ্গি মুসলমানকে বিচার করে, ইংরেজের যে মনোভাব তারতবর্ষকে 
শাঁসন করে, তারই বিরুদ্ধে তার অভিবাঁন। 

এত বড় হিন্দু সাজ। নতুন ভারতবর্ষকে গড়েছে, এনে দিয়েছে 
জাতীয় আন্দোলনের অমর মন্ত্র আজাদীর শপথ | কেমন করে তিনি 
ভুল্পবেন তীর দেই অনন্তব্রত্তী সহকর্মীদের, কেমন করে ভুলবেন তাদের 
কথা-_ধীরা ফাসির মঞ্চে দীঁড়িয়ে মুক্তি ঘোষণা করে গেলেন হিন্দু'আর 
মুসলমানের ? মহ্ষিবাথান যাত্রার আগে যে বোনেরা কপালে চন্দন চিহ্ন 
এ"কে দিয়েছিল, ষে মায়ের দল ধান-দূর্বা দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন, যে 
কল্যাণীর কল্যাণম্পর্শ তার জীবনের একটা অপরূপ সঞ্চয়, তাঁদের তিনি 
স্বী করেন না। শুধু চান-_তাদের কাছে প্রতিদ্দিন পাওয়া! এই দ্বার 


৬৯ লাল মাটি 


কলঙ্ককে মুছে নিতে, সোজা মাথায়, বলিষ্ঠ পেশল বুকে নিজের পুর্ণ 
ষ্যাদায় দাড়াতে । হিন্দু হিন্দুত্রের ধ্বজ। বয়ে বেড়াক-_ মুসলমান কেন 
ভুলে যাবে তার শেষ নবীন দীপ্ত বাণীকে, ভুলে যাবে তার দিখ্বিধী 
তলোয়ারকে? 

বন্ধুত্ব হয় সমানে সমানে । মিত্রতা হয় সমমর্যাদীর ভিত্তিতে । সেই 
সাম্য-_সেই মর্ধাদীকে আগে নিতে হবে আদায় করে। আগে করত্তে 
হবে আত্ম-প্রতি্ঠ | পাকিস্তান হামীর1 

পথ চলতে চলতে কি এতক্ষণ দিবাস্বপ্র দ্রেখছিলেন আলিমুদ্ছিন? 
এইবারে চোখ রগড়ালেন। ফতেশা! পাঠানের বৈঠক থেকে বেরিজে 
নিজের খেয়ালে হাটতে হাটতে কতদূরে চলে এসেছেন তিনি 
পাঁল-বুরুজ অনেক পেছনে পড়ে গেছে, তার চূড়োর ওপর উ়স্ত জালালী 
কবুতরগুলোকে এতদূর থেকে দেখাচ্ছে ঠিক এক ঝণাক প্রজাপতির মতো । 

অতীতের রোমন্থন করতে করতে প্রায় এক মাইল পথ পার হয়ে 
এসেছেন আলিমুদ্দিন। হেঁটে চলেছেন উচু নীচু টিলা জমির লাল ধুলে! 
ভরা পথ দিয়ে। বেলা প্রায় মাথার ওপর। মাঠের ভেতর দিয়ে 
একটক ঘটি উদত্রান্তের মতো ছুটে চলেছে, রৌদ্রদপ্ধ সীমান্তের ওপার 
থেকে কারুর অদৃশ্ঠ হাতছানি দেখতে পাচ্ছে যেন। একটু দূরেই একট! 
উচু ভাঙার ওপর “কারবালা” । প্রতি বছর পালনগরে মহরম শেষ হলে 
এই কারবালাতেই তাঞ্িয়া বরে আনা হয়| 

কারবালার পাশেই “বাদিয়াদের ছোট একটি গ্রাম : মুস্তাকাপুর । 
এই এলাকার মান্ুষগুলি তাঁর ভারী অনুগত, পালনগরে ফতে শাহুর কাছে 
দরবার করতে (গলে প্রায়ই তাঁর কাছে সেলাম বাঁজিপ্ে আসে । একট! 
হোমিওপ্যাথিক বাক্স আছে তার, আর আছে একপানা “রুল গৃহ" 
চিকিৎসা, । আপদে-বিপদে? সমদ্বে অসময়ে কিছু কিছু ওষুধ বিতরণ 
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করে মুস্তাফাপুরের ছুবিনীত বাদিয়াদের কতজ্ঞতাঁভাজন হয়েছেন । বলতে 
প্রেলে এরাই ফতেশার সামরিক শক্তি__দাঙ্গা-হাঁঙ্গামার সময় লাঠি, 
ইান্গয়া আর বে-আইনি গাদা-বন্দুক নিয়ে এরাই সর্বাগ্রে ঝাপ দিয়ে 
পড়ে রণক্ষেত্রে। প্রত্যেকের গায়েই দুটো চারটে আঘাতের চিহ্ন আছে, 
অনেকেরই নাম তোলা আছে থানার দাঁরোঁগাবাবুর দাগী আসামীর 
ফিরিত্তিতে | রাঁতবিরেতে প্রায়ই চৌকীদার এসে হাঁক পাড়ে : 
করমুদ্ি, ঘরে আছ? ও গণি ভূইয়া, তোমার খবর কী? 

হোক দাগী, হোক ছুরন্ত। তবু ইস্লামের এরাই প্রাণশক্তি__ 
মনে মনে প্রত্যাশা রাখেন আলিমুদ্দিন। পাকিস্তানের লড়াইযে এরাই 
আগামী মুহূর্তের জঙ্গী ফৌজ। ইস্লামী ঝাগ্ডার এরাই সত্যিকারের 
উত্তর সাধক। 

মুস্তাফাপুরের বস্তিতে ঢুকে পড়লেন আলিমুদ্দিন। এসেছেন বখন, 
একবার খবর শিয়ে যাওয়। যাক। 

বাদিয়াদের বস্তির চেহারা একটু ভিন্ন ধরণের । ক্ষেত-খামার, 
গাছ-গাছাঁলি নিয়ে এদেশের গৃহস্থ পল্লীর মতো নয়, প্রতিটি বাড়ির সঙ্গে 
অন্ত বাড়ির একথানা আমবাগান কিংবা! একটা এদে। ডোবার খ্যবধান 
নেই। এর! অস্ভুতভাবে দলবন্ধ__ঘেন নিজেদের মধ্যে স্বাতস্ব্ের এতটুকু 
সীমারেখা টেনে রাখতে চাঁয় নাঁ। সারি সারি চালা ঘর গায়ে-গাফে 
সাজানো, মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ চলার পথ। সেই চলার পথটুকুও 
কখনো একট! খাটুলি অথবা দুটে। একট! জলচৌকি কিংবা আরে দশটা 
জিনিসে অবরুদ্ধ। যেন নিজেদের ভেতর দিয়ে কাউকে স্বচ্ছন্দে চলে 
যেতে দিতে চায় না__গগ্ডির মধ্যে আকড়ে রাখতে চায় । 

_মাস্টীর সাহেব বে! আদাব-_আদ্বব। 

সঘর্ধনা এল পাশের একটি ঘরের দাওয়া থেকে । পাকা-দাড়ি এক 
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বুদ্ধ জলচৌকির ওপর বসে হু'কো টানছে । কাচ পাকায় মেশানো তার 
বিশৃঙ্খল চুল কীকড়া ঝশকড়া হয়ে ঝুলে পড়েছে তার দুকানের ওপর 
দিয়ে। চোখের দৃষ্টি তস্ক এখং জনন্ত) গা খোলা হাতের আত 
কাধের পেনাগুলল ভাঙাঁচুরো অবস্থায় শরীরের নানা আস্নগান্র শির- 
স্নায়ুর ব!ধনে শ্ঙ্খণিত হয়ে আছে। দেখলেই মনে হয়ঃ শুধু হাওয়াতেই 
তার বয়েস বাড়েনি, অনেক সমুদ্রের ভেতর দিয়ে পাড়ি জমাতে 
হয়েছে তাঁকে । 

_আদাঁব, আদাঁব। ভালো আছে? তো এলাহী? 

_-ী আছি একরকম | তা এই দুপুরবেলা এদিকে কোথায় ? 
কোনো রোগী আছে নাকি? 

_-না, রোগী খুজতে এলাম ।__আলিমুদ্দিন হাসলেন । 

_আস্ুন, আনুন, উঠে বসুন ইলাহী আহ্ব|ন জানালো £ 
তামুক খান। 

আমন্ত্রণ গ্রহণ করে দাঁওরায় উঠে বসলেন আলিমুপিন। একট 
থাটুলির ওপর বসলেন আরাম করে। এলাহীর হাত থেকে হু'কোট। 
নিয়ে তাতে মুছু মন্দ টান দিতে দিতে তার মনে হল, আঃ সত্যিই তানি 
বড় ক্লান্ত! সকাল থেকে এখনো কিছু খাওয়া হয়নি, খাওয়ার কথ। 
ভুলেও গিরেছিলেন। ফতে শাহুর বৈঠকখানায় এস্তাজ চাচার সঙ্গে সেহ 
তর্ক বিতর্ক, উত্তপ্ত মন্তিষ্কে পথে বেরিয়ে আসা। ভারপর পথ চলতে 
চলতে স্মৃতির ওপর থেকে একটার পর একট1 আবরণ সরিয়ে দেওয়া । 
সমস্ত বোধ ধেন বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল। 

_-এখনো বুঝি চান-থাওয়া কিছু হয়নি মাস্টার সাহেবের ?- মনের 
নভাঁবটা রূপ পেয়ে উঠল এলাহী বৃষ্কোর জিজ্ঞাসায়। 

-_নাঃ_তীমাকের খানিকটা ধোয়া ছেড়ে জবাব দ্বিলেন আলিমুদ্দিন । 


লাল মাটি ৭২ 


--সেকি কথা ! এলাহী শিউরে উঠল: বেলা তিনপহর ষে কখন 
পেরিয়ে গেছে ! তা হলে আমার এখাঁনেই2বা হোক কিছু খানা-পিনার 
ব্যবস্থা করি। 

_না-না ওসব কিছু করতে হবেনা ধীরে ধীরে জবাব দিলেন 
'আলিমুদ্দিন। বললেন, কোনো দরকার নেই ব্যস্ত তবার। একটু বেশি 
বেলাঁতেই খাওয়া আমার অভ্যেস । 

তা হোঁক। একটু চিড়ে-মুড়ির জলপান! নতুন গুড় আছে 
ঘরে- আগ্রহভরে আবার জানতে চাইল এলাহী । 

_বলেছি তো কিছু করতে হবেনা--আলিমুদ্দিনের গলার স্বরে 
'এবার যেন বিরন্তিই ফুটে বেরুল। মিনিটখানেক নিঃশব্দে তামাক 
টেনে জানতে চাইলেন, পাড়ার খবর কী? 

-চলছে এক রকম করে ! 

_এক রকম কেন? ভালো নয়? হু'কো নামিয়ে জানতে চাইলেন 
আলিমুদ্দিন। 

এর মধ্যে কখন কালু বাদিয়ার ছেলে হোসেন একটা নিড়ানি হাতে 
করে এসে দাঁড়িয়েছে নীচের ফাঁলি পথটুকুতে । অযাঁচিতভাবে সেই-ই 
একটা ফোড়ন ছেড়ে দিলে কথার মাবখানে। 

- ভালো আমাদের থাকতে দেবে কেন সাহেব! শাহ কি 
তেমন লোক ? 

আচমকা যেন একট! টিল এসে ছিটকে লাগল আলিমুদ্দিনের কপালে । 
চম্‌কে তাকিয়ে দেখলেন হোসেনের দিকে । কালো মুখের ভেতর থেকে 
জ সারি সাঁদা দাত বের করে উজ্জল হাঁসি হাসছে সে। 

_-কী সব যা-ত1 বলছিস বেকুব ?--চটে একটা! ধমক দিলে এলাহী : 
শাছু আমাদের ভাত দেয়না? আমরা খাইনা'তার নিমক:? 
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_খুন দিয়ে নিমক পাই চাঁচা । কিন্ধ নিমকের চাইতে খুনের দাম 
বেশি__তোসেনের শাদা শাঁদ। দীতে আনার সেই উজ্জল ভাঁসি। 
হাঁসিটাকে ভালো লাগলনা আলিমুদ্দিনের 

কেমন যেন অনুভব করলেন এ "আক্রমণের লক্ষ্য শুরু শাহুট নয--এর' 
আঘাত তারও ওপরে এসে পড়েছে মুখ লণ করে বললেন, তোমার 
মে খুব লম্বা চওড়া! কথা শুনতে পাচ্ছি ! 

_না জনাঁব' লঙ্কা কথা আমরা বলব কোঁথেকে 1 আমলা ছোটলোক, 
আমর আছি কেবল খুন দেবাঁর বেলায়, জেলে বাঁখার বেলীদ আন উপোস 
করাঁর বেলায় । লঙ্বা কথা বললেই বা তা শুনছে কে! 

ব্যঙ্গোক্তিটা এবাব আবে তীব্র, আঘাঁতটা তাপ ওপবে আরা 
প্রতাক্ষ । রাগে অপমানে স্তভিত হয়ে হইলেন আনিমিদিলি মাস্টীর_- 
অনেকক্ষণ ধরে একটা কথাও জোগালো না তার মুখে। 

_আদাঁব মাঁস্টারসাঁহে, চলি__চোঁসেন আব এক ঝলক শাদা হাসি 
বিতরণ করে বিদায় নিলে। 

কী আম্পর্ধা! খানিক পরে সংক্ষেপে বাতে পারলেন মাস্টার । 

তা বটে, ভারি অন্তাঁয়। এলাহী বক্স মাথা চলবেতে লাঈল : 
তবে কিনা নেহাঁৎ অন্তাঁয় বলেনি । আমরা তো! তিনপুর্ষ ধরে দেখে 
আসছি-_ 

_কী বললে! ভাতের হ'ঁকোট। ঠক করে নামিয়ে রাখলেন 
আলিমুদ্দন:ঃ তোমরাও সবাই মিলে ওই সব ভাবছ ঝি? মুদনমান 
হয়ে মতলব আছ নিমকহাঁরামীর ? 

_তোঁবাঃ তৌবা।--ছু হাতে কানে আঙুল দিলে এলাছী ণক্ছু। 
ভিভ কেটে বললে ভী না না, ওসব আমরা কখনো বলি না। দুঃখে 
কষ্টে মানুষের মুখ দিয়ে দুচারটে এটা-ওটা কথা বেরিয়ে পড়ে আর কি! 


“লাল মাটি দঃ 


--এটা-ওট1 কথা ? না, নাঃ এট1-ওট1 কথাকে তো আব্দার দেওয়া 
ষাঁয় না__কড়! গলায় আ'লমুদ্দিন বললেন । মুখে ছার! পছেছে, ঘনিয়েছে 
মেঘ। শাহর থাস জঙ্গী জোয়ান:দর মধ্যেও একি অতৃপ্তি মাথা তুলেছে 
'আঁজ! চেতন! জাগুক ত তিনিও চান--কিন্তু তার একী রূপ! এ 
রূপের সম্তাবন! তার মনে আসেনি, এর পরিণাম কী তাও তীর 
ধারণার বাইরে | হঠাৎ গভীর একট) আশঙ্কা তিনি অন্ুভন করলেন। 
রৌদ্রদঞ্ধ চৈত্র-দুপুরে আচমকা কোনো “বাদিয়া”-পল্লীতে আগুন লাগলে 
আকাশ থেকে ঝখপিযে পড়া দমকা তাওয়া পরম উল্লাসে একটির পর 
একটি খড়ের চালে সে আগুনকে বয়ে নিয়ে যার__আধ ঘণ্টার মধ্যে এত 
বড় পাঁড়াটায় পড়ে থাকে শুধু রাশীক্কুত ছাইয়ের পিগড। তাই একটা 
ছুল্কিও এখানে ভয়াবহ । শাহকে বলতে হবে ব্যাপারটা । 

ৎ ঘরের মধ্য থেকে একট গোডাঁনির আওয়াজ ভেসে এল। 
চমকে উঠলেন আলিমুদ্দিন: সেকি_ অসুখ কার? 

--আজ্ঞে না, ও কিছু না_এলাহী বকৃ্‌স জিনিসটাকে চাঁপা দেবার 
চেষ্টা করল যেন। 

'কিন্তু আবার সেই গোডাঁনি। আলিমুদ্দিন বিরক্ত হয়ে বললৈন, 
'লুক্কোতে চাইছ কেন? অন্ুখ কার ? 

মাথা নত করে এলাহী বক্‌স বললেন, আমার বড় বেটির। সাকিনার। 

-_কী অস্থুথ? 

এলাহী নিরুত্তর রইল। 

_-অস্থট। কী, তাও বলতে বারণ আছে নাকি? দরকার হলে 
মামি তো চিকিৎসা করতে পারি । 

- আপনি পারবেন না জনাব। 

--পারব না! 
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_না। ওর সারা গায়ে পারার ঘা বেরিয়েছে ।--অসীম লজ্জায় 
যেন মাটির মধো মিলিয়ে গিয়ে জবাঁব দিলে এলাহী বক্দ। 

_ পারার ঘা ।_-খতীর শিউরে উঠল আলিঃদিনের £ হিঃ, ছিঃ, 
কী করে হল? 

_ শাহর বাড়ীতে বীধার কাজ করত- সংক্ষেপে উত্তর এন। 

_-শাহুর ব|ডীতে ! 

_জী!_একটা অভ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকালো! এলাহী 
বকৃদ : শাহুকে ডাঁকত ধ্নশাপ বলে ।- নিশ্রাণ শাতল কণ্ের উত্তর এল। 

ঘরের মধ্যে গোডানি চলছে । দূরে গোড়া মাটির মাঠ। অভুভু 
পেটে ক্ষিদের আগুন জলছে। আলিমুদ্দিন মা্টারের মনে হল চারদিকেন্র 
খরধার রোদে কালু বাদিয়ার ছেলে হোসেনের তীক্ষ শাণিত হাসিটা যেন 
বিচ্ছরিত হয়ে পড়েছে । 

চক্মকিতে ঘ1 না লাগলে কি ঠিকরে পড়ে ফুল্‌কি ? 


্স 


রেশমের কুঠিয়াল জু সাহেবের কুঠি এখনো আছে, রেশম নেই। 

রেশম নেই, রেশমী সাহেবীয়ানাও নেই । মোটা জিনের আধময়ল 
স্থট--গলার টাইটা পর্যন্ত জরাজীর্ণ হয়ে এসেছে । একটা নতুন টাই 
কেনবার মতো অর্থ-সঙ্গতি এখনো ঘটে ওঠেনি ক্রু সাহেবের । মার্থার 
যে রডীন স্কার্টটা সংগ্রতি পেন্শন পেয়েছে, তাঁর থেকে একটা ফালি 
কেটে নিয়ে আত্ম-সন্মান বাচানে! যাঁয় কিনা সেই চিন্তাতেই মগ্র ছিল 
ক্রু সাহেব । 
" সামনে একট] ঠ্যাং-ছোট টেবিলে ঠাণ্ডা হচ্ছে ছোটা হাজরী। 
একটা মুরগীর ডিম, ছু টুকরো মার্থার হোম্‌-মেড, নোন্তা স্কচ-ব্রেড, ছুটি 
সুপুষ্ট কলা-_তাঁতে ছু চারটি আ্াঠি থাকা অপস্ভব নয়। আর আছে এক 
কাপ গৌড়ীয় চা, তার বর্ণ কৃষ্ণাভ। সংগ্রতি চিনি পাওয়া বাচ্ছে না 
বাজারে, আখের গুড়েই চায়ের মিষ্টতা সাধন করতে হচ্ছে। 

মার্ধার বাঁড়নের শব্ধ । ক্রু দাহেবের ধ্যানভঙ্গ হল। 

: পরিষ্কার বাংল! ভাষায় মার্থ| বললে, চা খাচ্ছ না যে? 

এ করুণ চোখে কালো চায়ের দিকে তাঁকিয়ে দেখল ক্রু সাহেব 
ভাঁরপর বিনীত কণ্ঠে বললে, বড্ড গন্ধ লাগছে । একটু চিনি হয় না মার্থা ? 

মার্থ| ভ্রতঙ্গি করে বললে, আমার চিনির দোকান আছে, না 
কল আছে একটা ? 

_ না, না, তা বলছি না। মানে, যদ্দি কোথাও একটু থাকে টাকে 

_নিজে খাবার জন্তে লুকিয়ে রেখেছি কেমন ?- খাঁটি বঙ্গনারীর 
মতো! একটা মুখ ঝাম্টা মারল মার্থাঃ আজ তিন হপ্তী ধরে কত চিনি 
এনেশদিয়েছ- মণ খানেক ঘরে জমা করে রেখেছি । 
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এতক্ষণে ধৈর্যের বীধ ভাঙল কু সাহেবের । 

_ গ্যাথো মার্থ। ক্যারু, তোমার ভয়ঙ্কর মুখ হয়েছে আজকাল। তুমি 
ভুলে বাচ্ছ-_ 

কথাট1 শেষ হলনা । তার আগেই মার্থা ঘরের ভেতরে অদৃশ্ট 
হয়েছে । 

মার্থা ক্যারু। হ্যা ক্রু সাহেবের আদত নাম ক্যারুই বটে। এ 
'অঞ্চলের লোক গোঁড়ার দিকে বিরতি ঘটিয়ে উচ্চারণ করত কুরু'। তাঁর- 
পরে হয়তে। কোনো ইংরিজি-শিক্ষিত ব্যক্তি ভূলট] শুধরে দিয়ে বলেছে, 
নামট! কুরু হতে পারে না হবে ক্রু; হয়তো ট্রেণের কোনো ক্রু সাহেব 
তার মনশ্চক্ষের সামনে ভেসে উঠে থাকবে । সেই থেকেই ক্যার সান্কেব 
্ুতে রূপান্তরিত তয়েছে । তবে গ্রামের লোকে কেউ কেউ এখনে! 
কুরুই বলে। 

মার্থার রং-জলে বাওয়া ফিকে গোলাপী গাউনটা “নদিকে অদৃশ্য 
হয়েছ, অনেকক্ষণ ধরে সেদিকে তাকিয়ে রইল সে। তারপর এক্‌টা 
বিডির সন্ধানে পেন্ট,লুনের পকেটে হাও ঢোকাতে আর একটা নুন 
ভয়াবহ সত্যের সন্ধান মিলল। পকেটের নীচেকার সেপ।ই খুলে গিষে 
কখন একটি বাতারন রচিত হয়েছে, 'আর তার অধারিত পথে বিডিগুলো! 
কোন মুক্ত দিগন্তের দিকে ডানা নেলেছে । 

অগত্যা প্রচণ্ড একটা ক্রুর মুখভপ্গি করে ক্রু ওরফে ক্যাঞ্চ গুড়ের 
চায়ে একট চুমুক দিলে । একখান! রুট তুলে নিষ্বে একগ্রাসে গিলুল 
সেটাকে । তারপর আধখানা কলার কামড় দিয়ে তার অ.টিশুনোকে 
জিভের আগাফ সংগ্রহ করতে করতে শিজের মধ্যে তন্ত্র হত্রে 
গেল। 

নীল সমুদ্রের সফেন ঢেউয়ের পর ঢেউ পেরিৰয় টেম্স নদীর মোহন) । 
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দুরে ছবির মতো] আঁকা টাওয়ার অব.লগুন। গোল্ডার্স গ্রীণ-এ ঝকবৰকে 
তকতকে একখান] বিশাল বাড়ি: ক্যাকুজ। ইতিয়ান সিল্কস্‌ 
আও ফেবরিকৃস্‌। 

কিন্ত ঢেকি কি কখনো স্বর্গে যায়? রাশি রাশি শুকনে! পাতা, 
মর! পলু পোকা আর ভাঙা তাতের সঙ্গে কবে তারতবর্ষের নরম মাটির 
স্মৃতি মন থেকে মুছে গেছে প্যাসিভ্যাল্‌ ক্যারুর। এতদিনে বেচে আছে 
কিনা তাই বা কে জানে । আর যদি বেচেও থাকে-__সেখানকার 
ধারে, সেখানকার সমাজের পাঁরবেশে ম্মাইদ, ক্যার-_অর্থাৎ কু 
লাহেবের স্থান কোথায়? 

_ শারাস্ধেল্‌! ওল্ড ফুল! 

সবল্লাজিত ইংরেজি বিদ্যা নিয়ে বাপের উদ্দেশ্তে শ্রদ্ধা! নিবেদন করল 
ক্তু সাহেব। 

রেশমের কুঠি করেছিলপাপ্িভ্যাল-_কয়েক বছর টাকাও কামিয়েছিল, 
ছহাতে। সেই প্রথম যৌবনে এবং অপরিসীম প্রাচুর্ধের ভেতরে তার 
চোগে রঙ. ধরিয়েছিল উজ্জল শ্ঠামবর্ণ একটি চাযার মেয়ে। জন্ম হল 
স্বাইদ ক্যাঁরুর। মায়ের রঙ আর বাপের রক্ত নিয়ে। কিন্তু রক্তের 
প্রতি আকর্ষণের চাইতে রঙের প্রতি বিকর্ষণটাই পাঁিভ্যালের ছিল 
'বেশি। তাই ব্যবসা তুলে দিয়ে এদেশ থেকে খন ঠাটিবাটি তুলল, তখন 
স্থাইদূকে ফেলে গেল রেশমহীন এই রেশমের কুঠিতে। মাঁ-টা আগেই 
হরেছিল তাই রক্ষা! । 

শ্মাইদের বয়েস তখন আঠারো! বছর । কেঁদে বলেছিল, বাবা, আমার 
কীহবে? | 

অসীম বিরক্তিতে ভ্রকুটি করেছিল পার্সিভ্যাল। 

_কী, আবার হবে? বড় হয়েছ, নিজ্রের ভাগ্য নিজে তৈরী করে 


রে 
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নাও। উংলাণ্ডে তোমার মতো ধাঁড়ি ছেলেকে বসিয়ে থাঁওয়ানে। হয়না-_ 
বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দেওয়। হয়। 

_কিন্ক 

_কিন্ত কী আবার ?--বিরক্তির অ্কুটিটা আরো প্রকট হনে 
উঠেছিল পাপলিভা।লের মুখে £ তোমাকে তো! আমি দস্তরমতে প্রপার্টি 
দিয়ে গেলাম । এই বাড়ি রইল, জমি-জম1ও খিছু করে নেখেছি॥ নাউ. 
উহ ইয়োর লাক! 

- আমাকে কি কখনো তোমার কাছে নিয়ে ধাঁবেনা ? আমাদের 
নেটভ হোম--ইংল্যাড? 

নেটিভ হোঁম_ ইংক্যাণ্ড! একট! তি্যক হাসির ব্রেখা প্রকটিত 
হয়েছিল পাপিভ্যালের ঠোটের কোণাম্ম £ আচ্ছা হবে, হবে। কিছুদিন 
পরে তোমায় আমি প্যাসেক পাঠাবো, স্ট্রেট চলে খেয়ো । নাউ গুডবাই 
মাই বয়-চিয়ার আপ.। 

সান্বনার মতো শেষবার ছেলের পিঠ চাপড়ে দিয়ে পাসিভ্যাল্‌ 
পান্কীতে গিয়ে উঠল। যতক্ষণ না পথের বাঁকে পাপ্ঝাটা অনৃস্ট হল, 
ততক্ষণ দেখা গেল সে রুমাল নেড়ে নেড়ে ছেলেকে বিদায়-বাণী 
জানাচ্ছে । র 

-_জীর্ণ চেয়ারটার ওপর নড়ে-চড়ে বসল ক্তু সাহেব । ক্যাচ, ক্যাচ, 
কবে একটা শব্দ উঠল। তারপরে আন্ত একটু একটু করে কুঁড়িটা 
বছর পার হয়ে গেছে । পাঁল্কী চলে বাওয়া ওই ধূলোভরা পথটাঁর দিকে 
তাকিয়ে ভাকিম্বে কেটেছে দিনের পর দিন, পেরিয়ে গেছে বাতের পর 
রাত। যে ক্টগাছটার তলার পাপিভ্যালের আরবী ঘোড়াছুটো বাধা 
প্াকত, সেটা উপড়ে পড়ে গেছে ঝড়ে; যে টিনের চানার তলায় চাষার। 
পলুর দম নেবার জন্যে এসে দরবার রুরত, সেখনখুনে এখন জন্ভুগর জঙ্গল ।.. 
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সে প্যাসেজ আজো আসেনি। শুধু বহুদূর লণ্ডনের কোন্‌ এক 
গ্োন্ডার্স গ্রীণে কী এক ক্যা কোম্পানির মায়াস্বপ্র দেখতে দেখডে 
আজে! প্রতীক্ষা করে স্মাইদ্‌ ক্যা । আশা নেই, অভ্যাস রয়ে গেছে। 
আজো কখনো! কখনো! ঘুমের মধ্যে মনে হয় পিয়ন এসে দরজার কড়া 
নাড়ছে : চিঠি হ্যায়_ চিঠি । 
_ শকিসের? 
ইংল্যাণ্ডের ভাক-টিকিটমারা! লঙ্গা একখানা! খাম। খুলতেই এক- 
-টুকরে! চিঠি £ মাই সান, পত্রপাঠ চলে এসো। ডাকে দুশো পাউপ্ 
পাঠীনাম। আমীর সমন্ত সম্পত্তির তুমিই উত্তরাধিকারী, এখানে এসে 
যার কোম্পানির সব ভার আজ থেকে তোমাকেই নিতে হবে । 
সে চিঠি এখনো! আসেনি । কিন্তু কাল তো আসতে পারে? কিংবা 
পরুণ্ড? কিংবা তারও পরের দিন? কেজানে, কিছুই বল! বায়না । 
পার্সিভ্যাল্‌ কারুর বুকের ভেতর বিবেক কখনো মাথা চাড়। দিয়ে উঠবেন 
 শ্$ কি সম্ভব? 

"না, কিছুই বলা বায়না । মরা একটা মেটে সাপের মতো লাল মাটির 
ওই বিসগিল রাস্তাট! নিরুত্তর হয়ে আছে কুড়ি বছর ধরে। উত্তরের ওই 
রক্তীত তারাটি কুড়ি বছর ধরে সকৌতুকে যেন একই প্রশ্ন গিজ্ঞীসা করে 
ষায়। অন্ধকার ছায়া জমে জমে ওঠ। কুঠি-বাড়ির কোনে রিক্ত বঙ্গ 
থেকে তীক্ষ আকুতির ম্বর মাঝে মাঝে ভেদে আসে-_ ভাঙা জানালায় 
'ত্বাতাসের ব্যঙ্গ । 

লাল মাটির তপ্ত বাতাসে তপ্ত কামনার কয়েকটা! দিন। কালো! 
মায়ের কালো ছেলে, সাদা বাপ পথের ধুলোয় পে-দিনগুলোকে ঝেড়ে 
দিয়ে চলে গেছে। গোল্ডার্প গ্রীণ? আকাশের ছায়াপথের সঙ্গে 


তার তোটনীর্থকা নেই. কোখাঁও। 
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_-চিঠি আছে সাহেব । 

ক্রু সাহেব চমকে উঠল । হিজলবনী পোস্ট অফিসের পিয়ন রতন 
ভু'ইমালী। একখানা খাম দিয়ে সেলাম জানিয়ে চলে গেল। সাহেবের 
ওপর ভক্তি-শ্রন্ধা অ(ডো তা হলে রয়েছে লোকগুলোর ! 

একখানা খাম । পুরোণো অভ্যাসেই ডাক-টিকিটের দিকে গ্রথমে 
ভাকালো ক্রু সা্চেব। না, না, হংল্যাণ্ড নয়। ইগ্ডিস্রা পোস্টেজ। 
কলকাভার মোভর-মারা । 

কিন্ত খামখানা খুলেই চক্ষুঃস্থির | 

“ডিম্নার ক্যারু?, র্‌ 

গত বছর ক্রিসমাসের সময় তোমার সঙ্গে থে পরিচয় হয়েছিল, আপ! 
এরি, এর মধ্যেহ তুমি তাভুলে বাওনি। ভোমার সাহ্চযে আমি ২ 
কয়েছি। ভাছাড়া তমার নেমন্ত্ও আমি শুলিশি- শিকারের অতবড় 
প্রলোভন ছেড়ে দেওয়া শক্ত । খহদিন থেকেই আসনার থা ভাবছি, 
কিন্ত কাজের চাপে সময় পাইনি । এইবারে অধিন থেকে ছু »গু।হের 
ছুটি মিট্ছে । শুনে সুখী হবে ১৫ ভাঁরিখ বিকেলে এখান থেকে রওনা 
হয়ে ১৬ ভারি ভোরের ট্রেনে তোমাদেই স্টেশনে পৌছুব | আন। করি 
তোমার “কার"থান| স্টেশনে পাঠিয়ে দেবে। 'আর তুমি যদি নিজে 
উপস্থিত থাকতে পারো, তা হলে তো আরো ভালো হয় । ভালোবাসা 
নিয়ো ও মিসেস্‌ ক্যারুকে জানিও । ইতি 
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আযালবাটঃ 
গুনে সুখী হবে! ভ্রু সাহেব পুরো প1চমিনিট বন্রাতত হয়ে রইল। 
তারও পরে মনে পড়ল আগামী কাল ১৬ই তারিখ এবং ঝাল সকালেই 
বোয়ালমারী স্টেশনে বন্দুক কাধে আ্যালবাটের আখিভাৰ ঘটখে। অপাড় 
শরীরটা আরো অগাড় হয়ে গেল। ছোট! কারী থে ৪আধদান! 


লাল মাটি ৮২ 
কলা অনেকক্ষণ থেকে হাতের মধ্যে ধরা ছিল, সেট! হন টপ. 
করে গলে পড়ল বুকপকেটের ভেতরে, জু সাহেব টেরও পেলনা 
ঘটনাটা । .. 
এমন বিপদেও মানুষ পড়ে ! 
অপরাধের মধো গত ক্রিন্মাসে কলকাতা বেড়াতে গিয়েছিল জ্তু 
সাহেব । একটা রেস্তোরশয় আযল্বার্টের সঙ্গে আলাপ । প চশ-ছাব্বিশ 
. বছরের স্ম্ট ছেলে, দিল-দরিয়া মেজাজ । পেট ভরে ডিনারটা সেই 
থাওযালো 
*. একটা পেগ, পেটে পড়তেই প্রাকৃতিক নিয়মে অন্তরঙ্গ তাটা এক 
ধাক্কায় আকাশে গিয়ে উঠল। 
একট! বড় বিলিতি ফাঁমে চাকরী করে আযান্নাট । শ+ চারেক টাকা 
মাইনে পাঁয়। ব্যাঁচিলার মানুষ, স্থ্যনে থাঁকে, হকি-গল্ফ-নেস্বল খেলে। 
প্রজাপতি ভীবন কাটিয়ে বেড়ায় । নিজেই বিস্তৃতি আত্ম-প'রচয় দিয়ে 
জানতে চাইল, তুমি? 
এ ক্ষেত্রে নিজের মর্ধাদা রাখতেই হয় ॥ ছুটো! টেশক গিলে জু সাঁহেব 
বলেছিল, গ্র্যাণ্টার। 
_প্র্যাপ্টীর? তা হলে তো তুমি রীতিমতো বড়লোক হে। কিসের 
প্র্যান্টার? টা? 
-পিল্ক | বেঙ্গল সিল্ক। 
দি .. ৯ও£- সিল্ক !-ম্যাল্বাটের স্বর সশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিল £ খুব বড় 
ফার্য বুঝি ? 
তা একরকম মন্দ নয় ।-_বিনয় করে কথাটা বলতে গিয়েও আরো 
ছুট! চেক গিলতে হয়েছিল জু সাহেবকে। 
-*ইটু ইজ, এ লাক্‌ গ্াট আই মীট সো বিগ, এ া্টার!-_একটা 
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সিগারেট “অফার” করে জানতে শেষ়েছিল আলল্বার্ট £ কোথায় 
তামার ফাম? 
মিথ্যে দিয়ে যাত্রা শুরু কলে আরু কনে দাতালো কঠিন । তা ছাড়া 
মিথোর আর একট স্রণধে এহ যে অতো? হ্বকুটি কোথাও থাকেন। বলে, 
অবলীলাক্রমে যত্ুরে খুশি চনে যাওগ যার-ধত ইচ্ছে €ঙের ওপর 
রঙেব সোনালি বাণিশ চাপিয়ে দেওখা চলে। হাওয়াই ধদি প্রাসাদ 
গড়তে ভয়, তা হলে এক্বোরে লাভমহন গড়াই ভালো; কারুকাষে খচিত 
করে, হীরে জহবহেৰ চ্ঞো। দিবে । 
শ্ুভরাং নিজের ফামের একটা মার।মন্র পল দিয়েছিল জু সাহেব ।' 
যতণপে চাও রীণ আপ গ্াণথ। মাঝে মাঝে আথবোটেৰ বন। 
(এত জিনিস থাকতে হঠাৎ আলোক নন কেন মনে এসেছিল সে কথা 
আজে! বলতে পাবেনা ক্তু সাহেব |) এখনে ওপানে পাম গাছ (দেশ 
তালগাছ আর গিলিতি পামেপ পার্থকচ। খুণ স্পষ্ট ছিনলা নিছের কাছে) 
আর ছোট ছোঁট ক্রুকলেট_ক্ী চম২পাঁর টলটলে ভার শীল জল। তাতে 
কাপ আর রুইমা ক্নিপিল করছে ॥  (অনশ্য করক্লেও বলছে মলে 
এসেছিল কাদাভনা কাদডের বগা, হার ভেহনে বাশ রাশি ব্যাং আর 
চ্যাংযেব পোনা |) সেই মনোরম পরিগেশেক মধ্যে তার ফাম। লাল 
ইটের বাড়িই-_-আঃ- উট উদ্দ এ প্ড্রঘ! 
শুনে, ম্যান্বার্টের চোখ জন জল করে উঠেছিল। 
-শোমষাব “কাব আছে? 
-_অনশ্য। 
_ হাউ লাভলি।__খাঁনিকঙ্দণ চাখ বুজে ক্রু সাহেবের স্বর্গীয় রা 
টাকে ধ্যান করেছিল তআআালবাট : ইট্‌ ইজ, এ পিকৃচার । 
-_া বলেছ !__ত্যাল্বার্টের দেওয়া সিগুরেটটার ধূমপান করতে” ্‌ 
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করতে কু সাহেব আরে বলেছিল: রোজ ভোরে উঠে দেখবে দিগন্তে 


 হিমালয়ান রেঞ্জের নীল রেখা । আর হুর্য ওঠবার আগেই সেদ্দিক 


& 


“থেকে ৰখীকে ঝীঁকে বুনো হাস তোমার ওপর দিয়ে উড়ে চলে 
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এতখানি বর্ণনার মধ্যে যা কিছু সভ্য লুকোনো আছে এইটুকুতেই । 
হিমালয়ান রেঞ্জ অবশ্য নয়, রাজমহলের পাঠাড়। কিন্ত বুনো হাসের ঝাঁক 
সত্যিই আপে, বিশেষ করে নীতের আমেজ লাঁগলে ভোরের আকাশ 
তাদের কণকুজন আর পাখার শবে প্রায়ই মুখর হয়ে থাকে। 

: _-বুনো হীস !-_আল্বাট প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল : মানে গেম বার্ড? 

_-তাই। 

_ প্রচুর পাওয়া! যায়? 

সার! বাংলা দেশে গেম্‌ বার্ডের এমন জায়গ! 'আর নেই। আমার 
এরিযার মধ্যেই তে। ছু তিনটে বড় বড বিল রয়েছে। 

_ত1 হলে তো! শিকার করতে ধাওয়া যাঁয় তোমার ওখানে । 

-এনিটাইম | খুব খুশি হবো তুমি এলে। অশ্ঠ শীতকালে এলেই 
ভালে! হয়__সেইটাই বুনো! হীসের সীজন কিনা। 

-আর বোলো! না, আমার মেজীজ্জ খারাপ হয়ে যাচ্ছে__আ্যাল্বাট 
থামিয়ে দিয়েছিল লোভ-জাগানো বর্ণনাটা। তারপর পকেট থেকে নোট 
বই বের করে বলেছিল, তোমার ঠিকানা ? 

এইথাঁনে আবার তিনটে টেক গিলে নিতে হয়েছিল ক্রু সাহেবকে । 
এর পর ইচ্ছে হয়েছিল রাণীকৃত মিথ্যার সঙ্গে মিথ্যে পরিচয়টাঁও দিদ্বে 
বসে। কিন্তু এ সম্পর্কে মনঃস্থির করবার আগেই অসীম বিম্ময়ে দেখতে 


পেল, নিজের গ্চঞ্জাতেই কথন সে সত্যিকারের নাম-ধাম-ঠিকানা দিয়ে 
রর 
ফেলেছে ।« 
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_স্থবোগ পেলেই তোমার আমন্ত্রণ রক্ষা করব আমি-_ঠিকানা লেখ! 
শেষ করে চোখ তুলে জানিয়েছিল আলবার্ট | 

ধক করে কয়েক মুতের জন্যে থেমে গিয়েছিল হৃৎপিওুট!। 
পরক্ষণেই আচমকা ধাকা খাওয়া একট] ঘড়ির পেওুলামের মতো অত্যান্ত 

চতবেগে দোলা খেয়েছিল বারকয়েক। শুকনো ঠোট ছটো চেটে নিয়ে 

বলেছিল, আন্তরিক সুখী হবো । 

_থ্যাঙ্ক ইউ। 

রেস্তোরা! থেকে বেরিস্বে কিছুক্ষণ অনুতাপ আর অন্বম্তির সীমা 
রইলনা ধেন। তারপর গড়ের মাঠের খে।ল| হাওয়ায় চলতে চলতে ক্রমশ 
মাথাটা ঠাঁগডা হয়ে আদতে লাগল-_অন্বন্তিকর মানসিকতার ওপরে 
সান্ত্বনার লঘু প্রলেপ পড়তে লাগল একটা । মনে হয়েছিল, মদের নেশার 
এই মুহূর্তগুলো কতদিন বেচে থাকনে আল্পাটের স্মৃতির ওপরে? ছুদিন 
পরেই ক্রমশ তা নিশ্াভ হয়ে 'আসবে, তারপরেই একটু একটু করে নিঃসীম 
বিশ্বৃতির গভীরে যাবে হারিয়ে । সাত্বনাটা মনের মধ্যে ক্রমশ থিতিয়ে 
বসতে লাগল, তারপর এক সময়ে নিশ্চিত ভরসার দান! বেধে গেল সেটা । 

কন্ধ এক বছর পরে এমন করে বে পালে বাঘ পড়বে ত| কে জানঠ ? 
কে জানত, নেশা করলেও আযনবার্টেব স্থতি সলাগ ও প্রথর প।কে, একটা 
ড্রিমল্যাণ্ডের আকর্ষণ এতদিন পরেও এমনভাবে হাতছাণি দের তাকে? 

এখন ডপাষ ? 

এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া চলে, আন্মহত্যা কন! চলে; আর 
নয়তো স্টেশন থেকে নিরে আমবার সময় ফাকা মাঠের কোঁনে। নির্জন 
জায়গায় সাবাড় করে দেওয়! চলে আল্বাটকে। 

কিন্ধ কৌনোটাই সম্ভব নয তার। 

হেমন্তের এই ্রিগ্ক-সকালেও ক্রু সাহেবের জামার মধ্যে ঘাম গড়াতে 
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লাগল। দিনের বেলাতেও ছুটে! কানে ঝি' ঝি' পোকার ভাঁক বাজতে 
লাগল বিম্‌ ঝিম করে। কালই সে ভরগ্কর ষোলোই তারিখ। কাল 
সকালেই অ্যাল্বার্ট এসে দর্শন দেবে বোয়ালমারী স্টেশনে । স্টেশনে না 
গিয়েও তাঁকে এড়ানোর উপার নেই__বেশমের কুঠি বললে এ অঞ্চলের যে 
কোনো! লোকই পথের হদিশ বাতলে দেবে তাকে । 

মার্থ বারান্দায় এল। 

_ মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী এত? ওটা কার চিঠি? 

ছো মেরে চিঠি তুলে নেদার 'আর্টটা মেয়েদের মজ্জাগত এবং 
সেটা এতই ক্ষিপ্রবেগে যে সামলে নেবার সময় পর্যন্ত পাওয়া যাঁর না। 
ক্রু সাহেবও পেলনা । 

চিঠিটার ওপর চোখ বুলিয়ে মার্থা ক্রু সাহেবের দিকে তাঁকালো । 

বান! টানা ত্র ছুটি প্রলারিত ভয়ে গেছে সীমাহীন বিল্ময়ে | 

-এ আবার কী ব্যাপার? 'আ্যালবাট কে? 

--ও--ও.আম।র এক বন্ধুর চিঠি__কান চাঁপাধার একটা গ্রাণান্তিক 
প্রয়া করে জবাব দিলে ক্রু সাহেব। 

বন্ধ? 

_ হ্যা, কলকাতার গিয়ে আলাপ হয়েছিল। 

_কিন্ত-মার্থা আবার চিঠিটার ওপর দৃষ্টি ফেলল : স্টেশনে “কার? 
পাঠাবার কথ! লিখেছে ।- জালা ভরা গলায় জানতে চাইল : কোন 
“কারস্টা পাঠাচ্ছ? বড়খানা, ছেটট।, না মাঝারিট। ? 

-_ওট1- মানে, ওটা ও ভুল বুঝেছে_জ্তু সাহেব ধেন বাতাসের সঙ্গে 
লড়াই করতে লাগল £ ভেবেছে আমার মোটর আছে। 

- আর শিকারের নিমন্ত্রট] ?-_মার্থার চোখে ইছুর ধর! বেড়ালের 
মতো! খর শ্রেন দৃষ্টি। 
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__ওটা, বুঝলে না, ওটা--এই কথায় কথায় বলেছিলীম। মানে, 
আঁমি ঠিক ওকে নিমন্ত্রণ করিনি__ | 

_করোনি-__না?-ইএর-ধরা দৃষ্টিটাকে আবো শাণিত করে মার্থা 
বললে, ওটাও তোমার বন্ধু ভেবে নিয়েছে, কেমন ? 

মুখের বাম মোছণার জন্যে রুমালের সন্ধানে বুকপকেটে হাত দিয়ে 
ক্রু সাচেব কুমাল পেন না, পেল নেহ কন।টা।। দোকে ভাহে ভুলে নিয়ে 
পিহবলভাবে নোদকেহ তকরে রহন। 

আশ্চব শান্ত গলার মবা বলনে, কাল মকালেহ তো এনে ড়ছে। 
তাকে নিখে বুঝি এনপাবের জলার হাল মারতে থাকে? ভানোহ ভাবে 
তুমি আর তোমার বন্ধু পা।লবাট _ছুদনক্েই পৰে শিখে গিখে চাবুক 
হারাবে জমধারের লোক । পাপি্াালের ধন আব নিহনমাহের 
বলে ভোমায বেয়া ত কবে এমন আবমাও তব শা । 

_সে'আমি খুমান ভৈরবনাগারণের বাহ পেকে আরম ত শিতে 
পারব-জুু বাহেৰ মন্ুউ কণ্ঠে জবাব দিলো । 

_তা না হয় ভন । কন্ধ ভোনাব এহ বন্ধুটর দাঁনিত নেবে কেঃশুশি? 
গুড়ের "ঢা, আর বিছে-কলা শিষে তাকে অভার্থনা করতে ভবে নাকি? 

অ।ঠ অনার দৃষ্তে মার্থার দিকে তাকাল ক্রু পাঠের ফেল কিকাণা 
ভিন করলে। ভারপর বললে, বা হোক একচ। উপাদ কদতেই হবে 
মার্থা। মস্ত মানী লোক_রখাটি নর্ড বংশের ছেলে। 

_লর্ড বংশের ছেলে! _মার্থার ছু লোখে রাশি রাশি জালা ফুটে 
বেরুল£ তোম।র পদ্ধুবান্ধা তো লর্ড আর ব্যারণ বংশেবহ ভবে! 
গোল্ডার্প গ্রীণে তোমদের কতণড় ঝর্ণার, কত বদ বনিয়।দা বাবসা £ 
ক্যারুল,! তুমিও তো লক্ষপতি লোক । শুরু গুড় দিম চা খেতে হ 
এই ঘা ছুঃখ ! 
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একটা| বীভৎস মুখতঙ্গি করে মার্থা বিদায় নিয়ে গেল। আর 
দীড়ালোনা । 

ঠাট্টা করল-_অপমান করে গেল! করবে বই কি--সে অন্ত্র নিজেই 
যে ওর হাতে তুলে দিয়েছে ক্রু সাহেব । শহরের এক নেটিভ, ক্রিশ্চানের 
মেয়ে মার্থা। প্রেম করবার সময় অনেকগুলে! কথাই বাড়িয়ে আর 

বানিয়ে বলতে হয়েছিল ক্রু সাঁছেবকে-দেয়ার ইজ. নো ল-_! বলেছিল, 

শুধু দিনকয়েকের জন্তে এখানকার কুঠিটা তাকে দেখা-শোনা করতে 
হচ্ছে? মাস ছয়েক বাদেই বাপ লগুন থেকে তার প্যাসেজ, পাঠিয়ে দেবে । 
তখন এখানকার সব কিছু বিক্রী-বাট। করে দিয়ে দে আর মার্থা গিয়ে 
'জাহাজে উঠবে_-তারপরে হোম্-স্ুইটু হোম্‌! হাপি ইংল্যাণ্ড! 

কিন্তু কুড়ি বছর অপেক্ষা করেও যে প্যাসেজ আজও পায়নি কত 
সাহেব, মাত্র দশ বছরেই তা কোথা থেকে পাবে মার্থী? কু সাহেবের 
তবু আশা! করবার অভ্যাস ঘাঁয়নি, কিন্তু রূঢ স্বপ্ন ভঙ্গ হযেছে মার্থার। 
কথনো কথনে৷ সন্দেহ হয় মার্থা বুঝি তাকে দ্বণা করে! 

আপাতত ও সব ভেবে আর লাভ নেই। মার্থার সমস্যাটা 
এই মুহূর্তে এত জরুরি নয়। এখন প্রায় শিরে সংক্রান্তি_আঁলবাট 
'আসবে। সর্বাগ্রে এক্ষুণি একবার কুমার ভৈরবনারায়ণের ওখানে 
ষাওয়া দরকার । 


সাল্ড 

পুরোনো সাইকেলটায় চড়ে কু সাঁতেব যখন জমিদার বাঁড়িতে পৌছুল, 
তখন সেখানে একটা হৈ টৈ চলছিল। গুলিণ। জটাধর গিংয়ের লাসটা 
আগেই নিয়ে বাওয়া হয়েছে, এখন এনকোয়ারী। 

দারোগা আসীন আছেন। কন্স্টেবল দুকন এমন ভঙ্গিতে লাঠি 
চাতে দুপাশে দীড়িয়ে আছে বে আচমকা দেখলে কেমন টুক] লাঁগে। 
মাথার লাল পাগড়ি দুটো চু হবে আছে একজোড়া গিব্লী শকুনের 
গলার মতো। আর খাকী ইউনিফমের সঙ্গে একজোড়া গোঁফ, 
রত্তাভ চোখ, আবু সতর্ক বসবার ভঙ্গ দেখে মনে হয় যেন দারোগা 
ফাসির হুকুম দেবেন এইবার। 

দারোগার কাছ থেকে একট! ভদ্রবধম দূরত্ব বাচিস্নে কুমার তৈরব- 
নারায়ণ। রক্তাক্ত শিরা আকীর্ণ মোটা নাকটাকে কেমন দ্বণাভত্রে 
কুঞ্চিত করে আছেন তিনি । 

ডাক্তার পান্নালাল মণ? এল, এম্, এফ ব্রাকেটে পি” দিনে 
আছেন থতমত ভশিতে। ভাঁর কারণ আছে। নিজের বিগ্যের পরিচয় 
জাঠির করতে গিবে বলছিলেন, গ্রিভিয়াস ভার্ট, স্কাগ্‌ ফাক্চার হয়ে ব্রেইন 
_কিন্ত কষে তাকে এক ধমক লাগিয়েছেন ভারণ তলাঁপাত্র। 

_থামুন মশাহ, আর ওল্তাঁদী ফলাবেন না। আছেন ভেটিগ্লিনাগী 
সার্জন, তাই থাকুন। নাঁক গলাতে বাবেন না পুলিশের ব্যাপারে । 

_-ভেটিরিনারী সার্জন !__সবাহই মনে করেছেন একটা চমতকার 
রসিকতা, হো হে! করে হেসে উঠেছেন শ্বয়ং কুমার ভৈরবনা গণ 
পর্যস্ত। কিন্তু হাঁসতে পারেননি পাগ্গালাল নিজে । গত সধ্াহে 


লাল মার্ট ৯০ 


দারোগীকে তিন পুরিয়া সিডলিজ, পাউডার দিয়ে দুটারা! দাম নিয়ে- 
ছিলেন, তারই শোধ তুলছেন তাঁরণ তলাপাত্র। 

পোস্ট-মাস্টার বিভূপদ হাজরা ঝু"কে দাড়িয়ে আছেন ভৈরবনারায়ণের 
পেছনে । তুরীদের পঞ্চারেতের প্রসঙ্গ তুলে ধমক খেয়েছিলেন কুমার 
বাহাদুরের কাছে, স্থখোগ-ম্থবিধে পেলেই আার প্রায়শ্চিন্ত করবেন । আর 
একটু দূরেই কাঁছা'রীর সিডির ওপর নিঃসঙ্গ রঞ্জন বসে আছে দার্শনিকের 
মতো । তার মনটা এইম|ত্র পরিক্রমা! করে এনেছে আদিগন্ত মাঠ; 
সেখানে টিলার ওপর আহীরদের বস্তা, নিমগাছের ছাত্র, যখুনা আহীরের 
অগ্নিগর্ভ চোখ 'আর-_ আর ঝুনরী। নাগিনী? নাঠিক বলা হলনা । 
নতুন ইন্দরপ্রস্থের নতুন পাঞ্চালা। দাঁবদগ্ধ “বরিন্দের ম|ঠে ছড়িয়ে গেছে 
তার ক্রোধদাহ _'জটাধর সিং আগামী কুর” প্রান্তরের প্রথম বলি। 

দারোগা বাইবেলের সলোননের মতো ডান হাতখ [না আমনে বাড়িয়ে 
দিলেন।। হতে অবশ্য স্তারদণ্ড নেই, আহে একট। কপিরিং পেন্নিল। 
সেইটে দিয়ে সরেজমিন তদন্তের র্িপোট লিখছেন, অন্তমনক্কভাঁবে সামনের 
ছুটে! দাভও-খুওঙেন এক টুকরো আলুৰব খোপার সন্ধানে। তারপর 
বিরক্ত ভাবে যখন মুখ খি*চোলেন, তখন একটা বেগুনী দশ্ধরুটি বিচিত্র- 
ভাবে প্রকট হয়ে পড়ল। | 

পঞ্চমবার তারণ তলাপাত্র জানতে চাইলেন, তা) হলে খুনট! করল কে? 

ভেটিরিনাপী সার্জন ওত. পেতেই প্রতীক্ষা করছিলেন বেন। খপ 
করে বলে বসলেন, নেটা জানবার জন্তেই তো আপনাকে ডেকে আন! 
হবেছে মশাই । 

দারোগা চোখ পাকিয়ে কী একটা বলভে যাচ্ছিলেন, এমন সময় 
অকুগছলে ঢুকলেন জু সাহেব । 

টু প্রাস্‌ টু-ইকোয়্যাল্‌ টু ফোর । স্যুট এবং সাইকেল--ইকোয়্যাদ্‌ 


৯১ লাল মাটি 


ট-ডি-এস্পি-হটি-এস্‌-পি নয় তে! ? দারোগা তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ধ্াড়ীলেন চাপ সরে বাওয়া শ্প্রিংরের মতো । কন্স্টেবল্দের জুভোয় 
থটাস্‌ করে আওয়াজ উঠল প্যারেডের “আ-?িন্খন্” ভঙ্গিতে | 

কৌচকানো নাঁকট।কে প্রসন্ন হাসিতে নিস্তৃত করে দিয়ে ভৈরব- 
নারায়ণ বললেন, ঘ। বড়াপেন না, ক্রু সাঙ্বে। 

_জ্ু সাহেব? সে'আবার কে? দারোগার স্বর শাহ্গত 2 কোনো 
অফিসার-টফিসপার নয় তো? 

__না, না, সে সবক্চছু না, বাগে তোক-বিডুপদ ভেরবনাবারশের 
বক্তব্যট? ব্যাখ্যা করে দিলেন । 

_-অং১ বাজে লোক 1-সলোমোন শাখার 1নুঙানন ওহণ করলেন । 
নিজের বোকামির প্রার়শত্ত করলার হার ঘেন স্টমঢড করে তাকিকে 
রহলেন জ্তু সাঁভেবের দিকে । | 

দেউডির পাশে মাভক্লেটাকে নামিয়ে হেখে ভখন ক্াহদ্‌ বক্তার 
কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে । একবার সশঙ্ক চোখে তাকিয়ে বাপারটা 
বুঝতে ০ষ্টা করল। 

ভৈরধনারাএণ ডাঞ্চলেন, এসো সাহেব এপো-- 

ক্যারু দো নে দাড়িরে রইল £. এসব বী কও 1 

ভৈরখনাঝ।রণ বলণেন, খুন । আমান পাভব জটাধর খিং খুন হয়েছে । 

_খুন !_ ক্রু সাহেবের পা থেকে মাথা পরন্ত থর থর করে কেঁপে 
উঠল একবার, বিবর্ণ হে গেল সন্ত দু | মুহ্তির জগ্তে ঘোল।টে 
চোখের সামনে সব কিছু চগঞ্ড ইঞ্জিনের চাকার মতো পাক খেলো 
একটা । তারপর, আস্তে আনতে ঘরণা ডগুনো। ন্বাভাবক হয়ে বন 
যথাস্থানে ফিরে এল, তখন £ 

জলে ধুয়ে বাওরা৷ একট? ছবি। কাদড়ের কাঁদার তলে সবটা চলে 
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গিয়েছিল, শুধু একজোড়া প1 কিছুতেই ঢাঁক| পড়েনি। অনেক কাদা 
আর মাটির চাঙাঁড় চাপাতে হয়েছিল তার ওপর । তারপর-_ 

-বোসোঃ বোসো সাহেব । অমন করে ধীড়িয়ে কেন? 

সার! শরীরে মস্ত একটা ঝাকুনি দিয়ে যেন চৈতন্য ফিরে এল। ও 
কিছু না । কীদড়ের কাদার তলায় একটা বাঁদামী কন্কাল ছাড়া কিছু 
আর পাওয়া যাবেনা এখন তাঁও কি কোনো বর্ষার উচ্স্বাদ এতদিনে টেনে 
নিয়ে যায়নি মহানন্দার গর্ভে, মহানন্দা থেকে মহাসমুদ্রের অতল লুপ্তিতে? 

ক্রু সাহেব বসে পড়ল। কোথায় বল জানেনা । ঠিক পেছনে 
একট চেয়ার ন! থাকলে হয়তো ধরাশায়ীই হতে হত তাঁকে। 

স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে উদ্ধত ভঙ্গিতে একট! সিগারেট ধরালেন 
 দ্বারোগা। তাঁকালেন ভৈরবনারায়ণের দিকে । 
. শইনিকে? 

_জ্ু সাহেব। এ'র বাপের রেশমের কুঠি ছিল। এখন আর 
ব্যবসা নেই-_তালুকদারী করেন। 

_স্ঠ্া হ্যা, শুনেছি বটে নামটা-_দীরোগ! একট] মুখভঙ্দি করিলেন | 
ক্কু সাহেব বসে রই ইল চুপ করে। 

আরো! দেড় ঘণ্টা ধরে নানা প্রশ্ন করবার পরে হলাপাত্র উঠলেন। 
কাপ তিনেক চা, রাশীকৃত খাবার, আর তিনটে ডাব খাওয়ার প্রসন্ন 
পরিতৃপ্তিতে ঢে'কুর তুলে বললেন, হা, পোঁজা কেম্‌। ওই আহীরগুলোরই 
কাণ্ড। কয়েকটাকে ধরে থানার নিয়ে গেলেই পেটের কথা 
বেরিয়ে পড়বে । 

-_ আপনার ওদের ঠিক চেন! নেই__ খোঁচা, দেবার লোভট1 সামলাতে 
পারলেন না পান্নালাল। 

বারে বচ্ছর ক্রিমিনাল ঘে'টে তবে. এম্‌- আই হয়েছি মশাই) গোরু- 
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ঘোড়া ইঞ্জেকশন দিয়ে নয়।-_পালট| জবাব দ্দিলেন তারণ :₹ কোনো! 
চিন্তামণিকে চিনতে বাকী নেই আমার । বনে বসে দাদের মলম তৈরী 
করুন, আমার জন্তে মাথা ঘামাবেন না। 

দারোগ। বিদায় নিলেন। 

মমীন্তিক অপমানে গর্জাতে গর্জাতে উঠে পড়লেন পান্নালাল। আচ্ছা, 
আচ্ছা, এক মাঁঘে শীত যাবেনা । অন্্রথ-পিগ্রখের সময় একবার ডেকে 
পাঠালেই হয়। এমন ওষুধ প্রেসক্কিপখন করবেন বে আজীবন তা মনে 
থাকবে দারোগার। এবার আর “সিডলিক্জ, পাউডার” নর__-পাকা 
ব্যবস্থাই করে দেবেন। 

বিতুপদকেও উঠতে ভল--তার ডক খোলণার নমন্ন হয়েছে । ভিড়টা 
পাতলা ভয়ে গেল একটু একটু করে। ভৈরবনরাযুণ একট| দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন, জ্কু সাহেব একবার নড়ে চড়ে বসন, আর রঞ্জন কাছারীর 
সিড়িতে বসে দাশনিকের নিরাসক্তি নিয়ে একটার পর একটা লবঙ্ক 
চিবিয়ে চলল । : 

_তীরপর, কী মনে করে ক্রু সাহেব? ভৈরণনারায়ণ কা একটা 
ভাবছিলেন। সেই চিন্তার রেশ টেনে, কপালে গোটাকয়েক ভ্রকুটি 
জাগিয়ে রেখেই ছড়িয়ে দিলেন গশ্রটা । 

_ নাঃ, কিছু না।_ঘা বলতে এসেছিল, বলতে পরল না স্মাইদ্‌ 
ক্যা । সব কিছুর বিপয় হয়ে গেছে মনের মধ্যে | আাল্ব্যাটের ভয় 
নেই, সম্মানের ভয় নেই, মার্থার ভয়ও নেই । সব ভর হারিয়ে গেছে 
একটা স'মাহীন ভয়ের অতলতায় । কাদড়ের কাদার হল! থেকে দুটো 
পা। বাঁকী শরীরটাকে দেখা ঘাঁচ্ছে না-শুধু ঘুত্যু বন্ত্রণার কুঞ্চিত 
একরাশ হুকের মতো বাঁকা বাঁকা াঙ্লগুলি কী বীভৎস, কী 
ভয়ঙ্কর মনে হয়েছিল ! 
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অনেক “রাজবছুদ্ধত বর্ষার দ্িন ঘন নীল মেঘের কজ্জলিত ছায়। 
ফেলেছে লাল মাটির শিলীভূত্ রক্তস*দ্রে। মাটি কেটে কেটে বয়ে গেছে 
খর-থড়টোর মতো ধারালো জলপ্রবাহ | শুধু মাটিই কাটেনি, কেটেছে 
মাটির অনেক পঞ্জবান্থিকেও । আর একটা মাত্র মানুষের কঙ্কাল। 
বিবর্গ বাদামী রঙের মাত্র করেক টুকরো! হাড়ে আজো কি কোনো স্মারক 
অবশিষ্ট আঁছে তাঁর? 

- এমনিই দেখা শোনা করতে এসেছিলে ভাগলে ?--আর একটি 
অর্ধমনস্ক প্রশ্ন ভৈরবনারায়ণের । 

_-অনেকটা তাই ।-_- একটা পাক শিনল ক্রু সাহেব । 

- কোনো অস্থবিধা হচ্ছে না? 

_নাঃ। 

- তোমার প্রগা-পত্তন ঠিক আছে সব? 

-/এখনো আছে বলেই তে। মনে হয্র__সহঞ্গ হবার চেষ্টা করতে লাগল 

জু সাহেব। 
এখনো আছে বটে। কিন্য বেশি দিন থাকবে হো ?- আত্ম- 
জিজ্ঞাসার মতো করেই প্রশ্নটা নিক্ষেপ করলেন ভৈরবনারায়ণ। 

- কেন বলছেন একথ! ? 

_ সাধে কি আর বলছি !_-ভৈরনারাম্ণের গোঁরুর মতো প্রকাও 
মুখে যুদ্ধেআহত ষাঁড়ের মতো একটা বীভৎস কাতরতা৷ ফুটে বেরুল : 
চারদিকে আগুন জ্বলবাঁর জো হয়েছে সাহেব। এইবেলা ঘর সাঁমলাও, 
নইলে পরে আর সময় পাবে না। 

- আপনারা যখন আছেন, তখন আমাদের আর ভাবনা কী!-জ্তু 
সাঁহেবের গলায় একট! চাটুকারিতাঁৰ আমেজ ফুটে থেরুল £ তা ছাড়া বড় 

গাছেইঞঝড় লাগে। আমর! চুনোপু-টি, আমাদের ঘাঝড়াবার কিছু নেই। 
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-তাঁই কি?_ভৈরবনারাঁরণ হঠাৎ যেন অন্তিরিভ্ত সদেতেন হয়ে 
উঠলেন । একলার আঁডচোখে রগ্তনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, লবঙ্গ- 
মুখে সে তখন গভীর চিন্তায় মগ্ন | 

_আঁপনাব কী মনে ১য় ?-_ত্তু সাহেব জনে চাইল। 

_ মনে ভয়, সমরঢা পাপ্ছে গেছে । আজকাঁন আব বড দিয়ে আরম 
হয়না । কচু গাছ দিয়ে লেক হাত পাঁকাতে স্থরু করে, ত।রপর ঝুভুল 
বসাতে আসে শাল-গাছের গায়ে। 

_ঠিক খুঝলাম না কথাটা । 

_আরো কি স্পট করবে বাতে হবে?--আঁধার রঞ্জনের দিকে 
আড়গোখে তাকালেন ভেবপনারায়ণ £ আগ জটাধর পিংষেব মাথায় 
চোট পছেছে। কিন্তু ওট শুপু আনন্ত -ওব লক্ষা আনার মাণা পর্বস্ত। 

-_ এসব কথ! কেন শাঁপনি ভাবচ্গেন? কু সাব কুমার বাহাছুরকে 
সাত্বন। দেনাঁর চেষ্টা কল: জামদাত্রের পাইক-পেনাদা কখনো কি 
খুন হয়নি? 

হয়েছে বই কি। কিছ আগ্কের ব্যাপার তা নয়। আকাল 
তুরীদের পঞ্চায়েং বসহে কলাপুণীতে । জয়গড় মহলের প্রজারা বড় 
খরেশি চডা কথা বনতে শ্রুক করেছে। 

-আপনি কি তর পাচ্ছেন? 

_ ভয় ?-_ আগত ষাড়ের মুখে ক্ষুধা সিংহের ভিত্রশা ফুটে বেরল 
আমার পূর্বপুরুষ দিন।জপুরের মহাঁরাজীর পক্ষ নিয়ে হংরেছের বিরুদ্ধে 
লড়াই করেছিল কান্তনগরের যৃদ্ধে। ভয় আমাদের রক্তে নেই। লাঠির 
জোরে আমাদর জমিদারী, লাঠির জোবেই তা রাখব। তবে ঘর শুক্র 
বিভীষণ ষর্দি কেউ থাঁকে, তার ব্যবস্থাটা করতে হবে সকলের আগে। 

গলাটা একটু চড়িয়েই শেষ কথাগুলো! বললেন কুমারনুহব, স্পষ্ট 


লাল মাটি ৯৬ 


শুনতে পেল রগ্রন। ছুটো দাতের পাটির মধ্যে হঠাৎ স্থির হয়ে 
হীড়ালো লবন্গটা। 

কু সাহেব বিচলিত হয়ে বললে, আপনার কথাগুলো! ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

বুঝবে পরে। এখন একটা কথা মনে রেখো । একটু একটু 
করে যারা কাজ শুরু করেছে, তার! ছেণটদের দিকেই আগে নজর দেবে। 
হয়তে। আমার আগেই এসে পড়বে তোমার পালা । 

_ ভেবে দেখব__জ্ত্ু সাঁতেব উঠে পড়ল । 

চললে ? 

হাঁ, একটু কাজ আছে। কাল পরশু আসব। 

অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল ক্রু সাহেব । ক্লান্ত শিথিল ভঙ্গিতে 
তুলে নিলে পড়ে থাঁকা সাঁইকেলটা। না, আ্যালবার্টের কথা সে ভাবছে 
না। জটাঁধর সিংয়ের মৃত্যু যে ঝড়ের পূর্বাভাস বয়ে এনেছে তার কথাও 
না। শুধু সেই জলে-্ধুয়ে বাঁওয়া ছবিটা । বাদামী হাড়গুলৌকে এখনো! 
টি কেটে কেটে নিঃশেষ করতে পারেনি সময়ের ঘুণের| ? 

_ঠাকুর বাবু? 

রঞ্জন চমকে উঠল। কুমার বাহাছুর ডাকছেন । 

__মনট] ভারী চঞ্চল হয়ে রয়েছে । চলুন, একটু পড়বেন। 

আশ্চর্য কোমল গলার ম্বর। শ্রীতি আর দাক্ষিণ্যে ্নিগ্ধ। অপৃব 
অভিনয় করতে পারেন কুমার বাহাছর ; অমায়িক করুণাঁয় মধুর হাঁসি 
হাসতে পারেন ছুরিতে শান দিতে দিতে । 

গীতা ?-_নিজের গলার স্বরে বিস্মপ়ের চমকটা সে চেষ্টা করেও 
রোধ করতে পারল নব!। রা 

বি বিশ্বরূপ-দর্শন যোগ। কী যেন সেই £ পাবেনা 
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অনুগত ধিনয়ে উঠে ধ্লাড়ালো বুগন্‌। 


সন্ধ্যা । 

গাতাপাঠ শেষ হয়ে গেছে । শিশ্বরূপ-দশন যোগের ব্যাথা! শুনতে 
শুনতে কথন আফিনের নশার বুদ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন কুমার 
বাহাদুর । ছুজন চাকর এসে প্রাণপণে দলাই-মলাই শুর, করেছে 
ভার হাত-পা । আর সেই ফাঁকে গীতা নামিয়ে রেখে নে পড়েছে 
রঞ্জন । 

নিজের ঘরে এসে দেখল টেবিলের ওপর একট চিঠি। মিতার 
চিঠি । ভালোবাসা সেই প্রথম পবের মতো! আদ আর নীল খামে চিঠি 
লেখেনা মিতা । পৃথিবীর মাটিট। বড় বেশি ধুলোয় আঁজ আক্ণ, তাই 
আচ্ছন্ন আকাশের নীল আর .চোঁখে পড়বার উপায় নেই। সেই নীলকে 
আবার খুঁজে পাবার জন্তেই তো৷ এই ধুলোর ঝড়ের মধ্য দিয়ে পথ চলা) 
শান্তি আন্ধ পরিতৃপ্তির শব্য1 আধার নতুন করে স্বপ্ন দেখবার জন্যেই 
তো আঁজকের এই বিহ্বল জড়তা-ভঙ্গের দাবী । 

নীল খাম নেই, তবু ছেলেমানুঘি অভ্যাসটা আজে। খায়নি মিতার | 
সেই কোণাকুণি করে ঠিকানা লেখবাঁর একট! বিচিত্র ভঙ্গি । কৈশোরের 
হবপ্ররিনী সংঘমিত্রা-_-মিতা। আজ সে মিতাই বটে। তার এই 
কর্মক্ষেত্রের নতুন উন্দীপন| | 

চিঠিট] খুলল । বাঁড়িরে দিলে লঠনের 'আলোটা। 

“শোনো । প্রথমেই কাজের খবর দিই | 

মুকুলদা, তোমার চিঠি পেয়েছেন । বললেন, লোক এখনো এত 
কম যে ওখানে যাবার তেমন স্থবিধেমতো৷ কাউকে পাঠাভে পারছেন না । 
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তোমাকে ওখান থেকেই যতদুর সম্ভব তৈরী, কু নিতে হবে। তবে 
ছু এক সপ্তাহের মধ্যে হয়তো দাদাকে একবার পাঠালে! যেতে পারে। 
দাদা গেলে কাঁজেরও স্থবিধে হবে, তুমিও খুশি হবে নিশ্য়। এ 
সম্বন্ধে পার্টিকুলারস্‌ উনি পরে তোমায় জানাঁবেন। তোমার সমিতির 
জগ্য বইপত্রও দাঁদাঁর সঙ্গে যাবে। 

এবার তোমাকে একট! ইপ্টারোস্টিং ঘটনা বলি। 

সেদিন স্থৃতপাঁদি* এসেছিলেন । 

স্ুতপাদ্দি'কে নিশ্চয় ভোলোনি। আর ভোলবার কথাও তো নয়। 
তোমার যে উপঙ্থাসের পাও্ুলিপিটা আমার কাছে আছে, তাঁতে 
স্থতপাদি'কে নিয়ে কত কথার জালই না তুমি বুনেছ ! আমাদের নেতা 
বেণুদাকে তিনি ভালোবাসতেন, অথচ জীবনে তাকে গ্রহণ করতে পারলেন 
ন|!। সুতপাদি'র ঠীকুর্দার একটা আক্রগুবী খেয়াল, তিনি নাকি গুঁকে 
,গৌোপীবল্লভের পায়ে নিণ্দেন করে দিয়েছিলেন! 

এ নিয়ে তুমি তো খুব রোম্যান্টিক গল্প লিখেছ। কিন্ত জীবন কি 
তাই? সেদ্দিনকার বিপ্লববাদের ভেশুরে যে রউ. ছিল, সেই রঙের সঙ্গেই 
একাকার হয়ে ছিল এই ছুঃখবিলাস। কিন্তু আজ রঙ, নেই আর। 
এখন স্থৃতপাদ্দি' অন্য রকম। 

থুব মোট! হয়ে গেছেন আজকাল-- আগেই লিখেছিলাম তোমায় । 
বড় বড় মোটরে চড়ে প্রায়ই এখানে ওখানে সভা-সমিতির উদ্বোধন করতে 
যাচ্ছেন। চেয়ারে বসলে বেশ মানায় কিন্তু গুকে। চমৎকার বক্তৃতাও 
দিতে শিখেছেন । আধ্যাত্মবাদের সঙ্গে রাজনীতির এমন একট] সামগ্র্ 
করে নিয়েছেন যে গুর ক্ষমতার ওপর আমার শ্রন্ধা হল। সেদিন 
বৈদান্তিক সাম্যবাদের ওপর একটা বক্তৃতা করলেন “আর্যরক্ষণ সভায়? ৷ 
কাগজে করে অনেক সংস্কৃত শ্লোক'টুকে এনেছিলেন। 
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ওসব কথা যাঁক। যাঁ বলছিলাম । আমার কাছে এসেছিলেন কেন 
জানে! ? চম্কে উঠো না, গর নিষ্ে বিয়েতে নেমন্তঘ করতে। 

হাওর নিজের বিয়ে। বয়েস 51 কম হলনা, কতদিন আর এমন 
করে প্রতীক্ষায় কাল কাটাঁবে বেচাবা? গোপী ভর কথা ভাবছ? 
ও কিছু না। স্ুতপাদি, আগকাল শাস্ত্র পডছেন, কাজেই শান্্রমতেই সব 
কিছুর একট। শিষ্পন্ত করে ফেলেছেন । খু? সম্ভব, তুলণী পাতার 
গোপীল্লভের নাম লিখে ভাপিয়ে দিয়েছেন নদীব জলে। তা ছাড়া 
শান্ত্রমতে গোপীবল্লডের স্ত্রা-ভাগ্য তো নেভাঙ দশ নয স্থৃতশা্দিকে 
ছেটে (দলে খুব বেশি মওবিখে তার হতে না। 

কার সঙ্গে বিয়ে? সারদাণাবুব "মদ !ছ'ল রণদা চক্রবতীর সঙ্গে । 
রণদা চক্রধতী এখন এখানকার ভিক্টা্ট ইত্লিনীঘাব, “তি বছর স্ত্রী মারা 
যাওয়াতে ভারী মনঃক্ষু্ *য়ে ছিলেন । সুতপাদি” তকে সারা "বনের 
মতে। সান্ব 1 দেবার পুণাব্রত গ্রহণ করতে খাচ্ছেন। 

আমাকে কিছু উপদেশও পিলেন। বধণলেন, কী হচ্ছে এসব 
পাগলাঞ্চম ? ওই সব ছোটলোক শেপিয়ে দেশ উদ্ধার হম কোশ্পেদিন ? 
ত৷ ছাড়া এ ভাবেই বা আঙিন কেন? বঞ্জনকে আসতে বলে দে, 
এবার সেরে চু কয়ে দ্। বারো বর ধরে ঝুলিয়ে রাখা এ তোদের 
যে কী বস্ত শামি বুঝিনা । 

আমি বললাম--অবশ্য রণান্দ্রনাথের ভাবাভেই বললাম £ 


“পিতআ দীনত। 
সম্মানের -ঘাগা নহে হাব, 
ফেলে দেব আচ্ছাদন ছুনল লজ্জার । 
দেখ! হবে ক্ষুব্ধ সিন্ধু শরে-_+ 
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কবিতা শুনে রাগ করে উঠে গেল। বললে, চুলোয় যা। কিন্তু 
বিয়েয় অবশ্য আসবি । আচ্ছা! সত্যিই কি আমাদের-- | 
চিঠির বাকীটুকু নিজের মনের কাছেও বেন লুকিয়ে পড়তে ইচ্ছে 
করল। মিতা_তী'র সেই ছোট্ট মিতা, আজ আর হরিণের সঙ্গে ছুটো- 
ছুটি করে না, তার সময় নেই। কিন্ত হরিণের মতো তার মনটি নিজের 
ভেতর থেকে কখন যে গাঁ ছুটি নীল চোখ মেলে তাঁকায়, মিতা নিজেই 
কি তা জানতে পারে? 
বাবু! 
রঞ্জন হঠাৎ চমকে উঠল । জানলার বাইরে থেকে ডাক আসছে । 
--বাবু? 
মেয়েলি গলা । বাইরের জন্ধকার বাগানে কে একটি মেয়ে এল এমন 
সময়ে? 
-কে? 
যে ডাকছিল, সে এগিয়ে এল জানলার কাছে। লগনের আলে! 
“ পড়ল ছুটি উজ্জল চোখের ওপর, একখানা কালো ধারালো মুখখানাকে 
উদ্ভাসিত করে। 
কালোশণী। 
_কিরে, তুই এই বাগানে? এই অন্ধকারে? 
--তেখকে খবর দিতে এলাম । 
_কী খবর? 
__ আজ রাতে ফের পঞ্চায়েৎ বসবে কালা .পুখরীতে । তোকে যাবার 
কথা বললে ধোনাই মণ্ডল । 
_কিন্ত-_অসীম বিন্ময়ে রঞ্জন বললে, এ খবর নিয়ে এলি কেমন 


করে [নি ঙ 
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কালোশশী মুখ টিপে হাল, জবাব দিলে না। 

__তুই এলি কেন? 

_-ওরা তো কেউ এ বাগানে ঢুকে এমন করে খবর দিতে পারত না । 

_তা পারত না। কিন্ত তোর এমন সাহস হলকী করে? যদ্দি 
পাইক-পেয়াদারা তোকে এই বাগানে ঢুকতে দেখতে পেত, কী হত 
তখন? 

_আমার বঝীপিতে তাঙ্জ সাপ থাকে বাবু, তাজা ভার বিষ__ 
কালোশশী হাসল । 

_তা বটে। 

রঞ্জন আর কথা বলতে পারল না । তাজা সাপকে যে কঙ্কণ-বঙ্কারে 
দিনের পর দিন মাতাল করে নাচাতে পারে, পৃথিবীর কোনো! সাঁপকেই 
তার ভয় নেই। বিষকন্তা হয়ে বে জন্মেছে, কোনে! বিষই তাঁকে দহন 
করতে পারেনা কোনে! দিন । 

কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্ধু বলা হলনা । তার আগেই 
অন্ধকার্্রর ভেতর আরো! অন্ধকার একটা ছায়ার মতে চর্ষের পলকে 
মিলিয়ে গেল কালোশশী। 


আট 


রাত্রে খেতে বসে আলিমুদ্দিন মাস্টার দেখলেন, বেশ বড় বড় পাকা 
মাছের টুকরো । 

--এ মাহ কোঁথেকে এলরে ? 

--শাহু পাঠিয়ে দিয়েছে সাহেব । ধাঁওয়ারা আজ বিল থেকে বড় 
বড় দুটো! রুই ধরেছিল ।-_ভূত্া জিব্রাইল ব্যাপারট! ব্যাখ্যা করে দিলেন । 

শাহ পাঠিয়েছে ! সামান্য স্কুল-ম।স্টারের ওপর ফতে শা পাঠ।নের 
কেন এই অযাচিত অনুগ্রহ? হঠাৎ বেন খুলে গেছে সৌভাগ্যের দরজা । 
দামী হযে উঠছেন তিপি। মূলা বেডে গেছে নিজের আকশ্মিক একটা 
গ্বাতন্তর্যে মণ্ডিত হয়ে উঠেছেন আপিমুদ্দিন মাস্টার 

কারণটাকে খু'গে পেতে খুব দ্েদী হলনা মনের মধ্যে। শাহির 
বৈঠকথানায় সকালে লেই বক্তৃতার পুরস্কার এটা । পাকিজ্তান হামারাঃ | 
মুদলমানের জন্তে আলাদা মুপলিম রাষ্ট্র _নতুন মাটিতে বিজরী ইস্লামী 
ঝাঁার নবজন্ম। খুশি হবার কারণ আছে বইকি ফতে শা পাঠানের 
আবার হয়তো চোখের সাদনে স্বপ্ন দেখছে নতুন কোনে শাহী 
আমলের । পাকিস্তান এলেই আবার গিষ্বে চড়াও হবে তখ-ত-এ-তাউসে 
হাঁতে মাথা কাটতে পারবে হাঁগ্গার হাজার মানুষের | 

মাছের একটা টুকরে! নাড়তে নাড়তে অন্তমনঙ্ক হয়ে গেলেন 
আলিমুদ্দিন। 

না, আর তা হতে দেওখা যাবেনা,মার কিরে আসবেন! সেই স্বর্ণধুগ। 
তিনি যে পাকিস্তানের স্বপ্ন দেঞ্ছেন, সেখানে শিকল খুলে যাবে সমস্ত 
মানুষের | সেখানে গরীবের বুকের রক্ত শুষে টাকার পাহাড়ে চড়ে 
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বসতে পারবেন! বখিলের দল, সেখানে কোরবানীর মাংন সকলে ভাগ 
করে খাবে, বড়লোক প্রার্থর হাত ভরে জাকাত দেবে, বিলিষে দেবে 
সর্বন্ব। সেখানে সত্যব্রতী মানুষ হজরতের মতে! পিঠ পেতে দেবে প্রাপ্য 
“কোডা”র হিসেব মিটিয়ে নেবার জন্তে | 

কিন্থ ফতে শা পাঠানেরা কি ভাই চায়? জীণনের সমস্ত অনত্য-_ 
শোষণ, মিথ্যা, অঙ্ঠায়__সন “না-পাককে বঙ্জন করে এরা কি কামনা 
করে সেই সত্যিকারের পাকিল্তান ? 

বদি নাচার, তবে এদেল সঙ্গেই আবার শুরু হবে নতুন কৰে 
লড়াইয়ের পালা । নে লড়াইয়ের জঙ্তে মন তৈরীহ আছে আলনুদ্দিন 
মাস্টারের । এতদিন ধরে সত্যা গ্রহের কঠিন দীক্ষা তো তার বাথ হরনি। 
কোনো অন্যায় সহা করবনা, কোনো ফাকি বর্দান্ত করণশা। ইংরেজের 
বাছ থেকে দেশকে বদ কিরিযে আনতে পারি, ভাহলে তাকে দেন তুলে 
দেবনা! দতে শা পাঠানদের ভাতে । শাঠচী আমলের মোহ আএ নেই, 
প্রা করব দান-ছুনিয়ার মান্তষের রাজত্ব । 

সরব্রচ্ছিল আবার সামনে এসে দাড়াল। 

_ খাচ্ছেন না মাস্টার সাহেব? কা ভাণছেন? 

_হ। খা!চ্ছ-_ভাতের গ্রান তুলতে গিয়েই আবার একটি ছবি মশৈন 
এল'। ঝা »1] রোদ ঠিকরে পড়ছে বাদিরাদের পাডাম্ব। দাওয়ার 
ওপর অদ্জুত বিষণ ভর্দিতে কুঁগো হয়ে বসে আছে এলাহী । 

_ মেয়েটার গায়ে পারার ঘ। ধেরিষেছে হুজুর । 

_শাহুর ওখানে বাদার কাজ করত, শাহকে ডাকত ধনপাপ বলে। 

শাদা দাত বের করে কেমন বিশ্রী ভাবে হাসছে হোঁসেন। হাতের 
ধারালো! হান্ুধাটা ঝকৃঝকৃ করছে ! 

ধর্মবপ ! তাই বটে। হঠাৎ অসহা দ্বণায় শরীরের মধ্যে মোচড় 
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থেয়ে উঠল আলিমুদ্দিনের । শীন্কীতে এই মাছের টুকরোগুলে! যেন 
একটা! কুৎসিত ব্যাধির বীজাণুতে আকীর্ণ। মৃত্রাযন্ত্রণায় মলিন একটি 
মেয়ের মুখ ভেসে উঠল দৃষ্টির সামনে । যেন অভিশাপ দিচ্ছে, যেন একট! 
প্রলয়ের স্চনা আঁসছে ঘনিয়ে | . 
আলিমুদ্দিন মাস্টার উঠে পড়লেন। 
,. _ওকি, খেলেন না ?- ক্ষুব্ধ গলায় জানতে চাইল ভিব্রাইল। 
না, খেতে পারছি না__-সংক্ষেপে জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন | 
--শরীর খারাপ ? 
_ না, না, সে সব কিছু না । মুখ ধুতে ধূতে আলিমুদ্দিন আবার 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন । 
_ কিন্ত মাছট1 বড্ড ভাঁলে। ছিল হুজুর ।-_-জিব্রীইলের স্বরে ক্ষোভ 
প্রকাশ পেল: তবে কি রম্থুই ভালো হয়নি? 
-_ না, না, খুব চমতকার হয়েছে । আমি এমনিই খেতে পারছি 
" না__খড়মের শব্দ তুলে বেরিয়ে গেলেন আলিমুদ্দিন। রাঁত প্রায় সাঁডে 
দশটা বাজে, তবু শুতে ইচ্ছে করল না। ঘরের মধো কেমন একট! 
খগুমোট গরম একরাশ তপ্ বাষ্পের মতো! জড়ো হয়ে আছে, শুলেও ঘুম 
“ক্জীলসবেনা । তাঁর চাইতে বারান্দার এই তক্তাপোষটাতেই বস! যাক। 
বেশ নির্জন জায়গায় বাসাঁটি। পেছনে একটা আমের বাগান ছাড়া 
বাকী ছুদ্দিকেই মাঠ । বা! পাশে একটু দূরেই একটা উচু ডাঁঙীর ওপর 
দশ বাঁরোট1 তাল গাছ সার দিকে দাড়িয়ে আছে, তাঁর তল! থেকে কুমীর! 
বিল শুরু । এই অন্ধকারেও চোঁথে পড়ল-_বিলের একফাঁলি চকচকে 
জলে তারার ঝাঁক দোল খাচ্ছে। 
তক্তাপোষের ওপরে ছেঁড়া সতরঞ্চটায় শরীরটা এলিয়ে দিলেন 
আলিমুদ্দিন।. . 
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ঘরের ভেতর থেকে একট! কল্কেতে ফু" দিতে দিতে বেরিয়ে এল 
জিব্রাইল । খাটের তলা থেকে টেনে বের কবলে গড়গড়াটা, কলকে 
চাঁপালো! তাঁর মাথায, তারপর নলটা আিমুদ্দিনের হাতে তুলে দিলে । 

_ মাস্টার সাহেবের মন-মেজাঁজ কি ভালো! নেই ? 

উদ্দিগ্ হয়ে উঠেছে জিব্রাঈল। ব্যাপারটা বুঝে নিতে চাঁর ভালো 
করে» জেনে নিতে চায় মাস্টার সাহেবের ম(ন'সক অবস্থাটা । 

_একথা কেন বলছ ?__অন্ধমনন্কভাবে প্রশ্ন করলেন আলিমুদ্দিন। 

__নাঁ, তাই দেখছি--একটা চৌপাই টেনে নিষে সঠিক ধঝে নেবার 
জন্তে আসন নিষেছে ঠিব্রাইল। বিদেনী মাস্টার সাহেবের দেখাশুনো 
করবার কর্তব্যটা এখানে ঘখন তারই, তখন “দস দায্রিত্কে সে তো 
অবচেলা করতে পারেনা 

_কী হয়েছে তালে কারুর সঙ্গে কোনো রকম ঝগভা-ঝণটি? 

গড়গড়ায় একটা টান দিনে খানিক ধোম্না ছেড়ে আলিমুদ্দিন' বললেন, 
মিখো ওসব ভাব জিব্রাইল, আমার কিছু হয়নি। 

খইবার জিব্রাইল চুপ করল, আলিণুপ্দিনও চুপ করলেন। ধানকাঁটা 
মাঠের ওপর দিয়ে কালো রাত্রির আোত তরর্জিত হরে বয়ে চলেছে । এই 
অন্ধকারেও পাঁলনগরের বুরুগটা কালি দিয়ে মোছা একটা ছবির ঝাঃদা 
ছাঁপের মতো দেখা বাচ্ছে। দরক্দিণের কোণটার় বেখানে ছু তিনটি আলো 
দ্প দপ করে উঠছে, ওইটেই বাদিয়াদের গ্রাম । ওইখানে এলাহী বক্সের 
মেয়ে বিষের যন্ত্রণায় জলে-পুড়ে মরে যাচ্ছে । 

কিন্ত শুধু কি ওখানেই? আরে! কত-কত সংখ্যাতীত, কত দৃষ্টি 
আর মনের অগোচর। এমশি করে জর্জরিত হয়ে যাচ্ছে বি্ষি-বন্ত্রণীয় ু 
কে তাদের সন্ধান রাখে? আর--আর এদের বানয়াদের ওপরেই কি 
গড়ে উঠতে পারে পাকিস্তান---গুলিস্ত। হামারা ? 


লাল মাটি ১০৬ 


সামনে মাঠের পথ দিয়ে ছুগন লোক চলছিল লন হান্তৈ। এই চুপ 
করে বসে থাকার বিরক্তিটা কাটিয়ে ওঠবার জন্যই যেন জিব্রাইল ডাকল 
কেযায়? 

_-জলিল আর রপিদ ধাওয়া! ।-_একজন উত্তর দ্রিলে। গলার স্বরটা 
জড়ানো । 

জিব্রাইল বললে, দারু টেনে এসেছে ব্যাটার! । 

মদ ?- আলিখুদ্দিন চকিতি হরে উঠলেন । 

_স্য।ঃ খুব খায়। ভিত্রাইল ুণাকুঞ্চিত মুখে বললে, গোপালপুরের 
“হাটু মাছ বেচতে বায়, সেখান থেকে পেট ভরেটেনে আসে। 
“গোঁপালপুরের সরকারী দৌঁকানটাকে ওরাইি তো! বাচিয়ে রেখেছে । 

_-সেকি কথা ! মুসলমানের বাচ্চা !_ উত্তেজিত শিরাগুলো মুহুর্তে 

উদ্যত হয়ে উঠল: ভাকো, ডাকো তে। ওদের । কী অন্তায়! এদিকে 
পেট পুরে দুমুঠে। খেতে পারনা, অথচ মদের বেলায় 

--এই জলিল, এই রমিদ মিঞা হাক দিলে জিব্রাইল। 

এখন চেঁচির়ে মরছ কেন মিঞা? মাছ নেই সঙ্গে-আবার 
জড়িত উত্তর এল দূ থেকে । 

4 শুনে ঘা ব্যাটারা। মাস্টার সাচ্েব ড।কছেন। 
-কে ডাকছেন? 

-_মাস্টার সাহেব, মাস্টার সাহেব। শিগগির আয় এদিকে 

লোক ছুটো থামল। নজের মধ্যে কী একটা আলোচনা করল চাঁপা 

গলায়। তারপর পেছন ফিরল। ধীরে ধীরে ভীরু পারে মাস্টারের 
দাওয়ার সীমনে এসে দাড়াল। 

-আদাব মস্টাএ সাহেব। 

- আদাবর, 
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ক্ষেপে প্রতি-অভিবাঁদন জানিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে লৌক ছুটোর দিকে 

তাকালেন আলিমুদ্দিন। হ্যা], মুখ-চেনা মানুষ। মাছের বাক কীধে 
নিয়ে দ্রুতগতিম্ুত এদের পথ দিয়ে চলে বেতে দেখেছেন বহু দ্িন। কিন্তু 
বিষ আলোয় এমন করে এদের মুখণ্ডুণিকে দেখবার স্রঘোগ আগে তার 
কথনে। ঘটেনি ।  * 

একজনের বরেস হবে পঞ্চশের কাছাকাছি । শাদা বউ. ধরেছে 
দাড়িতে। জটা-বাধা চুলগুলো নাঁলচে ; অতিরিক্ত জ্ল ঘশাঢার স্বাক্ষর, 
অথচ চুলে কথনো তেন পডেনি। বালিপড়া চোখের কোটরে বিষ 
নিনাপিত দৃষ্টি। আব একছনের বরেস ভ্রিশ-বধিশ হবে । মিন মিশে" 
কালো! রং_জরর ওপরে ক্ষভচিজেন একটা শাদা দাগ টক৮চ+ করছে 
ল্নের আলোর । 

মাস্টারের সামনে লোক দুটো দাড়িয়ে বল বিনীত ভর্দিতে। রঃ 

দেখ্। গেল, নেশার আাদের পা চলছে | আনহা অণায় অংখুচি। 
উঠলেন মাস্টার । 

-তারা মুসলমান ? 

_শী।- লোক দুটো ধারে ধাণ্রে মাগ! লাডুল। তাকিয়ে বইল 
অবোধের দৃষ্টিতে । 

_মদ খাস ?- আলিষপ্দিনের ধর কঠোর হধ্বে উঠল । 

_জী।-_হেমনি অনংকোচ উত্তর এল। 

_ী'--মালিদুদ্দিন জলে উঠলেন £ বলতে সম লাগল না? 
মুসলমানের বাচ্চা হরে মদ খাস, গুণাভ হয় তা জানিস? 

নেশার ঝেকে তারা আস্তে আস্তে মাথা নাল । তারপর পয়স্থ 
লোকট1--জলিল-_মাতালের হাঁসি হেসে জড়িত গলায় বললে, জী। কিন্তু 
সবাই খায়। থানার জমাদার সাহেব শাহু_- 
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মুখের ওপর প্রবল একট! আঘাতের মতো এসে পড়ল কথাটা। 
কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলেন আলিমুদ্দিন। এ প্রশ্নের এমন একটা 
উত্তর তিনি আশঙ্কাও করেননি । মুহূর্তের জন্ক 'মনে হল, এ 
মানুষগুলোর অপরাধের বিচার করবার অধিকার সত্যি সত্যিই তার 
আছে তো? 
কিন্তু অবস্থাটাকে সহজ করে দিলে জিব্রাইল । 
কষে একট ধমক দিলে সে। 
_সুথ সামলে কথা বল বেয়াকুরের দল। জমাদার সাহেব আর 
'শানু কী করে, সে খোজে তোদের দরকার কী? 
জলিল একটু বিনীত হাঁসি হাসল : ভী, সে তো ঠিক। তবে হুজুর 
জানতে,চাইলেন, তাই বললাম। 
গড়গড়ায় আর একট টান দিয়ে নিজেকে খাঁনিকট! ধাতস্থ করে 
নিলেন আলিমুদ্ধিন । বললেন, মদ খাঁন কিসের জন্তে ? 
সারাদিন হাঁড়ভাঙা মেহনত করে তবে খাব কী সাহেব ?-_পাল্ট। 
প্রশ্ন এল রদিদের তরফ থেকে । ্ 
--কী খাব সাহেব ?--জিবাইল দাত খিচিয়ে উঠল £ বলতে লজ্জা 
ঠ্কিরে না? এদিকে পেটে ভাত নেই, ঘরের চালে খড় নেই, ওদ্দিকে 
_ রোজগার সব ঢালা হচ্ছে গোপালপুরের আবগারী দেকানে ! কেন, ওই 
পয়সা দিয়ে কিনতে পারিসন! ভাত-কাপড়, ছাউনি দিতে পারিদন! 
ঘরের চালে? 
--ঘরের চাল 
হঠাৎ লোক ছুটে! সমস্বরে হাঁ হা! করে হেসে উঠল। অভ্ভুত 
ভগ্ঙ্করভাবে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে লহরে, লহরে বয়ে গেল সে হাসির 
শব) ভয়ানকভাবে চমকে উঠলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার, গড়গড়ার নলটা! 
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খসে পড়ল হাত থেকে । না__এ মাতালের হাঁসি নয় । একটা বুকফাটা 
কান্না যেন হাহাকার করে বেরিয়ে এল খানিকটা অট্ুহাসির ছন্মবেশে । 

__কী, অমন করে হাসছিস যে? 

তীব্র গলায় আবার একটা ধমক দিতে চেষ্টা করল ভিব্রাইল। কিন্ত 
সে ভাগিতে এবার আর তারা দমে 7্ছেনা, আবার খানিকট। ক্ষ্য/পার 
মতো প্রচণ্ড হাঁসি তরঙ্গিত হয়ে বয়ে গেল অন্ধকীরের বুক ছি'ড়ে। 

_ঘর ! ঘর বেঁধে কী হবে? আজ আছি, কালই চালা কেটে তুলে 
দেবে শাহু। কীহবেঘর দিয়ে? 

_-চুপ !__বজকণ্ঠে বললে জিব্রাইল। র্‌ 

_চুপ করেই ভো আচি মিঞা । আমাদের তো কথা বলবার 
দরকার নেই | শুধোলে, তাই জবাব দগাম। 

খানিকক্ষণ তব্রদৃষ্টিতে লোক টে দুখের দিকে ভাকিয়ে রইলেন 
আলমুদ্দিন। আন্তি আন্তে বললেন টপ করো িরাহল | যা বলবা 
আমি বলছি । 

চ্খ পাকিয়ে গিত্রাহল বললে” না সাহেব, বড বাঁড় বেড়েছে, 
লোকগুলোর। শাহুর নানে বা খুশি তাই বলে বেড়ীচ্ছে। একবার 
বদি কানে বায়-- 

কিন্তু মদের নেশার ভয়ুডর কেটে গেছে লোকগুলোর_ননের ওপর 
থেকে সরে গেছে আশঙ্কা আর আতঙ্গের স্ক্স্স আবরণটা | জীবনে পিছু 
হটতে হঢতে এমন একট াঁরগার এসে দাড়িম্বেছে সেখন থেকে আর 
দরবার উপান্ব নেই। এবার হয় সামনে ঝাপিয়ে পড়বে, নইলে হারিয়ে 
বাবে অগুল একটা খাদের ভেতর । 

_মুরীকে আবার গোরের ভয় ।-- তিক্ত কণ্ঠে বললে রসিদ | 

জলিল সেই কথাটারই জের টানল £ কাঁনে গেলে কী করবে শাহ? 
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ঘর তুলে দেবে, এই তো? তাঁতে আর কী হবে? বানের পানিতে 
ভাতে ভাসতে এসেছি, ভালতে ভাসতে চলে যাব। আর মিথ্যে ভয় 
দেখিয়োনা মিঞ1॥ ব্যাগার খেটে গায়ের রক্ত জল করে দিলাম, জুতোর 
ঘা! থেয়ে পিঠে আর জায়গা নেই কোথাও । কাকে ভয় করব দুনিয়ায়? 

__-ওই জন্যেই তো! দার খাই | নইলে বাচব কীকরে? 

আলিমুদ্দিন তেমনি তীব্রদৃষ্টিতে তাঁকিরে রইলেন তাদের দিকে, 
কিছুক্ষণ বেন জিব্রাইলও একটা কথা বলবার মতে খুঁজে পেলনা। ভয়ের 
শেষ সীমান্তে এসে যে মানুষ নির্ভয় হয়ে গেছে, কেমন করে দমিত করা 

যাবে তাকে? কোন্‌ উপায়ে তাকে বশীভূত কর] সম্ভব? 

আলিমুদ্দিন নিজেকে সংহত করে নিলেন। আন্তে আন্তে বললেন, 
তবু তো মুসলমান । মুসলমানের কী মদ খেতে আছে? 

- আমর! কি মুসলমান ?_-তেমনি আন্তে আ্তে প্রশ্ন করল জলিল। 
লোকটার নেশা কি কেটে গেল নাকি? 

_কী বলছিস উন্নুক ?_ জিবাইল নিজেকে সামলাতে পাবলনা। 

_ সত্যি কথা শুনলে তোমাদের তো ভালো লাগেনা মিঞা । কান 
কটুকটু করে। আমরা মুললমান! তাহলে মস্জিদে আমরা ঢুকতে 
“।হনা কেন? কেন নাঁমাদের ময় আমাদের বাইরে দাড়িয়ে থাকতে হয়? 

_সেকি!__মালিমুদ্দিন চমকে উঠলেন । 

_ ইমাম সাহেব 'আমাদের দেখলে কেন মুখ ফিরিয়ে চলে যাঁন ?-__ 
আবার প্রশ্ন করল জলিল। 

_কী বলছে এব? এও কি সম্ভব? এ জিনিস আছে নাকি 
ইসলামের মধ্যে ?-_সীমাহীন বিদ্ময়ে কলের পুতুলের মতো যেন কথা গুলে! 
আবৃত্তি করলেন আলিমুদ্দিন, বিক্ফারিত জিজ্ঞান্থ দৃষ্টতৈে তাকালেন 
জিত্রাইলের দিকে । 
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অপরাধীর মতে1 নতনেত্রে বি ছুক্ষণ চেয়ে বইল তিব্র“ইল। তারপর 
বললে, এরা বে ধাওয়া । 

_তাতে কী? 

_ এরা মাছ ধরে। 

_ বেশ তো। 

মাটিতে একবার থুথু ফেলে গিত্রাঈল বললে, কাছিমও ধরে। 

_তাঁতে এমন কী অপবাধ হল? 

_-অপরাধহলনা ? তোলা তোঁবা। আপনি ₹ছেন বী মাস্টার সাঁভের ? 

রসিদ জলে উঠল হঠাৎ । 

_মাছ ধরবন|, কাঁচছিম ধর*নাঁ, তবে খান কী? তোমরা খেতে 
দেবে? সে বেলায় তো কোনো চার “দপা নেই। 

_জিব্রাইল বললে, এই_খবদাব ! 

-_ না, না, তুমি খামো ক্ষান্ত আবসন্ন গল।য় আলিমন্দিন বললেন, 
ব্যাপারটা আমাকে একণার নাঁলো কবে সণ বুঝে নিতে দাও । সতিই 
কি৬এদের মসগিদে ঢুকতে দেওয়া হয়ন] ? 

__না। 

_হিন্দু'দর ছোটভাঁতের মহো মুসলমান হয়েও এরা তন্পৃশ্য ? 

_ঠিক তা নর, তবে ভিব্রান্ল দ্বিধা কবতে লাঁগল ই তপে, ভে, 
দেখতে গেলে অনেকটা তাই দাডার বটে। তবে আমাদের আর দৌঁষ 
কী বলুন, মোল্লাদের হুকুম তো মানতেই হবে । 

হ্যাঁ, মোল্লা সাহেবদের হুকুম !-রদিদ আবাব বিকুহমুথে বললে, 
হুকুম দিতে কোনো খরচা নেঈ | কিছু সব মিঞা কত চিশি। আমাদের 
মুখ দেখলেও তো গুণাহ, হয়, কিন্ত আমাদের ধরা মাছ তরিবৎ করে মুখে 
দিতে একটুও তে! গুণাহ, হয়না মোলাদের। 
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জিবাইল কী একটা বলবার জন্য উদ্ত হয়ে উঠছিল। আলিমুদ্দিন 
বললেন, থামো। সব আমায় ভালে করে শুনে নিতে দাও । বলো 
রসিদ, আর কী বলবার আছে তোমাদের? 

-কী আবার বলন!-রপিদদের মুখ আরে বিরৃত হয়ে উঠল £ 
বললেই বা কে শুনতে থাচ্ছে আমাদের কথা? আমরা মানুষ নই, 
মুললমানও নই, আমরা জানোরার। তাই মরলে পরে সকলের সঙ্গে 
আল্লাতলীতে আমাদের জায়গা হয়না__-মানাদের মুর্দীকে গোর দ্রিতে হয় 
ভাগাড়ে। গোঁরু-ঘোড়ার মতো আমরা বাচি, তাই মরবার পরেও গোরু- 
ঘড়! ছাড়া আমাদের আর ঠাই কোথায় ? 

-ইয়৷ আল্লা !__-আলিমুদ্দিন মাস্টার স্তব্ধ হয়ে রইলেন : এমন তো 
কখনো শুনিনি । 

. শুনে লাভ কী মাস্টার সাহেব? আপনাদের সময় নষ্ট হবে। 
+_ছু' !-আলিমুদ্দিন চুপ করে রইলেন! দুপুর থেকে পর পর এই 
ছুটে! ঘটনা যেন মনের মধ্যে মেঘের মতো এসে ছায়া ফেলছে। 
ম্লান করে দিয়েছে উদ্দীপ্ত উতদাহটাকে -একট। কুত্বাশার শম্বচ্ছ 
আড়াল টেনে নিশ্রভ আর বিবর্ণ করে দিচ্ছে পাকিস্থানের উজ্জল স্বপ্র 
ছরিংক। সারা দীন-ছুনিরার মানুষের বে আজাদ-পৃথিবীর ধ্যান তিনি 
“করে এসেছেন এতকাল, একি তাঁরই তিত্তি? নাকি এ কোনো 
'চোঁরাবালির বনিয়াদ, যার ওপরে এক মুহূর্তও ভর সইবে না? 

- আচ্ছা, আমিই এসবের ব' .-: ছ-_একটা নিশ্চিন্ত প্রতিজ্ঞার 
মতোই যেন স্বগতোক্তি করলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার: এ চলবে না, 
কোনোমতেই না | 

রসিদ ধাওয়া বললে, এবার আমর চলি মাস্টার সাহেব । রাত 
হয়ে %োঁছে। 
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_একটু দাড়াও ।__নিভে-বাওয়! গড়গড়ায় ব্যর্থ একটা টান দিয়ে 
নলট' নামালেন আলিমুদ্দিন ; আর একট! কথা জিজ্ঞাসা করব। ইস্কুলে 
পাঠাও তোমাদের চ্যাংড়াদের ? 

_ইস্কুলে! কীহবে? 

-_কেন, লেখাপড়া শিখবে । মানুষ হবে। 

--খরচা কোখেকে আসবে সাহেব? 

»-সে ব্যবস্থা আমি করব- মুঠোর মধ্যে আকম্মিকভাঁবে যেন অখলম্বন 
করবার মতো! কিছু একট] খু'জে পেয়েছেন আলিমুদ্দিন ;£ ওদের বিনা 
পয়সায় পড়বার ব্যবস্থা করে দেব। 

--কী হবে সময় নষ্ট করে?--একটা নিরুত্তাপ অবজ্ঞা ফুটে বেরল 
জলিলের গলায় : তাঁর চেয়ে তখন বিলে মাছ ধরলে কাঁঞ্জ দেবে। 

_না, তা হবে না ।-আলিমুদিন কঠিন হয়ে উঠলেন : আমি 
বলছি। কাল সকালে ধাওয়া পাড়ার সমস্ত ছেলেকে স্কুলে পাঠিয়ে দেবে । 

__না সাহেব, সে উপকারে আর দরকার নেই। আর আমরা মাছ 

গার তে পারব না। 

_মাছ ব্যাগার! কেন? 

__বাঃ, চিরকাল তাই তো হয়ে আসছে । বিনা উপকারেই ব্যাগাঁর 
দ্রিতে দিতে জান বেরিয়ে গেল, উপকাঁর করলে আর রক্ষা আছে? 

_বলছে কী, জিব্রাইল? আলিমুদ্দিন অসহায় দৃষ্টিতে তাকালেন 
জিব্রাইলের দিকে : এদের মাছও কি এই ভাঁবে নিয়ে নেওয়! হয় নাঞ্? 

জিব্রাইল অগ্নিবর্ধী চোখে লোকগুলোকে দগ্ধ করে ফেলতে চাইল : 
না সাহেব, সব কথা বড্ড বাড়িয়ে বলছে এরা । খাজনা তো দেয় বছরে 
চাঁরগণ্ডা পয়সা, কিছু দেবে না তাঁর বদলে ? তোল! দেবে না জমিদারকে, 
থানার দারোগাকে? 


৮ 
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-__-তোলা !-__জলিল দপ. করে উঠল: ওকে তোল! বলে! আমাদের 
মুখের গরাস, পেটের ভাত কেড়ে নেওয়াঁকে বলে তোলা ? এই তে 
হানিফের বড় ব্যাটাঁট! মর-মর, সরকারী দীওয়াঁখানার ডাক্তারবাঁবু বললে» 
শহর থেকে ভালো ওষুধ না আনলে বাঁচানো যাবে না। আজ হানিফের, 
জালে যখন এই বড় বড় ছুটে কই মাঁছ পড়ল, তখন বেচারা ভাবল, বাজারে 
গেলে অন্তত ছুগণ্ডা টাকা পাবে। কিন্ত পেল কিছু? শাহর পাঁইক 
এসে মাছ ছুটোই তুলে নিয়ে গেল। পায়ে ধরে কীদল হাঁনিফ, রোগা 
ব্যাটাটার দোহাই দিলে, লাথি মেরে মাছ কেড়ে নিয়ে গেল। এর 
নাম তোলা ? 

অসহ্য ক্রোধে জিব্রাইল হতবাক হরে রইল । 

-মরবার পাখনা উঠেছে । এইব।র মরবি। 

_মরেই তে! আছি_নতুন করে আর কী মরব?--চটাঁং করে 
জবাব দিলে রসিদ । তারপর জলিলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, চলে! 
চাঁচা, রাত হয়ে গেল। 

হ্যা চল্‌। আচ্ছা! মাস্টার সাহেব, আদাঁব। 

কিন্তু মাস্টার সাহেব সেই যে পাথরের মুত্ির মতো স্থির হয়ে 
বসেছিলেন, একটা প্রত্যভিবাদন পর্ধস্ত তিনি জানাতে পারলেন না, । 
তীব্রতম আঁঘাঁত পড়েছে, সাঁপের বিবের মতো! একট দুব্ষহ জালা! ধরেছে 
সর্বাঙ্গে। অসহ্য বন্ত্রণায় তার প্রতিটি লোমকৃপ পর্যন্ত যেন জ্বলে যেতে 
লাগল। এতদিন পরে, এইবাঁরে মন যেন স্পষ্ট কণ্ঠে তাঁর কাছে উপস্থিত 
করল একট! নির্মম কঠিন প্রশ্ন £ তীর সত্যিকীরের স্থান কোথায়? ওই 
শাহর বৈঠকখানায়, না নির্যাতিত এই অমানুষগুলোর বিড়ম্বিত জীবনের 


মৃধ্যে? | 
অন্বস্তিটাকে কাটাবার চেষ্টা করন জিব্রাইল । 


১১৫ লাল মাটি 


_-ওসব কথা কানে তুলবেন ন! মাস্টার সাহেব। মদের ঝোঁকে 
বলে গেল, কোনো মাথামুণ্ুই নেই ওসবের। কাল লকালেই দেখবেন 
সোজ! ঘাঁড় আবার নুয়ে পড়েছে মাটিতে । সামনে এসে ভুয়ে লুটিয়ে 
সেলাম বাঁজাবে তখন--এই বলে রাখলাম । 

আলিমুদ্দিন জবাব দিলেন না । অন্ধকাঁর, কাঁলি-ঢালা মাঠ। বিলের 
জলে তারার ঝখক দোল খাচ্ছে। দূরে পাল-বুরুজের চুড়োটা যেন 
কবরখানার বুকের ভেতরে জেগে আছে নিঃসঙ্গ একট! অতিকায় জিনের 
মতো! । সারি সারি তালগাছ সমানে কাদছে রাত্রির বাতাসে । সব 
হিসেবে গোলমাল হয়ে গেছে, মুহুর্তের মধ্যে এলোমেলো আর বিশৃঙ্খল হয়ে 
গেছে, জট পাকিয়ে একাকার হয়ে গেছে চিন্তার তন্তজাল। আবার 
কি নতুন করে ভাবতে হবে, আবার কি শুরু করতে হঝবে গোড়া 
থেকেই? 

গুলিস্তা হামারা। কিন্তু কোন্‌ গুলিস্ত।? 

ধাওয়ার! ক্রমশ দূরে সরে যাঁচ্ছে। ছুলতে ছুলতে চলে বাঁচ্ছে লনের 
আল্ছে। এলাহী বন্স, ধাঁওয়ারা _সেইখানেই কি শেষ? আরো বন্ত 
- কত সংখ্যাহীন, কত অজশ্ন? 

আর ততক্ষণাঁৎ একটা কথ! মনে পড়ল বিছ্যুৎ-চমকের মতো । 

__ওই মাছগুলে৷ শাহর ওখান থেকেই তো দিয়ে গেছে; নী 
জিব্রাইল? 

আকস্মিক প্রশ্নে থতমত খেনে জিব্রাইল বললে, জী ! 

সমস্ত পেটট। পাঁক দিয়ে উঠল আলিমুদ্দনের । মাছ নর, একটা 
মূর্ঘ মাহুষের বুকের মাংস যেন ছি'ড়ে ছিড়ে খেয়েছেন তিনি ! দ্র হবেগে 
উঠে চলে গেলেন ভেতর দিকে । 

বিহ্বল জিব্রাইল শুনতে পেল আলিমুদ্দিন বমি করছেন । 


০) 


, কালা-পুখ্‌রি নীম বটে, কিন্তু শাদা কালো কোনো পুকুরেরই এখন 
নিশীনা নেই কোথাও । কোনো একদিন হয়তো ছিল, কিন্তু কৰে 
মজে বুজে গিয়ে একাকার হয়ে গেছে বরিন্দের এই ঢেউ-খেলানে! মাটির 
সঙ্গে। তবু কালা-পুথরি নামের এই অঞ্চলটাই অপেক্ষাকৃত সমভূমি | 
বৌ্রনঞধ ক্ষত] চোখে লাল ধূলোর ঝাঁপ টা ছু'ড়ে মারে না, স্তব্ধ শৃন্তত। 
মুখর হয়ন! কধার্ত শকুনের কাম্মায়। কিছু আম-কাটালের ছায়া আছে, 
কয়েক ঝাঁড় বাশ আছে; ছু একটা নারকেল গাছও আছে--ওবে 
ফলন ভালো! হয় না, ডাবগুলে! শশীসে জলে পুরস্ত হয়ে ওঠবাঁর আগেই 
কাঠবেড়ালীতে থেয়ে শেষ করে দেয়। কথনে! কখনো আকন্দ ফুলের গন্ধ 
আসে; বুনো! ভাঙের ঝোঁপে ঝোঁপে ঘোরে নেশাগ্রস্ত গিরগিটি। বসন্তের 
বাতাসে বাতাসে আকুল ভাট ফুলের বনে মরা মাটির স্বপ্রকামনার মতে। 
রডীন প্রজাপতির ছোঁপ লাগে। 

আহীরদের পাড়ার সঙ্গে ম্প্ট পার্থক্য চোখে পড়ে একটা। রুক্ষ, 
'&ত্তপ্ত, উদদগ্র জীবন নয়--চিরপরিচিত বাংলাদেশের মধুমান বিশ্ান্তি। 
ভা আর গাঁজার নেশায় রাত দুটো! পর্যস্ত উদ্দাম আনন্দে গান 
গায়ন! এরা) বিকেলের আলো নেভবাঁর সঙ্গে সঙ্গে যে রেড়ীর 
তেলের ক্ষীণ দীপ জালায়, পাঁংগু তারাগুলো৷ আকাশে শাণিত হয়ে 
ওঠবার আগেই সে প্রদীপ নিবিয়ে স্বপ্ুহীন ঘুমের মধ্যে এলিয়ে পড়ে এরা । 
্বপ্রহীন? নাঁঠিক বলা হল না। রাত্রির ঠা হাওয়ায় ঘুমের ঘোরে 
নতুন চা মাটির মিষ্টি গন্ধ শু'কতে শুঁকতে এরা স্বপ্ন দেখে-_বৌরো ধান 
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মঞ্জরীর ভারে ভেঙে পড়ছে, ত্বপ্ন দেখে__মেঘে ছাওয়! আকাশের সীমায় 
সীমায় একাকার হয়ে গেল মেঘবরণ গমের ক্ষেত। | 

কিন্তু রাত্রির স্বপ্নের বুকে দিনের ধারালো আলো! এসে বি'ধতে থাকে 
একটার পর একট সঁখওতালী তীরের মতো। বাঘের থাবার মতো 
ক্ষেতের ফসলে হাত পড়ে মহীজনের- লোভ নামে জমিদারের । তাও 
সইছিল এতকাঁল__-অসহ্‌ হয়ে উঠেছে এইবারে | 

কালা-পুখরি এনং আশে পাশে আরো প্রায় ছোট বড়ো পনেরো 
থানা গ্রাম নিষ্বে তুরীদের এলাকা । এই গ্রামগুলির ছুপাশে ছ হাজার 
বিঘে ধানী জমি। আর এই মাঠের মধ্য দিয়ে সরীক্প তির্যকতায় 
প্রবাহিত হয়ে গেছে কামারহাটির ডখড়া। একটি ছোট সরু থাল-_ 
গরমের দিনে শুকনো! খটুখটে হয়ে থাকে, কোথাও কোথাও এক হাটু 
কাদার মধ্যে বাড়তে থাকে ব্যাং আর গজীল মাছের সংসার; কিন্ত 
ডাড়ার পরাক্রম দেখা দেয় বর্ধার সময় । হঠাৎ একদিন ঘোলা জলের 
ন্লোত পাঁক খেতে খেতে ছুটে যায় তার ভেতর দিয়ে-_শুকনো ঘাম পাত 
আর শ্যাওলা তীরের মতো! বয়ে যায় ফিরিঙ্গিপুর আর হীসমারীর বিলের 
দিকে । 

এর আগে তুরীর! মাছ ধরত ভাড়ায়, নতুন ঘোল! জল বয়ে আসতে 
দেখলে খুশি হয়ে উঠত তাদের মন। কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে বছরে 
পর বছর ধরে ভখড়া নিচ্ছে দর্বনাঁণীর মৃতি। নদীর নীচের দিকটায় বালি 
পড়ে পড়ে ক্রমশ তাঁর ধারা খু'জছে একট] নতুন মুক্তির মুখ- প্রতি বছর 
ডশড়া দিয়ে আরে বেশি, আরো! বেশি করে জল নাঁমছে। এখন 
বারোমাসই ডশড়ায় জল থাকছে, কোথাও কোথাঁও এক মান্য পর্যস্ত। 
সন্দেহ হচ্ছেঃ ভাড়ার মধ্য দিয়েই নদী তার নতুন পথ কেটে নিতে চাঁয়। 

ফল হয়েছে মারাত্মক । ভশীড়ার সংকীর্ণ খাতে অত অজন্র জল আর 
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ধরছে না, দুকুল ছাপিয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছে, বরবাদ করে দিচ্ছে ছু হাঁজার 
বিঘে. জমির ফসল। কিন্তু বিশাল হাঁসমারী আর ফিরিঙ্গিপুর বিলের 
জলকরের লোভে জমিদার ভৈরবনাঁরায়ণ এই ডশাড়ার মুখ বন্ধ করতে 
রাজী নন। আম কাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায়, আকন্দ আর ভাট ফুলের 
গন্ধে সমাকুল ঘুমন্ত গ্রামগুলিতে তাই এসে লেগেছে আহীরপাঁড়ার আগ্নেয় 
উভাপ। 

শুধু আহীরপাড়া নয় । প্রত্যক্ষ ইন্ধন এসেছে জয়গড় মহল থেকে । 

রাঁজবংশীরা কিষাঁণ সমিতি গড়েছে সেখানে । উভৈরবনারাঁয়ণের তরফ 
থেকে এক একটা ঘা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে ঠিকরে পড়ছে 
আগুনের ফুলকি। এক আঁই-এ পাঁশ হ্যোমিওপ্যাথিক ডাক্তার নগেন 
সরকার বাঁকা বাকা কথা কইতে শিখেছে জমিদারের লোকের সঙ্গে । 
ইস্কুল বসিয়েছে চাঁষাদের ভেতরে । শুধু তাই নয়। ভৈরবনারায়ণের 
কনিষ্ঠ কুমার বাহাদুরের অন্নপ্রাশনে একটি বেগার আসেনি জয়গড় মহল 
থেকে, আসেনি এক মুঠো বাড়তি নজরাণা। নগেন সরকারের কিবাণ 
সূমিতি ঠিক করেছে-ন্যাষ্য পাওনা-গণ্ডার একটি পয়সা বেশি দ্বেবেনা 
জমিদারকে । 

সেই নগেন ভাক্তীর কাঁচা মাটির এবড়ো-থেবড়ো রাস্তায় বাইশ 
ইল ভাঁঙ! সাইকেল চালিয়ে এসেছিল কালা-পুখরিতে। পঞ্চায়েতের 
পরামর্শট1 তারি । তাঁরপর-_ 

তারপরেই কালা-পুখরিতে ধূমারিত হয়েছে অগ্রি-সম্ভাবনা 

সোনাই মণ্ডলের বাড়ির উঠোনে হয়েছে আজকের বৈঠকের 
আয়োজন । রেড়ীর তেলের প্রদীপ জলছেন! এখন? অন্ধকাঁর উঠোনটায় 
আরক্তিম হয়ে আছে মাটিতে পৌতা। তিনটে মশালের আলো । নগেন 
ডাক্তার উপস্থিত থাকতে পারেনি, কী একট! বিশেষ কাঁজের তাড়ায় ফিরে 
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গেছে জয়গড়ে। মশালের আলোয় ভূতের মতে ত্রিশ চল্লিশটি মানুষ 
রঙ্জনের জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে। 

ঝম ঝম করছে রাত । কোনো বাশঝাঁড়ের ঘুণে ছিদ্র করা বেণুরঙ্ধ 
থেকে এলোমেলো হাওয়ায় উঠছে বেস্রো৷ বাশির স্বর। এই চৈত্র 
মাসেও আমগাছগুলোতে কখনো কখনো ঝপ ঝপ করে বাছুড পড়ছে, 
কচি আমের কড়ার সন্ধীনেই কিনা কে জানে । বাতাসে বাতাসে 
মশালের শিখাগুলো! ছলে ছুলে চঞ্চল ছাঁয়৷ নাচিয়ে যাচ্ছে, আর মাঁচুষগুলি 
তলিয়ে বসে আছে স্তব্ধতার মধ্যে । যেন কোনো দেবমন্দিরের সামনে 
এসে একটা বিচিত্র পবিত্রতার প্রভাবে তাঁরা অভিভূত হয়ে গেছে, কারে 
মুখে কোনো কথা আসছে না । | 

85558 

কোথায় একট] হুতুম প্যাঁচ ডাকল । ইন্ধন ফুরিয়ে গিয়ে দপ, করে 
নিবে গেল একটা শান মশাল । উঠোঁনের চঞ্চল আলোটা আরে! বিবর্ণ 
পিঙ্গল হয়ে উঠল। তখন বেন হঠাৎ কথা খুজে পেয়ে নড়ে চড়ে বসল 
একজন এ 

-ঠাকুরবাবু তো এখনো! এলনা। 

সকলের মনে ওই একটি জিজ্ঞাসাই জমে উঠছিল এতক্ষণ ধরে। তাই 
কয়েক মুহূর্ত জবাব দ্রিলেনা কেউ । তাঁরপর আর একজন একট! বিড়ি 
ধরিয়ে বললে, কালোশণী খবর দিতে গেছে । 

-রেখে দাও তোমার মেয়েমানষের কারবার । তারপর আবার 
কালোশশী !--প্রথম লোকটি বললে অবজ্ঞাভর1 গলায় । 

__না, ঠিক বাবে কাঁলোশশী । কথার খেলাপ করবেনা । 

_কী করে বুঝলে? বিশ্বাস আছে নাকি ওকে? 

-_অবিশ্বীসের কী হল? কালৌশশী সব পারে-বিড়িতে একট! 
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জোরে টান দিয়ে, আগুনটাকে একেবাঁরে আঙুলের কাছাঁকাঁছি নাশিস্কে 
এনে প্রত্যয়ের সঙ্গে বললে দ্বিতীয়জন। 

_কেন রং ধরেছে বুঝি চোখে ?__আবহাঁওয়াটা এতক্ষণে সহজ হযে 
আসছিল। তাঁরই স্থযৌগ নিয়ে চাঁপা গলায় টিপ্লনি কাটল কোনো 
তৃতীয় জন। 

_ সামলে ভাই সামলে--আর একটি কণ্ঠ। 

_ওর ঝাঁপিতে তাজা তাজা গোখরো৷ আর চন্দ্রবোড়া থাকে। 
বিষ দীত কামায়না কালোশশী। ছেড়ে দ্রিলেই কিন্তু ছোবল মারবে. 
তৃতীয় জন আবার বললে রসানি দিয়ে । 

ছুটে হীটুর মধ্যে মাথা গু'জে এতক্ষণ যেন বিমিয়ে পড়েছিল সোনাই 
মণ্ডল। ভাবছিল, না স্বপ্ন দেখছিল সেই বলতে পারে। হঠাৎ মুখ তুলে 
চাঁপ! গলায় ধমক দিলে একট] । 

--এই কী হচ্ছে এসব? হাঁসি-মস্করার সময় নাকি এখন ? 

মুহূর্তের মধ্যে আবার স্তব্ধতা ঘনিয়ে এল সমাবেশের ওপর | ঠিক, 
কথা অন্যায় হয়ে গেছে। দেবমন্দিরের পবিত্রতার মাঝখানে বসে 
ছযোগ নিয়েছি অন্তায় প্রগল্ভতার | ্‌ 

আবার চারদিকে ঝম ঝম করে বেজে চলল বরেন্দ্রভূমির লাল মাঁটির' 

। ওপরে ঘনীভূত রাত্রি। বেস্থরো বাজি বাজতে লাগল ঘুণে-কাট! বাঁশের 
রন্ধে রন্ধে। কচি আমের অন্নরসে মুখের স্বাদ বদল করে বাছুড় উড়ে 
চলল নতুন কোনো খান্যের সন্ধানে | 

একজন উঠে পড়ল। 

_মশাঁলট! নিবে গেছে । যাই আর একটা জালিয়ে আনি । 

ছিড়ে যাওয়া কথার শ্ুত্রটার আর একবার জোড় লাঁগল। 
আলোচনার শুচন। যে করেছিল, সে এতক্ষণে তিক্ত গলায় বললে, না--- 
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মেয়েমান্ষের ওপরে ভরসা করে বসে থাকাই অন্তায় হয়ে গেছে ।' 
নিজেদের কাউকে পাঠালেই ভালো হত। 

কালোশশীর তরফে যে ওকালতি করছিল এবারে নীরব হয়ে রইল 
সে। তার নিজের মনেও বোঁধ হয় খটকা বেধেছে একটু । সত্যিই 
তো, কী বল! বায় কাঁলোশশীর মতিগতি? কোন্‌ দিকে থেতে হয়তো! 
কোথায় চলে গেছে নিজের খেয়ালে । কোন্‌ পদ্মবিলের ধারে সাঁপ ধরতে 
গিয়ে হয়তো নিজের সাপের ঝশীপির ওপরেই মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
পড়েছে তালগাছের তলায়; ঘুমের মধ্যে শুনছে কানে কানে 
প্রেমের চাপা ফিসফিসানির মতে! নতুন-্ধরা কোনো কাল-নাগের' 
গর্জানি। 

যে উঠে গিয়েছিল, সে আর একটা নতুন মশাল জেলে নিয়ে এল» 
পুতে দিলে নিবে যাঁওয়। মশালটার জায়গায় । তাঁজা আর তেজী 
আলোয় উঠোনট1 আভাসিত হয়ে উঠল নতুন করে। 

--তাই তো, ঠাকুরবাবুর আসতে বড্ড দেরী হচ্ছে।_উদ্বিপ্ন মন্তব্যটা 
ছেড়ে দিলে একজন । ঁ 

--ও আর আসবেনা । মিছিমিছি বাবুদের কথায় তুলে এতখানি' 
রাত জাগাই সার ।-_-একট! মন্ত হাই তুলে গামছার খুঁটে ছু ফোটা 
চোখের জল মুছে নিলে প্রথম লোকটি । তার গলায় বিস্ব'দ 
বিরক্তিটা এবার স্পষ্ট প্রকটিত হয়ে পড়ল, এতটুকুও আর চাপা 
রইল ন|। 

-_মাধো ! কড়কড় করে যেন বাঁজ ডেকে উঠল সোনাই 
মণ্ডলের গলায়_সারা সভাটার ওপর দিয়ে আতঙ্কের চমক- 
বয়ে গেল একটা ঃ অত বাবুগিরি থাকলে জমায়েতে আসতেও 
নেই। 
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মাধো অথবা! মাধব কিন্ত বশ মানল না। এবার আরে! তিক্ত গলায় 
বললে, আমাদের বাবুগিরি তুমি কোথায় দেখছ মোড়ল? দেই সন্ধ্যে 
থেকে বসে আছি, এখন তিন প্রহর রাত হতে চলল। এখনো দেখা 
নেই। ভাক্তারবাবু তো উস্কানি দিয়ে সরে পড়ল, ঠাকুরবাবু হয়তো 
নাক ডাকিয়ে আরামে ঘুমুচ্ছে এতক্ষণ ! মাঝখান থেকে সারারাত বসে 
বসে আমর! মশ! তাড়াচ্ছি। 
-_ছু ক্রোশ ঘট] পার হয়ে আসতে হবে ঠাঁকুরবাবুকে । চারটিখানি 
কথা নয়। 
মীধব তাচ্ছিল্য-মাথানো স্বরে বললে, তাঁতিয়ে দেবার বেলার তে! 
বাবুদের হামেশা গাঁয়ে পা পড়ে আর কষ্ট করার বেলায় বুঝি নয়? 
তখন আমরা | 
সোনাই মণ্ডল আবার ভয়ঙ্কর কণ্ঠে বললে, মাধো ! 
- অত ভয় দেখাচ্ছ কিসের? সত্যি বাতা মুখের ওপর বলব-__ 
ত্তীব্র উত্তর এল মাঁধবের | 
.--আঃ থাম্‌ থাম্‌ মাধব 
_কেন বাজে বক্বক্‌ জুড়ে দিলি? 
_চুপ করে বসে একটা! বিডি খা বরং__ 
* কথার গতি লক্ষ্য করে শঙ্কিত হয়ে উঠছে সবাই । পাচ সাতটি কণ্ঠে 
আবহাওয়াটাকে লঘু করে তোলবার প্রয়াস মুখর হয়ে উঠল। 
কিন্তু শয়তাঁন চেপে বসেছে মাধবের মাথায়। মাধব বললে, আমরা 
তো এসব ঝামেলার ভেতর পা! বাড়াতে চাইনি । কী হবে খামোকা৷ 
জমিদীরকে ঘণটিয়ে? অস্ুবিধে হচ্ছে, জমিতে জল ঢুকছে? বেশ তো, না 
৬পোঁষায় উঠে যাঁও এখান থেকে । নতুন জমিদারিতে গিয়ে পত্তনি নাও। 
কিন্ত বাবুরা সব এটা-সেট! বুদ্ধি সেধিয়ে দেবে মগজে, আর কাজের 
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বেলা কারো টিকিটি দেখবার জে! নেই ৷ যা খুশি ভোমরা করো, আমি 
আর নেই এসবের ভেতরে । 

_ হতভাগা, উজবুক, বলছিস কী এসব ?-্দাঁতে ধ্লাত চেপে বললে 
সোনাই মগ্ডল। 

_যা বলছি, পাকা কথাই বলছি। তোমাদের বুদ্ধিতে আর আমি 
নেই। জমিদারের দৃষ্টিতে পড়ে ধনে-প্রাণে যাব» তখন ডেকেও জিজ্ঞেস 
করতে আসতে আসবে না বাবু-ভাইয়েরা | 

__এই, চুপ করু। 

_কী বলছিস যা তা? 

_এ তো বেইমানি ! 

সমাবেশের মধ্য থেকে আবার বিমিশ্র গলায় কলরব উঠল । 

_-কী, বেইমাঁনি !_এবার গর্জে উঠল মাধব, সোঁজ দাড়িয়ে 
পড়ল :-_এত করলাম তোমাদের জন্তে আর এখন হয়ে গেলাম বেইমান ! 
বেশ, সেই কথাই ভালো । তোমরা ব1 খুশি তাই করো । ভাড়ায় বাধ 
বাধো,জমিদাঁরের সঙ্গে মারামারি করো, ভিটে-মাটি শুদ্ধ, উচ্চন্নে নাও», 
তোমাদের দলে আমি নেই। এই আমি তোমাদের পঞ্চায়েত ছেড়ে 
চললাম, আর কোনোদিন আমায় ডেকোনা। 

-_মাধো- মাধো- 

_ বেইমান 

_মাধো 

কিন্তু এক মুহূর্ত আর দাড়ালো! না মাধব, একটি ডাঁকেরও সাড়। দিলে 
না। এক গাঁছ। লাঠি পড়েছিল হাঁতের কাছে, সেইটে কুড়িয়ে নিয়ে হন্‌ 
হন্‌ করে হেঁটে চলে গেল বাইরে অন্ধকারের মধ্যে । 

আচমকা, অপ্রত্যাশিত ভাবে যেন ঘৃণি হাওয়া বয়ে গেল একটা । 
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চক্ষের নিমেষে তেঙে চুরে একাঁকার করে দিয়ে গেল সমস্ত । ক্রোধে, 
বিশ্বয়ে আর নিরাশায় সভা! মূক হয়ে রইল খানিকক্ষণ। 

তারপর আত্মস্থ হয়ে, আগুনঝরা গলায় সোনাই বললে, যাঁক। 

-__কী সাংঘাতিক মানুষ ! 

_যাঁবার জন্তেই ছটফট করছিল। ফাক পেয়ে পালিয়ে গেল। 

_যাবেই তো। এসব কাজে কিআর সমান বুকের পাট! থাঁকে 
সকলের ! 

--ও আসবে কেন আমাদের ভেতর । ওর ছেলে শহরে গিয়ে কোন্‌ 
সাহেবের আর্দালি হয়েছে, ওর এখন মেজাজ গরম । নেহাত গাঁয়ে থাকে 
বলেই লজ্জায় পড়ে এসেছিল । 

_-বেইমান ! 

মোনাই মণ্ডল একবার তাকাঁলো৷ সভাটার দিকে, নতুন আনা 
মশালটার উজ্জল দীপ্তিতে তার মাথার পাকা চুলগুলোকে আরো বেশি 
সাদা দেখালো । চোখ ছুটো৷ চকচকিয়ে উঠল দুখণ্ড আগুনের মতো। 

_চুপ, সব চুপ !--অদ্ভুত কর্কশ গলায় সে নিরেশ দিলে। তার 
গলার আওয়াজেই যেন চমকে উঠে আবার ধূ-ধৃ-ধূম করে আতঙ্কিত জবাব 
দিলে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা হুতুম প্যাচাটা। 

ফোন ফোঁস করে সাপের মতে! কয়েকটা নিঃশ্বাস ফেলল সোনাই 
মণ্ডল, যেন অনেকক্ষণ ধরে দম আটকে ছিল তাঁর। ভাজ করা হাঁটু 
ছুটোকে সে মুঠো করে চেপে ধরলে অসহ্য ক্রোধে, হাতের কাছে মাধবের 
গলাট। থাকলে পিষে যেত ওই মুঠোর মধ্যে। 

_ সব বেইমানের বিচার হবে একদিন, তার দেরী নেই। কিন্ত-_- 
আগুন-ঝরা চোখ ছুটোকে বরিন্দের মাঠে জনশ্রতির স্বন্ধকাঁটার সন্ধানী 
চোখের মতে। তীক্ষতর করে সে সভাটার ওপর আর একবার বুলিয়ে 
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নিলে £ তোমাদের কাঁরো যদি অমনি করে পালাবার মতলব থাকে, তা 
হলে এই বেলা সরে পড়ো । কোনো বেইমানের জায়গা নেই 
এখানে। 

একসঙ্গে মাথা নীচু করে রইল সকলে । মাধবের অপরাধ বেন 
তাদের সকলকে স্পর্শ করেছেঃ নিজেদের মনের মধ্যে তাকিয়ে তার! যেন 
আত্মবিশ্লেষণ শুরু করল। যেন খুঁজে দেখতে চাইল কোথায় লুকিয়ে 
আছে ভীরুতা, তলিয়ে আছে মিথ্যে, সঞ্চিত হয়ে আছে বিশ্বাসঘাতকতার 
কালো কলঙ্ক । 

একট টর্চের আলো! সভাব ওপর দিযে পিছলে গেল। 

-কে-_কে-কে? 

সকলের হয়ে বেন সহম্ত্র কণে প্রশ্ন করল সোনাই মগ্ডুল। বাদের 
কাছে লাঠি ছিল, নিতান্ত অবচেতন একট! প্রেরণাঁতেই তারা লাঠিশুলো৷ 
'ধরল মুঠো করে। 

- আমি রঞন। 

_াকুরবাবু ! 

_ঠাঁকুরবাঁবু এসেছে ! 

শালা মাঁধব থাঁকলে বুঝতে পারত-- 

ব্যাটা! বেইমান__ 

কিন্ত অতগুলো গলার কল-কাঁকলি কোনো স্পষ্ট অর্থ নিয়ে পৌঁছে 
দিলে না রঞ্জনের মনের কাছে । মৃদু হেসে সে তাঁকালো হাঁতের ঘটিট।র 
দিকে : রাত একটু বেশি হয়ে গেল। তা আমার দোষ নেই। খেয্বার 
মাঝি ঘুমুচ্ছিল, একঘণ্টা লাগল ভাকে ডেকে তুলতে । সেযাই হোক, 
এখন তা হলে আমাদের কাজ শুর করা যেতে পারে। 

সোনাই মণ্ডলের পাশেই ঝুপ করে বসে পড়ল রঞ্জন । 
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_একটু দীড়ান ঠাকুরবাবু, আর একটা মশাল জেলে আনি 
তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল একজন । 


কিন্ত কালোশশী ? 

জমিদার বাড়ি থেকে বেরিয়ে হেঁটে চলেছিল বঞ্জনের পাশাপাশি । 
যতক্ষণ না বিপজ্জনক অঞ্চলট! পাঁর হয়েছে, ততক্ষণ কেউ কোনো কথ! 
বলেনি । শুধু অন্ধকারের আড়ালে আড়ালে ছুটে ছায়ার মতো খানিকক্ষণ 
নিঃশব্দে পাশাপাশি পথ কেটেছে । 

তারপর দূরে যখন জমিদার-বাড়ীর আলোটা ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল, 
ছুপাঁশে রইল শুধু মাথা-সমান-উচু বিশ্না ঘাঁসের বন, প্রকৃতি ছাড়া দুজনের 
মাঝখানে কিছুই আর জেগে রইল নাঃ তখন কেমন একটা অশ্বস্তি বোধ 
হতে লাগল রঞ্জনের | অন্ধকারে আঁরো অদ্ভুত মনে হতে লাগল রহস্যময়ী 
কালোশশীকে, চারদিকের ঝি'ঝি'র ভাকের সঙ্গে ত্বর মিলিয়ে ঝি'ঝি' 
করতে লাগল রক্তের মধ্যে । 

- কালোশশী ?-_ রঞ্জন ডাকল। 

জবাব দিল না! কালোশণী ৷ যেন নিজের মধ্যে তলিয়ে গেছে । 

--কালোশশী ?-_-রঞ্জন আবার ডাকল । 

_-কী বলছ ?-_ধেন ঘুমের ঘোর ভেঙে তাঁকালো! মেয়েটা । রঞ্জনের 
মনে হল, হাল্কা মেঘের আবরণে ঢাঁকা ছুটো ম্নান নক্ষত্রের মতে! চকচক, 
করে উঠল কালোশশীর চোখ । 

_-ঘরে ফিরবি না তুই? সারা রাঁত ঘুরবি পথে পথে? 

ঘর ?-_-মন্ধকারে কালোশশীর মুখ দেখা গেল না» শুধু কাঁনে এল 
“চাঁপা একটা হাসির শব্দ | | 


এজ 
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--তোর মরদ রাগ করবে না? 

কালোৌশশী আবার হাসল কিনা কে জানে, কিন্ত হাসির শব্ধট1 এবারে 
আর শুনতে পাঁওযা গেল না। মুদছুকে বললে, ন! রাঁগ করবে না। 
রাগ করার মতো! হালই নেই তার। 

-সেকি! কেন? 

_সে এতক্ষণ মদ খেয়ে গোঁপাঁলপুরের ভু'ইমালী পাঁড়ায় গিয়ে 
পড়ে আছে। 

ওঃ! রঞ্জন চুপ করে গেল। একটা প্রশ্ন নিয়ে নাড়ীচাড়া করতে 
লাগল নিজের মধ্যে। কালোশশীর ভন্য কি তাঁর সহানুভূতি বোঁধ কর! 
উচিত? উচ্ছ্ঙ্খল স্বামীর বিশৃঙ্খন জীবনযাত্রা কি কাঁলোএশীর মনে সর 
করে কোনো গৃহবধূর আতি, কোনো পুরলক্ীর আকুলতা 1 অথবা ওদের 
দাম্পত্যজীবন কি শুধু কিছুক্ষণের জন্য একটা! জৈব-বন্ধন, তারপরেই ছুটো 
সমান্তরাল রেখা? কোনো দিন কেউ কারো নঙ্গে মিলবে না, এগিষে 
যাবে নিজেদের নিধিঘ্ব গতি প্রবাহে ? 

*তাই তো] শ্বাভীবিক | দয়াল দাস, পরশ্রপান, লক্ম্রণ সর্দার । লঙ্গ্ণ 
সারের সঙ্গেও আজ আর স্বর মিলছে না। এমন কত আসবে, 
কতযাবে। তাজা সাপ নিম়্ে খেল! ভালোবাসে কাঁলোশশী ? আজ 
হয়তো! লক্ষণকে নিয়েও তাঁর খেল! শেষ হয়ে গেছে, তাই কি নিজেই 
তাকে সে ছুড়ে দিয়েছে গোপালপুরের মদের দোকানে, ভূঁইমালীদের 
পাড়ায়? 

হঠাঁৎ মনে পড়ল। দিনকষেক আগে সাইকেলে করে আসবার সময় 
পথের মধ্যে বখন দেখা হয়েছিল কাঁলোশশীর সঙ্গে, তখন বলেছিল, ভারী 
বিপদ্দে পড়েছে পরশুরামের জন্য ; সে-০ম্পর্কে একবার আলাপ করতে 
আবে রঞ্জনের কাছে। 
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_স্যাঁরে, পরশুরামের খবর কী? 

_ পরশুরাম ?--কালোশণী যেন চমকে উঠল একবার । 

_তোকে এখনে! শাসাচ্ছে নাকি? 

_ নাঃ !- কাঁলোশণী একট! চাঁপা নিশ্বাস ফেলল। 

_-তোর আশ! ছেড়ে দিয়েছে তাহলে? 

কাঁলোশশী আবাঁর চোঁথ তুলল। আবার হালকা মেঘের আড়াল 
"থেকে চকচক করে উঠল ছুটি বিষগ্ন নক্ষত্র । 

_তা তো! জানিনা । তবে তীরে বিষ মাখিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার 
“খোঁজে ! কুঁচিলার বিষ, গোখরো৷ সাপের বিষ । 

_সেকি কথা! রঞ্জন ভয়ানক চমকে উঠল: আর তুই রাত- 
'বিরেতে এমন করে এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে বেড়াস ? ভয় করেনা তোর? 
_. তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে না কালোশশী। তারপর মাঠ থেকে উঠে- 
আনা একট! আঁচমক] হু হু করা হাঁওয়াঁয় আল্গাঁভাবে একটা কথা ছেড়ে 
দিলে; না ভয় করেনা । কীহবেভয় করে? 

--তার মানে? মরতে ভয় নেই তোর ? 

_-নাঃ !-আবার আর একট! হু হু হাওয়ায় কালোএণীর কথাটা উড়ে 
চলে গেল। একটা চাপা দীর্ঘশ্বীসও কি মিশে গেল তাঁর সঙ্গে? 

_-এসব আবার কী কথা রে? তোর হল কী?-_রঞ্ুনের বিস্ময়ের 
'সীম! রইল না। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল কাঁলোশশী। তারপর-__ 

অন্ধকারে রঞ্জন এইবার আর তার চোখ দুটোকে দেখতে পেল না। 
নক্ষত্রের আলোট! মেঘের আড়ালে বুঝি একেবারেই ঢাঁকা পড়ে গেছে । 
একেউ জানলনা, কখন কোথা থেকে কয়েক বিন্দু জল এসে জগেছে 
-কালোশশীর চোখের কোনায় কোনায় । 
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-__ আচ্ছা বাবু, আমাঁকে একবাঁর শহরে নিয়ে যাবে? 

একট বেখাগ্সা প্রশ্ন 

--হঠাঁৎ আবার শহরে যাবার সথ হল কেন তোর ? 

_কী জানি, বলতে পারি ন-_ধরা গলীয্র কাঁলোশমী বললে, আর 
ভালে! লাগে না এমন করে । সারাজীবন খালি কি সাঁপ ধরেই বেড়াব ? 
শহরে হয়তো সাপ নেই-_সাঁপ ধরবার জন্য হাত নিশগিশ করবে না 
সেখানে । এই সাপের ঝ1পি ফেলে দিয়ে দিন কয়েক নিজের খুশি-মতে 
ঘর বাধব সেখানে । 

-_-কী বলছিস তুই? 

কালোশশী তেমনি ধরা গলায় বললে, আর ভালো লাঁগে না এমন 
করে। তুমি আমায় নিয়ে চলে! বাবু ।__জল-ভর1 যে চোঁথ ছুটোকে 
এতক্ষণ দেখা ঘাঁচ্ছিল না» হঠাৎ তাদের মধ্যে থেকে যেন বিছ্বাতের মতো 
কীঝিকিয়ে উঠল: আমি তোমার কাছে থাকব, তোমার সব কাঁজ করে 
'দ্েব। সত্যি বলছি বাবু, আমি আর সাপ ধরব না! সাপ ধরতে আর 
আমার ভালো লাগে না । 

এতক্ষণ ধরে জন্ট মেঘে বর্ষণ নামল এইবারে । হু হু করে বন্তার 
মতো! অজ্র ধারায় কেদে কেলল নাগমতী বেদের মেয়ে । 

রঞ্জন স্তব্ধ হযে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। মাথার মধ্যে একটার পর 
একটা রক্তের ঢেউ এসে সমুদ্র-গর্জনের মতো ভেঙে পড়তে লাগল। কী 
বলতে চাঁধ, কী বলতে চার কাঁলোশশী? এই অন্ধকার ভরা মাঁঠের মধ্যে, 
হু হু করা বাঁভাদের এই আকুলভায়__কোঁন্‌ বনস্পতির ছাঁয্রা- 
স্বপ্পে নীড়ের কাননা উত্তরোেল করে দিয়েছে বনহংসীর বুকের 
রক্তে ? 

» __কাঁলেশনী রঞ্জন ভাকল। শিজ্ছের গলার স্বরেই চমকে $ঠল সে ॥ 
৯ 
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কিন্ত কোথায় কালোশশী ! চক্ষের পলকে একটা ছায়ার মতো 
মিলিয়ে গেছে রাত্রির অতলাস্ত গভীরতায়। 

-কালোশশী! 

নাঃ কালোশণী কোথাঁও নেই। বিহ্বলের মতো সামনে তাঁকালো! 
রঞ্জন। খানিকদুরে একটা আলেয়া এগিয়ে আসছিল তার দিকে ডাক 
শুনে যেন থমকে ধীড়ালে, তারপর দপ করে নিবে গিয়ে মিলিয়ে গেল, 
নিশিথ-সমুদ্রের একটা বুদ্ধদের মতো । 


সণ 


দিন সাতেক পার হয়ে গেছে। 

এক পশলা জোরালো! বৃষ্টি ঝরে গেছে “বরিন্দে'র লাঁল-মাটির ওপর । 
“কাচা সড়কের ওপর এ'টেল কার্ায় গৌরুর গাড়ির “ডহ; স্ষ্টি হয়েছে এক 
আধটা। কীদড়ের স্থির ঘোলাটে জলে অল্প অল্প তির্তিরে শত 
এসেছে। ছু-চাঁর আঙুল জল জমেছে ফেটে চৌচির শুকনো “নয়ানজুলী”র 
ভেতরে, কোথা থেকে প্রাণ পেয়েছে শুকনো কয়েকটি কল্মীলতা__তিন 
চারটি পাতা নিয়ে শীর্ণ মাথা মেলে দিয়েছে ওই জলটুকুর ওপরেই। 
মাটির বুকের ভেতরে থেকে শীর্ণ কয়েকটি সবুজ আগুনের শিখার মতো 
ঘাসের অঞ্কুর উঠছে এদিকে ওদিকে । 

আর মুশকিল হয়েছে আউশ ধান নিয়ে। প্রায় একমাস ধরে টান! 
থরা চলছিল, এইবার আসছে জোরালো! বর্ষার পালা । প্রথম পশলায় 
কাঁলো 'মেঘ থম্‌থম্‌ করে ওঠে, ঘনিয়ে আসতে চাঁষ়__কিন্তু “বরিন্দের, 
প্রচণ্ড পাগল! হাওয়ায় ঠিক জমাট হয়ে বসতে পাঁরে না; একট কালো 
রাজহীসের পাঁখা যেমন ছি'ড়ে টুকরে! টুকরো! করে শেয়ালে, তেম্নি ভাঁবে 
বাতাসের ঝাপটাঁয় শতচ্ছিন্ন হয়ে মিলিয়ে বায় দিকে দিকে । 

কিন্ত কদিন আর? এক সময়ে ঠিক জড়ো হয়ে আসবে, একজোড়া 
শক্ত লোহার কবাটের মতো আঁড়াল করে ফেলবে আঁকাঁশকে | পৃবে- 
পশ্চিমে-উত্তরে-দক্ষিণে জ্বলতে থাকবে লাল বিদ্যুৎ, বাঁজ পড়বে গুম্‌ গুম্‌ 
করে- এক একট! আকাশ ছোয়। তাঁলগাঁছের বুককে দু ফাঁক করে দিস্নে 
মাটির তলায় পালিয়ে যাবে সর্বনাশা আগুন। তারপর বৃষ্টি_বৃষ্টি। এক 
নাঞ্চাড়ে চলতে থাঁকবে-_ছু দিন, তিন দিন, চাঁর দিন, পাঁচ দিন ।* তারও 
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পরে কোথার় কতদূরে গঙগঃ কোথায় বা মহানন্দা! পাঁগলের মতো 
জলের তোঁড় ছুটবে মালিনী নদী দিরে-_মাঠ-ঘাঁট বন-বাদাড় একাকার 
করে দিয়ে জন্ম হবে চাঁফালে'র। সেতোসায়র! 
এদিকে ধান পেকে উঠছে । ওই সর্বনাশা জলের ঢল নাঁমবার আগে 
কাটতে না পারলে কম্সে কম সাত-আট হাঁজার বিঘের ধান বরবাঁদ। 
একেই তে। পোঁকাঁধর! এবারে, তার পরে চল নেমে এলে__ 
তিন চারজন মাতব্বর গোছের কৃষক জড়ে। হয়েছিল আলিযুদ্দিনের 
'দাওয়ায়। আলোচনা তাঁরাই করছিল। 
আলিমুদ্দিন বললেন, তোমাদেরি দোঁষ। এত দেরী করে রোঁও কেন? 
-করব কী সাহেব। আগে পানি পড়লে ক্ষেতে লাঁঙল দিয়ে কী 
করব! তা ছাড় মাটিও তে দেখছেন । ঠিজলে মাখন, নইলে পাথর । 
_. সলিম মুন্নী শাদ| দাড়িটার মধ্যে হাঁত বুলিয়ে নিলে কয়েকবার | 

' __সত্যি দিনকাল যেন বদলে যাঁচ্ছে। আঁগে ফান্তনের আগেই জল 
নামত-_-এখন ক্রমেই যেন পিছিয়ে যাঁচ্ছে। সেই নামতে নামতে চোতের 
শেষ। এমনি চলতে থাঁকলে পহেলা কসল আর চাঁষার ঘরে উঠবে না। 

ই জৌনাঁবালি আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। আজও আকাশের 
ধক্ষিগ পশ্চিম কোণে একখান! ঘন কাঁলে! জলভরা মেঘ উঠে এসেছে । 
একটা চাপা আওয়াজ ভেসে আসছে গুয়্‌ গুরু করে। নাঃ--এল বলে। 
বেশি দেরী নেই আর। 

জোঁনাবাঁলি বললে, আব্বাঁজাঁনের মুখে শুনেছি, আথেকার আমলে 
ক্ষেতে ক্ষেতে সেচের ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন নবাঁৰ আর জনিদাররা | 
বৃষ্টি না হলে পাছে চাঁষার কষ্ট হয়, এজন্যে পুকুর কাঁটিয়েছিলেন বরিন্দের 
চারদিকে । 'আর এখন? নেবার কুটুম সব-_ একট আঁধল! দেনার 
বেল! কেউ নেই। 
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হঠাঁৎ যেন একট1 কথা মনে পড়ল আলিমুদ্দিনের | 

_স্ট্যা-ই্যা, আমি দেখেছি বটে | মাঠে ঘাটে চারধারেই তো ছোট 
বড় অনেক পুকুর পড়ে আঁছে। ওইগুলোর কথাই বলছ বুঝি? 

_জী। 

- তা তোমরা কেন ওসব পুকুর থেকে সেচের ব্যবন্থা করে নাও না? 

_-পানি কই হুজুর, শুধু তো কাঁদ।।, 

_ নিজেরা কাটিয়ে নিলেই তো পারো! । 

_বাঁপস !_-সভয়ে সলিম বললে, অত পয়সা কোথেকে আমবে 
চাধার বরে। আর সবাই মিলে-জুলে বদি কাঁটিয়েও নিই_শীহু কি 
আর রক্ষা রাখবে ভা হলে! দেওয়ানী নর হুভুর, ঠেলে দেবে" 
ফৌজদারীতে। নইলে একশো! টাকা আক্কেল সেলামী দিয়ে তিন হাত 
নাকে থত টানতে হবে শাহর সদর কাছারীব সামনে । 

-_-তাই নাকি! 

_ডী। ভবে আর বলছি কী। 

হুঁ !1-আলিমুদ্দিন ঠোট কামড়ে ধরলেন। দিনের পর দিন 
একটার পর একটা অবাঞ্ছিত আঁঘাঁত আসছে, আর সব কিছু গোলমাল 
হয়ে বাচ্ছে। খালি মনে হচ্ছে-এ তিনি চাঁন নি--এ তিনি চান না। 
ছুই আর দুইয়ে চারের মতে যাঁকে অত্যন্ত সরল আর তরল বলে ধারণা 
জন্মেছিল, দেখ! যাচ্ছে তা অত সহজ নয়। অনেক দিন ধরে কঠিন হাঁতে 
লাউলের অচড় কাটতে হবে, বেছে বেছে ভেঙে ফেল্গতে হবে অনেক 
সর্বনাশ! মাঁটি-পোঁকার বাঁসা, গু"ড়ো গুড়ো করে ফেলতে হবে পাথরের 
মতো শক্ত অনেক মাটির চাঁঙাড়। তারপর £ 

তারপর £ এই মাটিতে পাকিস্তানের ফমল। গরীবের ছুনিয়া। 

বাজার করে ফিরল জিব্রাইল | কাধে ধামা। 
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--মুয্ণী পাওয়া গেল না হুজুর। বলছে মড়ক লেগেছে। মাছও 
নেই। বা সামান্য মাছ ধরেছিল ধাঁওয়ার], তা শাহুর তোঁলায়__ 

-থাক্‌। তরকারী এনেছ তো? 

--তা এনেছি। আলু, পেয়াজ, কলাই শাঁক। 

-ব্যাস্‌ ব্যাস, ওতেই চলবে । 

জিব্রাইল ভেতরের দিকে পা! বাড়াচ্ছিল, কী ভেবে থেমে দাঁড়াল। 

জী, একটা কথা । শাঁহু ডেকে পাঠিয়েছে । 

নিজের অজ্ঞাতেই ভ্রকুঞ্চিত করলেন আলিমুদ্দিন। লোঁকটাঁকে বেন 
সহা করতে পারছেন না আর । নিতান্তই কাঁজের খাঁতিরে যেতে হয়, তাই 
যাওয়া । নইলে মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে, বৈঠকের ভেতরে সকলের সামনেই 
একট! নির্মম থাঁব! দিয়ে লোকটার মুখোঁস ছিন্নভিন্ন করে দেন তিনি । 

--কেন ? 

--বিকেলে ভারী জমাঁয়েতের ব্যবস্থা করেছেন । আঁপনাঁর সঙ্গে তাই 
নিয়ে আলাপ করবেন । 

_-এখুনি ঘেতে হবে ?-- গলার স্বরে তাঁর একট] চাপা বিদ্রোহ প্রকাশ 
পেল। 

_জীহইা। এখুনি। 

হুকুম ! সারা শরীরের মধ্যে জালা করে উঠল। পাঁলনগরে শাহুর 
ইন্কুলে ন1 হয় মাস্টারীই নিয়েছেন, তাই বলে কোঁনে৷ দাঁসখৎ তো! লিখে 
দেননি তিনি। হুকুম করে করে ওদের অভ্যাসে দীড়িয়ে গেছে । 
একটা হাতছানি দিয়ে ডাকলেই যে দৌড়ে গিয়ে শাহর নাগর! 
জুতোর নিচে পোষা কুকুরের মতো| লুটিয়ে পড়তে হবে __ম্বীকার করে 
তো! নেননি এমন কোনো! প্রতিশ্রতি। তিনি মান্টার। স্বাধীন বিবেক 
নিয়ে পথ চলাঁই তার কাজ-য৷ সত্য তাকে ঘোষণ। করাই তার দায়িত্ব । 
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তাঁর নৈতিক কর্তবা ছাত্রদের কাছে-দেশের কাছে। শিক্ষক শুধু 
খোঁদার বান্দা_-ছুনিয়ার মালিক ছাঁড়। কারো কাছে সে মাথা নত করতে 
জানেনা । 

গড়গড়া টাঁনছিলেন আলিমুদ্দিন, একটা! টাঁন দিয়ে সরিয়ে দিলেন 
নলট]। তিক্ত স্বরে বললেন, কিসের ওয়াজ? 

লীগের একট! মজলিন হবে বলছিলেন- জিব্রাইল ভেতরে চলে 
গেল। 

সলিম মুন্সীর মনে পড়ল : হ্যা_হ্যতাই বটে। আমাদের 
গীঁয়েও ঢোল পড়েছে । 

জোনাবালি বললে, আচ্ছ' মাস্টার সায়েব, কী হবে লীগ দিয়ে? 

অন্য সময় হলে পরমৌত্সাঁহে ব্যাপাঁরট] ব্যাখ্যা করতে বসতেন 
আলিমুদ্দিন। উদ্দীপনা জেগে উঠত মনের ভেতর, দপ দপ করে জলে 
উঠত চোথ। বলতেন ইস্লামের কথা, তাঁর আদর্শের কথা, ছুনিয়ার 
তাঁমাম গরীবের বেহেন্ত, গুলিত্ত! পাকিস্তানের কথা । কিন্ত সাতদিন 
ধরে কেন যেন তেমন করে আর জোর পাচ্ছেন না মনে। 

হা পাকিস্তান চাঁন বই কি। কিন্তু এই বনিষ়াদের ওপর? 
ফতেশা পাঠীনদের ওপব ভর দিয়ে? না। 

তবু-লীগ»লীগ। কারেদে আজমের নির্দেশ । তীর স্বপ্ন» তার সাধনা । 

আলিমুদ্দিন উঠে দীড়ালেন। 

__ আঁচ্ছ! ভাইসাহেব সব, আমি তা হলে চলি। বিকেলে আপনারা 
আপবেন। 

- জী, আসব। 

দু পা বাঁড়িয়েছেন আলিগুদ্দিন, এমন সময় পেছন থেকে ভীক্ু কের 
ডাঁক এলো! £ সাহেব! 


লাল মাটি 


তাকিয়ে দেখলেন, সলিম। 

-_কিছু বলবে মিঞ| সাহেব? 

_-এই বলছিলাম__সলিম একট টেক গিললে, আমরা পুকুর-টুকুর 
সম্বন্ধে যে সব কথা বলছিলাম, সেগুলো যেন আর শাহুকে-_ কথাটা 
অসমাপ্ত রেখেই সে থেমে গেল। 

_কেন_-?- আঁলিমুদ্িন ভ্রকুঞ্চিত করলেন ঃ আমি তো ওকথাঁট! 
গিয়েই বলব ভাবছিলাম । একাঁজ তো শাহুর করাই উচিত। প্রজাঁকেই 
বদ্দি না বাঁচাঁলো, তা হলে কিসের জমিদার! আর তা ছাড়া ফদল 
ভালে! হলে জমিদাঁরেরই তো! লাভ--বাঁকী বকেয়। কিছু পড়ে থাকবে ন! 
প্রজার কাছে। 

-ফসল ভালো না হলেও বাকী-বকেয়া কোনোদিন থাকে না শাহর 
কাছে। বাদিয়া পাঁড়ার পাইকেরা আছে ।-জোনাবালি বললে, তাই 
ফসল ভালে না করলেও শীহুর চলবে । 

- আচ্ছা; আচ্ছা» সে আমি দেখব-_আঁলিমুদ্দিন দ্রুত প চালালেন। 

না, আর কথ৷ বলবার সাহম নেই-_আলোচনা জাগিয়ে তোলবার 
আগ্রহ নেই একবিন্দু। হঠাৎ তার মনে হল এই দিগদিগ্তব্যাগী রাঙা 
মাটির ঢেউ খেলানো বরেন্ত্রূমির প্রান্তরে তিনি দ্রীড়াবেন কোথায়, 
কোন্থানে পা রাখবেন? সমস্ত মাঠটাই যেন আলাদ, খরিশ আর 
চিতি বোড়ার গর্ভে ঝাঁঝ্‌র! হয়ে গেছে--কতকাল আর নাগা 
জুতোর নিচে চেপে রাঁথা যাবে এই বিবরগুলো! ? 

ধূলো-ভর পথটাঁয় এখন এলোমেলো! কাদার ছোপ। কোথাও 
কোথাও মাঁটি পিছল, চলতে হয় প1 টিপে টিপে। সন্ত্রস্ত সতর্ক পায়ে 
. চললেন আলিমুদ্দিন। দুরে দূরে ধানসি'ড়ি জমির ওপর সবুজ গাড় 
' সবুজ ব্বঙের ধান; তাঁর ভেতর দিয়ে একট! বাঁক নিয়ে বয়ে গেছে 


শে 
কে 
্ 
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মালিনী নদী। বেন সবুজ ইস্লামী পতাকার ঝকঝক করে উঠছে 
রজতগুভ্র চন্দ্ররেখাঁর দীপ্তি । 

টিতে ছড়ানো ওই ঘে সবুজ পতাঁকা, ওই পততাঁকা তুলে ধরবে মাটির 
মান্ষেরাই । ওই চাদের আলো! গলানো নদীর রেখা, ও তো মাটির 
মাঁছবেরই চোখের জল । শাহুর নাগরা জুভোর ভলাস্র আর এ পতাঁকাঁকে 
এমন ভাবে লাঞ্ছিত হতে দেওয়া! বাবে না। একে বীচাঁতে হবে 
বাঁচাঁতেই হবে। 

কিন্ত কী করে? 

অসহারভ।বে মনের মধ্যে যেন একট। উত্তর খুঁজে বেড়াতে লাগলেন | 
পারবেন? সাহস হবে তীর শাহর বিরুদ্ধে মাথা তুলে এই মাশ্রগুলোকে 
এককাট্রা করতে? সব মান্যকে খোদার আইনে ভাগ করে, দিতে 
পারবেন তার পাওনা মাটি, তার মেহনতী ফসল, ভার মাচ্চা ইমান? 

-_আদীব মাস্টার সাহেব। আপনাকেই খু'জছিলাম। 

- কে ?- চমকে উঠে তাকালেন আলিমুদ্দিন। এলাহী বঝ্স-- 
বাণিয়াপাড়ার মাতব্বর | 

--কী হয়েছে এলাহী ? 

_ আমার বেটিট। বুঝ আর বাঁচল না মাস্টার সাহেব ।--এলাহীর 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

প] ছুটে! শক্ত হয়ে গেল, বেখানে ছিলেন মেইথাঁনেই দাড়িয়ে 
পড়লেন আলিমুদ্দিন মাস্টার: কী হয়েছে? 

_কাল রাত থেকে খুব চেঁচামেচি করছে, আর বেজার জর। 
সরকারী দ1ওয়াখান। থেকে ওযুধ নিয়ে তো আসছি, কিন্ত-_-এলাধী কথা! 
বলতে পারল না। 

দেশ-সেবার গ্রথম হিড়িকে অনেক কিছুই করেছিলেন আলিমুদ্দিন__ 
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এমন কি বছর খানেক কম্পাউগ্ডারীও। এলাহীর হাত থেকে ওষুধের 
'শিশি আর প্রেস্ক্রীপ শনটা তুলে নিলেন কৌতৃহলবশে | 

--কী ওষুধ দিলেন ডাক্তার, দেখি? 

এক মুহূর্তের জন্যে চোঁথ পড়ল প্রেস্ক্রীপশনের দ্বিকে। তারপরেই 
'চোঁখে আগুন জ্বলে উঠল। 

_-এই ওষুধ দিয়েছে ভাক্তার ? 

এলাহী সভয়ে বললে, জী। 

ভয়ঙ্কর গলায় আলিমুদ্দিন বললেন, তোমাদের ডাঁক্তীর না এল- 
-এম-এফ? 

_কীজানি হুজুর, অতশত বলতে পারবন!। 

_-এসো আমার সঙ্গে ৷ 

ডান দিকে বাঁক নিলেন আলিমুদ্দিন। ভূলে গেলেন, শাহুর আহ্বানে 
তিনি চলেছিলেন বিকেলের জরুরি ওয়াঁজ সম্বন্ধে আলোচনা করতে, তুলে 
গেলেন তীরই হাতে-গড়া মুস্লিম-লীগের আজকে একট! স্মরণীয় অনুষ্ঠান। 

দ্রুতবেগে চলতে লাগলেন আলিমুদ্দিন। রক্তের মধ্যে অসংযত চাঞ্চল্য । 
কোথায় যেন নিঃশব্দ বিষক্রিয়া! শুরু হয়েছে একটা | পায়ের একট! কড়ে 
আঙুলে যেন ছোবল লেগেছে বিবর-ছিদ্রিত বরিন্দের মাঠে নুকৌনো 
'ফোনেো৷ একটি নাগশিশুর | এলাহী বক্স ভয়ে তাকে অন্থনরণ করতে লাঁগল। 

কিন্তু ডিস্পেন্সারী পর্যন্ত আর যেতে হলনা । পথেই দেখা হল 
সরকারী ডাক্তারখানার ডাক্তার খোদাবক্স খন্দকারের সঙ্গে । সাইকেলে 
করে বেরিয়েছেন রুগী দেখতে । 

ডাক্তার সাহেব !-_আলিঘুদ্দিন ডাকলেন। 

--এই যে, কী খবর মাস্টার সাহেব ?-_সাঁইকেলে চলতে চলতেই 
জবাব দিলেন ডাক্তার । 
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-_একট] দরকারী কথা আছে, নামুন। 

ডাক্তার নামলেন। হাঁদলেন এক গাল। 

বিকেলে মিটিংয়ের কথা বলছেন তো ? হ্যা, সেআমার মনে আছে। 

-_না, মিটিং নয়।--মালিমুপ্দিন ভাঁতের প্রেস্ক্রীপশনট1 মেলে 
ধরলেন £ এইটে । 

-_কিসের প্রেস্ক্রীপশন ?-বিম্ন্ন ফুটল ভখক্তারের স্বরে । 

--আঁপনারই | 

- হ্যাঁ, হা, তাইতো |-_মনোষোগ দিয়ে একবাঁর চোখ বুলোলেন 
ডাক্তার ঃ রাজিয়া খাতুন--ঢব্বিশ বছর» ম্যালেরিয়া । সিন্কোনা 
মিক্ম্চার। কী হয়েছে তাতে? 

_ না, কিছু হয়নি ।--থমথমে গাঁড় গলার আলিমুদ্দিন বললেন, কিন্তু 
রাজিয়া খাতুনের কেসট] কি সম্পূর্ণ শুনেছেন আপনি ? 

_কী আবার শুনব? জর হয়েছে ম্যালেরির। !- ভাচ্ছিল্যভরে 
ডাক্তার বললেন, ওতেই সেরে যাঁবে। 

_ষদি না সারে ? 

'আলিমুদ্দনের জিজ্ঞাঁদার ভঙ্গিতে মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন 
খোদাবঝ্স খন্দকার । লোঁকটাঁর হাঁল-চাঁল এমন যে--বেন জেরা করতে 
এসেছে! বেন সাক্ষাৎ সিভিল-সাঞ্জন এসে উপস্থিত হয়েছেন 
ডিস্পেন্লারী ইন্স্পেক্শনে | 

_না সারে মরবে। সবাইকে বীঁচাঁবার গ্যারাটি দিয়ে কেউ 
ডাক্তারী করতে আসে না মিঞা সাহেব । 

--তা আসে না। কিন্তু রৌগট1 জেনে ওষুধ দেয় । 

ডাক্তারের মুখ লাল হয়ে উঠল। অপমান করছে তাকে- নূর্খ বলছে 
প্রকারান্তরে । অহেতুক অনধিকার চষ্চ। 
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খোদাঁবক্ম বললেন, নিজের কাঁজ নিজে করুন মিএা সাহেব, আমার 
কাঁজট1 আমাকেই ছেড়ে দিন। 

শা ।- আলিমুদ্দিন হঠাৎ পথ আটকে গীড়ালেন। আগুন-বারা 
গলায় বললেন £ না । মানুষের জীবন নিয়ে কেন আপনারা এই ছিনিমিনি 
খেলেন, ভার কৈফিয়ৎ দিয়ে যেতে হবে। 

-_কৈফিয়ৎ!-বাঁকা ঠোঁটে জালা-ভর1 হাঁসি হাঁসলেন ডাক্তার £ 
আপনি আমাঁর মনিব নন। কৈফিয়ৎ দিতে হয় দেব সিভিল সার্জনকে, 
নইলে শীহুকে। আপনাকে নম্ব। 
শা! আলিমুদ্দিনের মাথার মধ্যে যেন একটা আগুনের চাঁকা পাঁক 
খেতে লাগল । শীহুই বটে! মনে পড়ল, খোদাঁবক্স খন্দকার সম্পর্কে 
শাঁহুর চাঁচাতো৷ ভাই। 

_-পথ ছাতুন_ খোদাবক্স বললেন । 

--না, জবাব দিয়ে যেতে হবে। 

-অজবাব?-_ভাক্তারের খুন চেপে গেল। অপমান ! আরে! বিশেষ 
করে এলাহী বক্সের সামনে! বা হাত দিয়ে আলিমুদ্দিনকে একটা ধাকা। 
দিয়ে ডাক্তার বললেন, সরে যাঁন। 

ধাকাটা হয়তো একটু জোরেই লেগেছিল। অথবা ধাকা নয়-- 
বিক্ফোরকের মুখে আগুন দেবার জন্যে ওইটুকু মাত্রই বাকী ছিল হয়তো । 
মাথার মধ্যে আগুনের চাঁকাটার আবর্তন আরে দ্রুত, আরো! ক্ষিপ্র হয়ে 
উঠল। সাত দিনের সঞ্চিত জালা বিদীর্ঘ হয়ে পড়ল এক মুহূর্তে। 

প্রকাণ্ড একটা ঘুষির ঘায়ে ধুলোর ওপর গড়িষে পড়লেন খোঁদাবক্স 
খন্দকার । আর্তনাদ করে উঠল এলাহী । 

_-এ কী করলেন মাস্টার সাহেব! 

একটা ক্লান্ত বন্য জন্তর মতো নিশ্বাস ফেলছিলেন আলিমুদ্দিন। ছুটে! 
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চোখে যেন সমস্ত রক্ত এসে জড়ো হয়েছে তাঁর | জবাব দিলেন শা 
ঈাড়িয়ে রইলেন স্থাণুর মতে । 

ডাক্তীর ধীরে ধীরে উঠে দীড়ালেন। ঝাঁড়লেন গায়ের ধুলো । 
হায়নার মতো! এক সাঁর দাত বের করে বেন হাসলেন মনে হল। সে 
দীতের ওপর রক্তের একট! আবরণ নেমে এসেছে। 

_-আঁদাব, পরে বোঝাপড়া হবে--সাঁইকেলট] তুলে নিন উঠে 
পড়লেন ডাক্তার-মিলিয়ে গেলেন ঝড়ের বেগে । চাঁকার তলা থেকে 
একরাশ লাল কাদ| ছর্‌ ছর্‌ করে ছুটে বেরিয়ে গেল ছু পাশে । 

আরো অনেক, অনেকক্ষণ পরে নীরবতা ভাঙল__এলাহী। | 

_মীস্টার সাহেব? 

_-আ ?__যেন ঘুম-ভাঁঙা চোঁথ মেলে জানতে চাইলেন আলিমুদ্দিন। 

_এবে ভারী বিএ হয়ে গেল।-_ভয়ে ভয়ে জড়ানে। গলায় এলাহী 
ব্ললে। 

_ হ্যা, তা হল।-আলিমুদ্দিন মাস্টার ফিরে এলেন নিজের মধ্যে। 
ছিঃ ছিঃ--করলেন কী! এতদিনের এত শিক্ষা, এত আত্ম-সংবমের শেষ 
পর্যন্ত এই পরিণাম ! একট] সামাগ্ঠ তুচ্ছতাঁর আঁঘাঁত সইতে পারলেন 
না, ভেঙে পড়লেন টুকরো! টুকরো হবে ! একটা সামান্ত পোকার ওপরে 
করলেন শক্তির এমন জঘন্য অপব্যবহার ! 

এক মুহূর্ত অনিশ্চিতভাবে দাড়িয়ে থেকে বললেন, এসে। এলাহী । 

--কোথায়? 

- তোমার বাঁড়িতে। তোমার মেয়েকে একবার আমি দেখব । 
যদ্দি দরকার হয় আমার বাড়িতে এনে চিকিৎসা করব ওর । তোঁম।র 
আপত্তি নেই তো ? 

» --আপনার লাড়িতে ! 
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--ই1» আমার বাডিতে । আমি একবার শেষ চেষ্টা করব এলাহী । 

এলাহী আবার ছেলেমানুষের মতে! কেঁদে ফেলল : মাস্টার সাহেব ? 

বিরক্ত গলায় আলিমুদ্দিন বললেন, চলো, চলো । বেশি দেরী 
কোরোনা । আমর আবার সময় নেই, এখুনি সোজা শাহুর বাঁড়িতে, 
দৌড়তে হবে। 


ফতেশা পাঠান গম্ভীর হয়ে বসেছিলেন। ঘন ঘন পাক দিচ্ছিলেন 
কাকড়া-বিছের লেজের মতো গৌঁফজোড়ায় । মাঁমলাটা অত্যন্ত জটিল-. 
কোনে দিকেই রায় দেওয়া! সহজ নয় তাঁর পক্ষে। খোদাবক্স খন্দকার 
তাঁর নিজের আত্মীয় তার অপমানের আচটা তারও গায়ে লাগে । অন্ঠ 
সময় হলে এতক্ষণে দুটো পাইক বরকন্দাজ পাঠিয়ে বেঁধে আনতেন' 
মাস্টীরকে, জুতোর ব্যবস্থা করতেন তাঁর কাছা'রী বাঁড়ির সাঁমনে । 
কিন্ত মাস্টারের গায়ে হাত দেওয়া সহজ নয়। গ্রামের লোকের মনে 
জনপ্রিয়তার এমন একট! জায়গা করে নিয়েছেন মাস্টার, যে বেশি কিছু 
করতে গেলে ঘটনাটা অনেক দূর পর্যস্ত গড়াতে পারে। 

তা৷ ছাড়া আপাতত যেমন করে হোক ওই লোকটাঁকে তার মুঠোর 
মধ্যে রাখা চাই। অনেক উপকার হবে--অনেক কাঁজ হবে। অফুরন্ত 
সুযোগ আসছে। প্রজাদের ভেতরে ঘনিয়ে-আসা অসস্ভতোষের শ্লোতকে 
উল্টো পথে চালিয়ে দেবার প্রধান উপকরণ হয়ে দীড়াবে ওই 
মাস্টার ৷ তারপর ওই বশ-না-মান! সণাওতালেরা। কিছুতেই জব্দ করতে, 
পারেননি-_-ওই খাজনা-না-দেওয়া তীর-শানাঁনে! মানুষগুলো! তাঁর বুকের 
মধো বিধে আছে কাটার মতো । সব শেষে কুমার ভৈরবনারায়ণ-_. 
পাশাপাশি বাস করা কঠিনতম প্রতিদ্বন্বী। এক ঢিলে শুধু ছুটে 
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নয়__এক ঝাঁক পাখি বধ করবার প্রতিশ্রতি। একটা কীঁচা কাঁজের 
ভেতর দিয়ে এতখাঁনি ভবিষ্যৎংকে উড়িয়ে দেওয়! যাঁয়ন! । 

গে! গে করতে করতে খোদীবক্স বললেন, এর বদি ব্যবস্থা না করেন, 
তা হলে আমি আদালতে যাঁব। 

--আহা-হ। দ্ীড়াও, ছেলেমানুষি করছ কেন ?- বিপন্ন স্বরে বললেন 
ফতে শা । 

_ ছেলেমানুষি !_খাচার ভেতরে খোঁচা-খাওয়া! একটা বেবুনের 
মতো! মুখ খি*চোলেন ডাক্তার 3 রান্তার মাঝখানে আমান ঘুষি মারল, 
দাত দিয়ে এখনো রক্ত পড়ছে । তার ওপর মানহানি! আপনি একে 
ছেলেমান্ুষি বলবেন ভাইজান ! 

_ীড়াও, দীড়াও-দেখছি ! আঁঃ--কী মুশকিল !-আঁবার 
গোঁফের প্রান্ত ছটে। পাকালেন শাহু। 

- আমি আঁপনাঁকে বলে বাঁখছি--ডাক্তার চৌকির ওপরে একট! 
হিংস্র কিল মারলেন :__-বলে রাঁখছি-__ কিন্তু বলাট! শেষ হলনা । তার 
আগেই ধারান্দায় চটির শব্দ উঠল। ঘরে ঢুকলেন আলিমুদ্দিন। 

_আদাব মাস্টার সাহেব, আসন, আস্মন__কেমন যেন থতমত খেযে 
স্বাগত জানালেন শাহু। ডাক্তার আগ্নেয়্ চোখ ছুটোকে ঘুরিয়ে দিলেন 
দেওয়ালের আরেক দিকে । 

আলিমুদ্দিন শাহুর অভিবাঁদনের কোনো! জবাঁব দিলেন না। সোজা 
এগিয়ে গেলেন ডাক্তারের কাছে। 

--মাফ করুন ডাক্তার সাহেব। 

অকৃত্রিম বিস্ময়ে খোদবক্স ঘাড় ফেরাঁলেন। কিছু একটা বলতে 
গিয়েও বলতে না পেরে হতভম্বভাঁবে মুখটাকে আধখানা ফাঁক করে 
রইলেন ফতে শা। 
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আঁলিমুদ্দিন বললেন, ভারী অন্যায় করে ফেলেছি_ ঝৌোকের ওপর 
'মাথা ঠিক ছিলনা । মাফ করুন। 

ফতেশাই স্বাভাবিক হয়ে এলেন আগে। 

__বাঁঃ, তবে তো চুকেবুকেই গেল । কী বলো খোদাবক্স ? 

খোদাবক্স ই|ড়ির মতো বনে রইলেন। 

ছু হাত জুড়ে নাছোড়বান্দা আলিমুদ্দিন বললেন, বলুন, মাফ করলেন ? 
আর তা ছাড়া আমার এই অন্কায়ের জন্যে শাহ যদি কিছু জরিমানা 
করেন, তাও দিতে রাঞ্জি আছি আমি। 

এবার খোঁদাবক্সের হয়ে শাহুই তাড়াতাড়ি কথা কষে উঠলেন ঃ 
আরে নানা, সে কী কথা! এ তো একটা তুচ্ছ ব্যাপার। কথনে! 
কথনো মানুবমাত্রেরই মাথা গরম হতে পারে ওরকম। এর জন্যে এত 
ঝামেলা করবার কী আছে। খোঁদাবক্স তো আমার ভাই হয়, ওর তরফ 
থেকেই আমি বলছি--আপনি নিজে যখন মাক চাইলেন, মেই সঙ্গেই আব 
চুকে বুকে গেল। 

_স্ট্যা, তা হলে চুকে-বুকেই গেল। আর এ নিয়ে ঝামেলা করবার 
কী আছে ।- শাহুর কথাগুলোরই কেমন একটা পুনরাবৃত্তি করলেন 
ভাঁক্তার, তার ভেতরে একটা ব্যঙ্গের খাদও মেশানো রইল কিনা, বোঝা 
গেল না । কিন্তু তার পরেই ছটফট করে উঠে দাড়ালেন ডাক্তার ঃ আমি 
যাই ফতে ভাঁই। ভালুক গাঁয়ে আমার তিন চাঁরটে রুগী আছে। 

ডাক্তারের সাইকেলের শব অনেকদুর মিলিয়ে না যাওয়া পরন্ত 
কোনো কথা কইলেন না কেউ। তাঁরও পরে শটকার নল তুলে একট! 
টাঁন দিলেন ফতে শা], একবার নড়ে-চড়ে বমলেন আলিমুদ্দিন। কী যে 
ঠিক বলা উচিত, খুঁজে পেলেননা শাহ; আর আলিমুদ্দিন বেন হপিয়ে 
রইলেন নিজের মধ্যেই | 
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হঠাৎ কী একট! কথা মনে পড়ল শাহুর। মনে পড়ল, খোদাবক্স 
আসবার আগে পর্ষস্ত তা নিষ্বে বিশ্রী অধ্বস্তি বৌধ করছিলেন তিনি । 

_হ্যাঃ সকালে আপনার চাকর ভিব্রাইলকে দিয়ে একটা খবর 
পাঠিয়েছিলাম। পাননি? 

_-পেয়েছিলাম ।--+অগ্কমনস্কভাঁবে মাস্টার জবাব দ্রিলেন। 

_এলেন না তো। 

--আসব মনে করেছিলম, সমর পাইনি ! 

--ওঃ 1 শাঁহু একটু চুপ করে রইলেন: লীগের নামে খুব সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছে। প্রার পঞ্চাশ টাক। চাদ উঠেছে,আরে! উঠবে ননে হয় । 

_-খুব ভালো কথা !__ নিজের অজ্ঞাতেই একটা উৎসাহের উত্তাপ 
অনুভব করলেন আলিমুদ্দিন। 

_-আজ বিকেলে তাদের জমায়েত হবার ঢোল দিয়েছি। আপনি 
তাদের লীগের উদ্দে্', তাঁর কাঁজ--সব ভাঁলে! করে বুঝিয়ে বলবেন। তা! 
ছাঁড়া জাল সন্ধ্যেয় আমার এক ভাই ইস্মাইলও এসেছে পিরাজগঞ্জ 
থেকে। সে তো সব কথা শুনে লাফিয়ে উঠল। ওদিকে তাঁরা খুব কাজ 
করছে, এখানে বে এতদিন কিছু হয়নি, শুনে একেবারে তাজ্জব বনে 
গেল। সেও কিছু বলবে। 

_-বেশ তো ।__এতক্ষণে আলিমুদ্দিন হাসলেন । 

_স্কাঁলে আপনাকে ডেকেছিলাঁম_-একটু অনুযৌগভরা ্বরেই শাহু 
বললেন, ইসমাইলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্তে। আপনি 
এলেননা__সে শিকারে বেরিয়ে গেলে। ফিরতে অনেক দেরী হবে। 

-_চ্ছা, বিকেলেই আলাপ হবে না হর ।__আলিমুদ্দিন ক্লান্তভাবে 
“একটা হাই তুললেন £-_-আর কোনে কথ! আছে? 

রঃ 
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_ না, এই জন্তেই ডাঁকছিলাম। 

_তা হলে আমি এখন উঠি শাহ! আমার এখনো খানা-পিনা 
হয়নি ! 

_ বলেন কি--এ, বেলায় !_শীহু চমকে উঠলেনঃ তা হলে 
এখানেই-__ | 

_ নাঃ থাক থাক। জিবাঁইল বসে থাঁকবে। আঁদাব তা হলে__ 

আলিমুদ্দিন উঠে পড়লেন বিকেলে তা হলে জমায়েতের সময়েই 
দেখা হবে। 

কিন্ত বিকেলের জমায়েতে যা ঘটল, তাঁর জন্তে আগে থেকে কার 
মনে এতটুকুও আশঙ্কা ছিল না। শুধু ঝড় এলন|_বন্র ভেঙে গড়ন 
আকাশ থেকে। 


ঞাগগধৃক্রে। 


রেশমের কুঠির শ্রীহীন কম্পাঁউওটার মাঝখানে দার্শনিকের মতো 
নিরাসন্ত হয়ে দীড়িয়ে ছিল ক্রু সাঁহেব। 

ৃষ্টিটা আঁকাশের দ্িকে। একটা বিশাল কাঁলো কম্বলের কয়েকট! 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন খণ্ডের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে কালো! মেঘের টুকরে!। চারদিকের 
পোড়া মাটি থেকে একটা ভাপ উঠছে খানিক তপ্ত দীর্ঘশ্বাসের মতো । 
শুকনো কলাপাঁতাঁর মতো! মরা ঘাসের রউ। জলহীন খাঁনা-ডোবাঁর 
ফাঁটলে ফাঁটলে একরাশ শুটকি মাঁছের মতো কুগুলি পাকিয়ে ঘুমিয়ে 
আছে জীওল মাছের ঝখক ; তিন হাঁত মাটির নিচে শক্ত খোলারুভেতরে 
পা-মুখ গুটিয়ে নিয়ে যোগমগ্ন আছে “ছুরা”র দল-__সাঁওভালেরা এখনো! 
ওদের সন্ধান পাঁবে না। 

কিন্ত কবে? 

একটা অদ্ভুত চৌখ মেলে তাঁকিয়ে রইল ক্রু সাহেব দিগ.দিগন্তব্যাপী 
মাঠ জুড়ে ছুটে আসবে মহীনন্দা-পুনর্তবা-আত্রাইয়ের জল, দাম 
ঘাঁসের শীবকে বারো হাত লহ্া করে দিয়ে সমুদ্রের ঢেউ খেলবে 
সীমাহীন াঁফালে চাঁফাঁলে? আর চাঁফাল থেকে সেই জল বয়ে আঁসবে 
এই শুকনে! কাদড়ের সংকীর্ণ খাত দিয়ে__বয়ে নিয়ে যাবে, ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে মাটির তলায় সন্তর্পণে পু*তে রাঁথা বাদামী রঙের সেই হাঁড়গুলি? 

খুন! সে খুন করেছে! 

নিজের হাত ছুটে! চোখের সাঁমনে বাড়িয়ে ধরল ক্রু সাহেব যেন 
মণিবন্ধের হাড়ছুটো তাঁর ভেঙে গুঁড়ো! গু'ড়ো৷ হয়ে গেছে, তাই আঙুল- 
গুলে! অসহাঁয়ভাবে কীপছে থর থর করে--তাঁদের ওপর কোঁনো কতৃত্ব 
নেইতাঁর। দিনের পর দিন__বছরের পর বছরগুলি মনের যে স্তন্ধকার 
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সংকীর্ণতায় স্তরে স্তরে মাঁকড়শার জাল বুনেছিল--জটাধর পিংয়ের খুন 
সেই জালটাঁকে ছি'ড়ে টুকরো! টুকরো করে দিয়েছে । 

তখনে! মার্থা আসেনি জীবনে ; তখনো! আরম্ভ হয়নি এমন একটা 
শান্ত-নিরীহ অহিংস অধ্যার। পাঁসিভ্যাল ক্যারুর উদ্দাম রক্ত ধমণীতে 
সেদিন মাতলামি করে ফিরেছে । কালে মায়ের তপ্ত কামনার সঙ্গে 
বাপের মন্ত লালসার প্রেরণায় সেদ্িন-_ 

একটার পর একট উলকা ঝরে-পড়া সেপ্টেম্বরের রাত্রে__চাঁমড়ার 
মতো! পুরু নীরেট অন্ধকারে- হাওয়ায় শির্শিরানিলাগা ঘন বেনাঁবনের 
মধ্যে । বাঁর' কয়েক দপ দপ করে অস্বাভাবিক ভ্রত গতিতে বেজে 
উঠেই-_হৃঠীৎ একটা! ফাঁট] ফুটবল-ব্লাভারের মতো চুপসে থেমে গিয়েছিল 
হৃৎপিগুট1। হাতের তলায় সেট! স্পষ্ট টের পেয়েছিল স্মাইদ্‌ ক্যারু; 
টের পেয়েছিল কেমন করে শরীরের উত্তাপ নিবে গিয়ে তা ক্রমশ শীতল 
আর আঁড়ষ্ট হয়ে আসতে থাকে । 

_হ্যালো। ম্মাইদ্‌ ! 

কোথায় যেন বিস্ফোরণ ঘটল ডিনাঁমাইটে । উতক্ষেপে যেণ দোলা 
থেয়ে উঠল পায়ের তলায় মাচিট! ! 

- হ্যালো ম্মাইদ্‌! 

ভগবানের ভূল হতে পারে, শয়তানের ভুল হওয়াও সম্ভব, কিন্তু 
আযালবার্টের নয়! তিব্বতের কোঁনো পাহাড়ী গুহায় গিয়ে লুকিয়ে 
থাকলেও সে ঠিক আবিষ্কার ফেলত। প্রশাস্ত মহাসাগরে ডুব দিয়ে 
থাকলেও ডুবুরী হয়ে ঠিক ধরে ফেলত আযালবার্ট। 

ফোঁড়ার মধ্যে ছুরি বসিয়ে ভাক্তার রুগীকে হাসতে বললে কেমন 
দ্বেখায়, সেটা অভিব্যক্ত হল ক্রু সাহেবের মুখে । একটা প্রাণাস্তিক 
মোহিনী: হাঁসি হেসে বললে, হ্যালো! আলবার্ট! ৃ 
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_-অনেক খুঁজে আঁসতে হল--পিঠের ওপর একজোড়৷ বন্দুকের ভারে 
কুজো হয়ে হাঁপাতে হীপাতে আ্যালব্যার্ট বললে, সে রীতিমতো 
আভভেঞ্চার- একেবারে মঙ্গোপার্কের মতো । 

_মঙ্গোপার্কের পরিণামটা তোমারও ঘটলে আঁমি বেঁচে বেতাম-- 
মনে মনে দাত খি“চিয়ে বললেও বাইরে দ্রেতো তাঁসিট! বজায় রাখতেই 
হল ক্যারুকে £ কিন্ত আজকে তে] তোমার-- 

-ন1, আমার আসবার প্র্য/ন ছিল আগামী কাল সকাঁলে। কিন্তু 
শিকারের লোভে মনট1 এমন ছটফট করছিল যে একটা দিনও আঁর 
দেরী করে ইচ্ছে করল না। তা ছাড়া ভাঁবলাঁম, তোমাকে একটা সার- 
প্রাইজও দেব তাঁই-_ 

কিন্ত তোমার তো খুব কষ্ট তল। যদ্দি কাল সকালের ট্রেনে 
আসতে তা৷ হলে এসব ভ্রীবল হত না- এতক্ষণে একটা আশ্বস্ত আু- 
প্রত্যয়ের ্বর ফুটল ক্যাঁরুর গলান্ব। সত্যিই তে, কালকের ট্রেনে বদি 
আলবার্ট আসত, তা হলে কী হত কে বলতে পারে? কে বলতে পারে 
একখ্টুনা গাড়ি নিয়ে স্টেশনে যেত না, একটা ববাঁজকীর় জার়োজনের মধ্য 
দিয়ে অভ্যর্থনা করে আনত না আযললার্টকে? একটা প্লাত্রি- একটা 
সম্পূর্ণ রাত্রি ছিল তার হাঁতে। সে রাত্রিটিতে কী হতে পারত আর কী 
যে হতে পারত না_তা তো আলবার্টের জানার কথা নয় ! 

-একটা মন্দ আযঁভভেঞ্চার তো হল না!--কীাধ্ৰে ওপর ছুটে 
বন্দুকের ভার বয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে আ্যালবার্ট তাঁকালো নিজের 
ট্রাউজারের দ্রিকে। পা থেকে শুরু করে কোমর পর্যন্ত লাল-কাঁলো 
কাদায় একাকার; চকচকে জুতো জোড়ার আভিজাত্য একরাশ কাদার 
গ্রলেপে চাঁপা পড়ে গেছে । নিয়াজটা করুণ চোখে লক্ষ্য করে অ্যাঁলবার্ট 
বললে, ট্রাবলও অবশ্ঠ দিয়েছে কিছু কিছু । 
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_তাই তো, ছিঃ ছিঃ-_সখেদে জানালে! তু সাহেব? কিন্ত মনের 
মধ্যে যেন একট! হিংস্র উল্লাস সাঁড়া দিয়ে বললে, বেশ হয়েছে। যেমন 
অকারণে ভূতের মতো! পরের ঘাঁড়ে এসে চেপে বসতে চাও, উপবুক্ত 
একটা শিক্ষা হয়েছে তাঁর। শুধু কাঁদা কেন, কীদড়ের ভেতর তুমি ঠ্যাং 
ভেঙে পড়ে থাকলেই আমি সত্যিকারের খুশি হতাম । 

পাকা বারো মাইল পথ ঠেঙিয়ে এখন আযালবার্টের প্রায় নাভিশ্বাস। 
শুধু কাধের ওপর ছুটে! বন্দুক ঝুলছে তাই নয়-_হাঁতে একটা আধমণী 
সুটকেস। ক্যাকুর প্ল্যান্টেশনের স্বপ্ন-ন্বর্গে আসবাঁর খেশারত ইতিমধ্যেই 
অনেকখানি দিতে হয়েছে আলবাটকে । মাঠে গোরু ছেড়ে দিয়ে ঘুমুবার 
আশায় গল্পের যে লোকটি খাঁটিয়! সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল এবং তাঁরপর 
সারা ছুপুর যাঁকে সেই খাঁটিয়া পিঠে বেঁধে মাঠ-ঘাট বন-বাঁদাড় ছুটতে 
হয়েছিল পলাঁতকা গোরুর পিছে পিছে-_আ্যালবাঁর্টের এখন সেই দশ] । 

নিরুপায় হয়ে শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল। 

--কি হে ম্মাইদ্, এখন কি এখানে ঠায় ধাড় করিয়ে রসালীপ করবে, 
না তোমার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে একটু বসতে দেবে? 

-_-ওহো- সো সরি !_ চোখ কান বুজে হেডিস্‌ কিংবা লিশ্বোতে 
ঝ"প দিয়ে পড়বার মতো জু সাহেব বললে, এসো, এসো । ওই আমার 
কুঠি। 

কুঠি নয়_কআক্রিকার জঙ্গল । কালো জাগুয়ারের মতো থাবা পেতে 
বসে আছে মার্থ ক্যারু ! ও ক্রাইস্ট-__ও হোলি শেফার্ড, এই মহা-সংকটে 
নিরীহ মেষশাবক ত্রু সাহেবকে রক্ষী করো প্রভু! ইহুদীদের অমন ক্রুশের 
ঘা সইতে পেরেছ, আর মার্থার দাতের ধার একটু সম্থ করতে পাঁরবে 
না? হে মানবপুত্র, ইচ্ছে করলে তুমি সব পারো! । 

ধর! ইছুরকে নিষ্বে বেড়ীল যেমন কিছুক্ষণ নিকুদ্দিগ্ন চিত্তে খেলা করতে 


১৫১ লাল মাটি 


থাকে, তেম্নি নিস্পৃহ ভঙ্গিতে, সহজ আন্তরিকতাঁয় আযালবার্টকে আহ্বান 
এবং স্বাগত জানালো! মার্থা | 

পাছে আ্যালবার্ট আসবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই মার্থা তার স্বাভাবিক গলা- 
বাজানে। শুরু করে, এই ভদ্বে আগে থেকেই হুশিম্বার হতে চাইল 
ক্রু পাঁভেব। বেশ শক্ত করে, আাটঘাট বেঁধে ! 

__খুব বড় ঘরের ছেলে আ্যালবার্ট। 

মার্থী সংক্ষেপে বললে, হুঁ । 

_-ওর এক পিসেমশাহি লর্ড। লর্ড অক--লর্ড অক-_সাহায্যের 
আশায় ম্মাইদ্‌ এবার কাঁতর দৃষ্টিতে তাকালো আলবার্টের দ্রিকে। 

আলবার্ট তখন ঝু"কে গড়ে গভীর মনোৌবোঁগের সঙ্গে কদমাত্ত 
জুতোটার ফিতে খুলছিল। মাথা না তুলেই ক্রু সাহেবের অসমাণ্ত 
কথাটা শেষ করে দিলেঃ লর্ড অফ ব্রেটনক্রকশারার, নর্থ 
এক্সিটার। 

ব্রেটনক্রকশায়াঁর-নর্থ এক্সিটাঁর ! গাঁলভারী শব্দ দুটো বোমার 
আওরাম্ুজর মতে! ক্রু সাহেবের নিজের কানেই ভয়াবহ শোনালো। 
এই ছুটো প্রচণ্ড ভরঙ্কর নামের কী প্রতিক্রির! মার্থার ওপরে ঘটে, 
সেটা লক্ষ্য করবার জন্ ক্রু সাহেব তীক্ষ চোখে তাঁকিরে রইল স্ত্রীর দ্িকে। 

না, লক্ষ্য একেবারে ব্যর্থ হয়নি। বেশ কিছুক্ষণ ধরে একটা 
সশ্রদ্ধ বিস্ময়ের চমক লেগে বইল মার্থার মুখে চোখে । গোল্ডাস 
প্রীণে কৌনো এক “ক্যারুজ+-এর অবাস্তব একটা কল্পমুতি নয় 
আযালবার্টের মধ্যে সাঁর আছে, ভার আছে। গলার টাই-পিন» জাম! 
আর হাতের বোতাম খাঁটি সোনার) বা হাঁতের কড়ে আঙুলের 
আংটিটাঁয় সবুজাভ একটুকরো পাথর ঝলমল করছে_ হীরে হওয়াই 
সম্ভব; ধূলো-কাদার় মাথা বেশ-বাসে স্পষ্টই সচ্ছলতার ছাপ) 
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আপাতত পুরু. একট! কাদার প্রলেপের নিচে ঢাঁকা পড়লেও জুতো- 
জোড়া যে খাটি পেটেন্ট লেদাঁরের ভাঁতেও সন্দেহ নেই। 

মেয়েদের জন্মগত তীক্ষ পর্যবেক্ষণশক্তির সাঁহাঁষ্যে মিনিট তিনেকের 
মধ্যে এতগুলো জিনিস আবিষ্ষার করল মার্থ।। আরো আবক্ষ্ষির 
করল-_আঁলবার্টের চুলের রঙ সোনালি, গায়ের বর্ণ তুষাঁর-শুত্র, 
মার্থার হাতের “ক্যাটুস্‌ আঁই+ পাঁথরটার মতো চোখের তাঁরা । 

আর পাশাপাশি ক্যার? কালো মায়ের নির্ভুল কালে ছেলে; 
পার্সিভ্যালের এতটুকু চিহ্ন কোনোখানে খুজে পাওয়ার জো নেই। 

একচোখে বিরাগ আর একচোঁখে বিখুগ্ধ বিস্মর ফুটিয়ে মার্থী বললে, 
হাতমুখ ধুয়ে তাজ! হয়ে নিন মিস্টার ফিলিপসন-_-আঁমার চা এখনি তৈরী 
হয়ে যাবে । 

জুতোটার তত্বাবধান করতে করতে মাথা না তুলেই আলবার্ট বললে, 
অনেক ধন্যবাদ | 

লর্ড অফ ব্রেটনক্রকশায়াঁর, নর্থ এক্সিটাঁর-_-শব্দ দুটোকে কাঁনের মধ্যে 
ভরে নিয়ে চাষের সন্ধানে চলে গেল মার্থা। 

শুধু কু সাহেব ঈ্ীড়িয়ে রইল নিন্তন্ধ হয়ে। এখনো সামলে নেষনি 
আলবার্ট এখনো ঠিক ধাতস্থ হয়ে ওঠেনি। কিন্তু একটু পরে? 
মিথ্যার বাঁপির বাঁধট! ধ্বসে একাকার হয়ে গেছে; কোন্‌ অলৌকিক 
উপায়ে এখন আ্যাল্বার্টকে দেখাঁনে বাবে সারি সারি ফলন্ত আঁখরোঁটের 
বন, টলটলে নীল জলের নদীতে কার্পের ঝণীক, ছবির মতো! পামগাছের 
সারি! কোন্‌ ইন্দ্রজাল দিয়ে স্থ্টি করা যাঁবে পার্সিভ্যালের সেই জম্জমাঁট 
রেশমের কুঠি-_একখানা নয়, ছু-ছুখানা মোটর গাড়ি? 

“ জ্তু সাহেবের কপালে ঘাঁমের ফোঁটা জমতে লাঁগল। 
ভুতোটাফে ছু'ড়ে ফেলে আ্যালবারট ক্লান্তভাঁবে শরীরটা মেলে দিলে। 
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ক্রু সাহেব অপেক্ষা! করতে লাগল বলির পশুর মতে] । 

__কী বিভ্রী কাঁদা এদিককার! উঠতে চাঁয় না কিছুতেই । 

_-হী? এ'টেল মাঁটি।-_সভরে জবাঁব দিলে ক্রু সাঁভেব। যেন মাটিটা 
তাঁরই হাঁতে তৈরী- দেই অপরাধে কৈফিয়ৎ দিয়ে নিচ্ছে একট] । 

--পথে খানা-খন্দলও খুব । 

_বর্ষাত্র জল আনে ।-_ফিস্ফিনে গলায় ক্রু সাহেব জানাল । 

--বোসো নাঃ ধ্াড়িয়ে আছে কেন ?-_সহজ অন্তরঙ্গতাঁর আ্যাঁলবা 
বললে । 

বলতে ভম্ন করে। কেমন শক্তিহীন হয়ে পড়বে, ইচ্ছে করলেই উঠে 
পালাতে পারবে না। তবু বসতেই হল। শরীরে কোথাও একবিন্দু 
ভোর নেই, থেন সাতদিন ম্যালেরিয়ার ভূগে এই মাত্র উঠে দীড়িয়েছে | 

যে ঘরটায় ছুগনে বসেছে-_এটাই ক্রু সাহেবের দ্রর্ধিং রুম । পাসি- 
ভাঁলের আমলে ঝলমল করত শ্রী-সমুদ্ধিতে ; মেজেতে ছিল ছু ইঞ্চি পুরু 
রং-ঞ্লেরঙের ছবি আকা বাশ্মীরী কার্পেট ; ছিল সৌফা। সেটি, গদী-মোড়া 
চওড়া চওড়া বেতেব চেয়ার । এখন সে কাশ্ীরী কার্পেট কুঠিবাডির 
বেোনো ছাঁতি-ফাঁটা অন্ধকার ঘরে একরাঁশ ধুলোর লজ্জায় খিলীন হয়ে 
গেছে) সোফা সেটি কোন্‌ মন্ত্রবলে ডাঁনা মেলে উড়ে গেল ক্যারু সাহেবের 
নিজেরই তা ভালো করে জানা নেই। ভাঙা বেতের চেয়ারগুলিতে 
ছাঁরপোকার বংশ খেয়েদেষে আরশোলার আঁকাঁর ধারণ করছিল-- মার্থা 
তাই সেগুলোকে বাঁড়ির পেছনের আন্তাকুঁড়ে বিদায় করেছে। 

পিমেণ্টের চঠা ওঠ! মেজেতে এখন থাঁনকয়েক কাটাল কাঠের চেরার | 
শুধু সেদিনের স্মৃতিচিহ্ন হয়ে ঘরে টি'কে আঁছে- বানা সেগুনের একখানা: 
বাণ্িশ-ওঠা ভারী টেবিল; দেওয়ালে ফাটা! কাঁচের ফ্রেমে বিবর্ণ কয়েক- 
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খাঁনা ছবি-_ওপনিবেশিক ইংরেজের রুচিমাফিক খানকতক শিকারের 
চিত্র, ক্যাভাল্রিচার্জের একটা রোমহর্ষক ব্যাপার, রঙ. জলে-যাওয়া 
সোনালি ফ্রেমে একখান পঞ্চম জর্জের ছবি, তাঁর তলায় ল্যাটিন হরফে 
গড, সেভ ছ্য কিং। আর আছে সবুজ ফ্রেমে ওভ্যাল্শেপের বড় একখান! 
ব্রেজিলিয়ান আয়না_-পারা উঠে গিয়ে তাঁর ভেতরে ফুটেছে বসন্তের 
ক্ষতাক্কের মতে! একরাশ বিন্দুচিহ্ন__-কাচের ওপর কুয়াশার মতো! একট! 
ঝাপসা আবরণ। 

গৃহসজ্জা থেকে শুরু করে টাঁনা-পাখার শুন্য হুকে মাকড়শীর জাল 
পর্যন্ত কিছুই দৃষ্টি এড়াল না আ্যালবার্টের। মুছু হেসে পকেট থেকে 
সিগারেট কেস বার করল। একটা সিগারেট দিলে ক্রু সাহেবকে, 
একটা নিজে ধরালো । 

ত্তবূতাঁ। কী বলা বাঁবে কেউ খু'জে পেল না খানিকক্ষণ । 

তবু আযলবার্টই নীরবত! ভাঁঙল। 

_এখাঁনে তোমর1 কতদিন আঁছে।? 

_প্রায় চ্িশ বৎসর ।-_বলতে গিয়ে ক্রু সাহেব সিগারেটের গোড়াটা 
চিবিয়ে ফেলল। 

কিন্ত আর বাই হোঁক্‌, নিটুর নয় আলবার্ট । বন্দুক দেখেই বে পাখি 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, তার ওপর অকারণ আরো! ছুটে! একটা টোট! 
খরচ করবার প্রবৃত্তি নেই তার। আর তা ছাড়া মদের নেশা । সেই 
নেশার ঝৌোকে নিজের অতৃপ্ত কামনাগুলোর ওপর কল্পনার রঙ ফলিস্বে 
ছিল স্মাইদ্‌। তাঁর দোষ নেই। 

স্থতরাঁং আলবার্ট সমস্ত জিনিসটাকে পাশ কাটিয়ে গেল। 

_ তোমাদের বাড়িটা একটু পুরোনো! হলেও নেহাৎ খারাপ নয়। 

_হ'। 
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_-বেশ খোলামেলা । চারদিকে চমৎকার মুক্ত প্রকৃতি । 

ঠাট্টা করছে নাঁকি? জু সাহেব বুঝতে পারল না! । একবারের জন্যে : 
মাথা তুলেই চোঁখ নামিয়ে নিলে। 

_শহর থেকে এখাঁনে এসে যেন স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারছি । 
আঃ-_কী মিষ্টি এই মাঠের হাওয়া! দূরের গাছপালাগুলৌকেও কি 
স্বন্দর দেখাচ্ছে! 

ঠাষ্ট্রা? কু সাঁতেব একটা টঢেশক গিলল। বদি ঠাঁট্টাও হয়-_তবু 
কি অদ্ভুত কৃতিত্ব আযালবার্টের ! ছুরি যদি চাঁলিয়েও থাঁকে, তাঁর 'আগে 
ব্যবহার করেছে মধিয়া_ বেদনা বিন্দুমাত্র টের পাবার উপায়, 
নেই ! 

--হ'। 

এই সব কুঠিবাঁড়ির ওপরে একট] আশ্চর্য মোহ আছে আমার । 
ইংল্যগ্ডের প্রাচীন ক্যাস্লগুলৌতে গেলে এইরকম একটা অপূর্ব অন্গভূতি 
টের পাই। বাঁড়ি আঁর বিচিত্র প্রকৃতি মিলে যেন একটা ঘুমন্ত 
অতীতকে জাগিয়ে তোলে । বর্তমানটাঁকেই কেমন অবাস্তব বলে বোধ হতে 
থাকে তখন। 

কাব্য করছে নাকি আলবার্ট? না ব্যঙ্গকাব্য? 

এবার সাহসে তর ঝরে ক্রু সাঁহে সোজা তাঁকিয়ে দেখল । না 
ব্যঙ্গের চিহ্নও কোঁথাঁও নেই । নিজের মধ্যে বেন মগ্র হয়ে গেছে আযালবাট, 
হারিয়ে গেছে নিজের ভাবনার গভীরে । চোখ ছুটোতে একটা মুগ্ধ 
তন্মরতা। সে কি এই বাঁড়ির প্রভাবেই? না ইংল্যাঁণ্ডের সেই 
অতীতের ঘন্ছাঁয়াঁর মায়ায় আচ্ছন্ন অতিকায় ক্যাস্লগুলির ত্বপ্ন-স্থতিতে? 

দিগন্তের সবুজ গরাছগুলি ছাড়িয়ে আরো দূরে সঞ্চার ঝরে কিরল 
আযালবার্টের দৃষ্টি 
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__আচ্ছা» আঁকাঁশের কোলে ওই যে নীল মেঘের মতো রেখা_ওটাঁই 
'কি হিমালয়ান্‌ রেঞ্ ? 

_ওর নাম--তি_তিন পাহাড় ।__বাংলাদেশের ভূগোল সম্পর্কে 
আ্যালবার্টের জ্ঞানটা খুব মারাত্মক নয়, এমনি প্রত্যাশী করে ক্রু সাহেব 
বললে, তা! হিমালয়াঁন্‌ রেঞ্জই বলতে পারে বই কি! 

_ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে তো। ঠিক যেন একটা মোষের পিঠের 
মতো মনে হচ্ছে। 

হু! 

_আচ্ছা, মাঁউণ্ট, এভারেস্ট, দেখা যায়না]! এখান থেকে? আঁর 
কাঞ্চনজজ্ঘা ? 

এতবড় মিথ্যে কথ কী করে বলা যাঁয় আর? জবাব দ্রিতে হল, না। 

_তবু এও মন্দ নয়।-হাঁতের সিগাঁরেটটার কথা ভুলে গিয়ে 
আলবার্ট পাহাঁড়টাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। 

_চা এসেছে। 

বীণার বঙ্কারের মতো! শোনায় মার্থার গলা» চমকে দুজনেই, ফিরে 
তাঁকালো । মার্থার এ গলা ক্যাঁরু সাহেব সর্বশেষ শুনেছিল জীবনের পূর্ব- 
রাগ পর্বে। তারপর এতকাল ধরে ফাটা-কাসরের পালাই চলে এসেছে। 

শুধু তাই নয়। মাত্র পনেরো! মিনিটের মধ্যেই আশ্চর্ষভাবে নিজের 
ভোল বদলে ফেলেছে মার্থা। কোন্‌ ফাকে একট] ভালো পোষাক তুলে 
রেখেছিল, সেইটে পরে এসেছে, গালে মুখে পড়েছে প্রসীধনের একটা 
লঘু প্রলেপ। হঠাৎ যেন দশ বছর আগেকার কিশোরী মার্থা নবজন্ম লাভ 
করেছে । 

আরো আছে। পুরোনো কাঠের বাঁক্সটা থেকে কী করে খুঁজে 
এনেছে সে আমলের একট! আর্দীলীর পোঁবাক। চাঁপিয়েছে রাজবংশী 
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চাঁকরটার গাঁয়ে। ছু একটা জায়গায় পৌঁকায় দি বটে, তবু তো৷ 
মন্দ দেখাচ্ছে না এবেবারে ! এ 

চাঁকরটা সামনের টেবিলের ওপর একট। দি ট্রেতে করে চা আর 
থাবাঁর রাখল। কোথায় পেল মার্থী চিনির চা কেমন করে এল শাদ! 
রুট, একটুখানি মাথন, ছুটে! ডিম? বিহ্বল হয়ে ক্যারু সাহেব 
বসে রইল। 

ক্ষুধার্ত আলবার্ট গোগ্রাসে রুটি ডিম গিলতে লাগল, আর মাঝে মাঝে 
কৃতজ্ঞ দৃষ্টি ফেলতে লাগল মার্থার ওপরে । 

কিন্তু শুধুই কি কৃতজ্ঞ দৃষ্টি, না আরো কিছু? আজ ক্যারুর মননে 
হুল, দশবছর আগে কিশোরী মার্থা সত্যিই স্ন্দরী ছিল তা হলে! হোঁক 

ত ক্রীশ্চানের মেষে, তবু ফ্ণর দিকেই তার গায়ের রঙ, চোখের 
তারা ছুটে! আশ্র্ব গভীর-মুখে একটা স্নিঞ্ধ কমনীয়তা। আরে 
আঁশ্্ষ, মার্থার ব। গালে একটা ছোট তিল বে আছে-স্টোঁও কেন 
এতদিন ভাঁর চোখে পড়েনি? 

তুমি চুপ করে বসে আছ কেন? চাখাবে না? 

সম্তাঁষণট! ক্যারুর প্রতি । এবার 'আঁর বীণা বাজল ন', ফাট। 
কাসরের রেশটা অস্পষ্ট ভাবে শুনতে পাওয়া গেল। 

হ্যা, এই বে নিই_থতমত খেয়ে একটা চায়ের কাপ কোলের 
"দিকে টেনে নিলে ক্রু সাহেব । 

খাবার শেষ করে রুমাঁলে মুখটা মুছে নিলে আ্যালবট। মার্থাঞে 
পরিতৃপ্ত স্বরে জানালো? অশেষ ধন্কবাদ। 

মার্থা হাসল । ক্রু সাহেবের আবার মনে হল অদ্ভুত শাদা ওর ঈতগুলি। 

মার্থা বললে, এই পাড়ার্গায়ে যখন এসে পড়েছেন, তখন এ কইটুকু 
করতেই হবে এখানে এ ছাঁড়া আর কিছুই তো পাওয়া! যায় না 
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বেশ ভালো ইংরেজি বলে তো মার্থা। সহজ, সুন্দর, চমৎকার, 
নিভূলি উচ্চারণ। হাঁ হাঁ, মনে পড়েছে । মিশনারী বাপের মেয়ে-_ 
দাঁঙ্গিলিংয়ের কী একটা স্কুল থেকে জুনিয়ার কেন্িজ পাঁশ করেছিল বটে। 
আর এই মার্থাকে এতকাল ভূলে ছিল স্মাইদ্‌ ক্যারু-_-ভূলে ছিল দীর্ঘ দশ 
বছর ধরে। গৌল্ডার্স গ্রীণে ক্যা কোম্পানির জাগ্রৎ স্বপ্নে এতদিন 
এই বাস্তব জগৎট1 কোন্থানে হারিয়ে গিয়েছিল ? 

ক্যারুর কালো হাতের পাশে ধবধবে সাদা একখানা হাত 
আযালবার্টের। সে হাতের কড়ে আঙ্লে চকচক করছে ঈষৎ হরিৎ, 
একথণ্ড পাঁথর-_হীরেই নিশ্চয় । সোনালি রঙের চুলে বকঝক করছে 
বিকেলের সোনালি আলো! । এই-ই পাসিভ্যালের সত্যিকারের স্বজাতি, 
তাঁর সগোত্র। আপাদমস্তক এমন একটা অনন্ততা নিয়ে সামনে এসে 
দাড়িয়েছে যে এর পাশাপাশি কালো মায়ের কালো ছেলে এক মুহূ 
মিথ্যে হয়ে গেছে । বেন অবচেতন মনে হঠাৎ উপলব্ধি করতে পেরেছে, 
অমন করে তাকে পথের ধুলোয় ফেলে দিবে কেন সেদিন চলে গিয়েছিল 
পাঠিভ্যাল ক্যারু! 

_ আপনি কখনো যাঁন নি ইয়োরোপে ?_মার্থার প্রতি নার 
একটা উজ্জল প্রসন্ন গ্রশ্ন। 

_ নাঃ মার্থার দীর্ঘশ্বাস । 

যাবেন একবার। দেখে আসবেন ।-_মার্থাকে আয লবার্ট বলে: 
চলল, যদি আগে থেকেই খবর দেন, আমিও না হয় সহযাত্রী হবো। 
তাঁরপর আমাদের ওখানে ছু চারদিন আতিথ্য নিষ়ে আসবেন । 

ক্যারু সাহেব চুপ করে বসে রইল। এ আলাপের মধ্যে তার আজ 
কোথাও স্থান নেই, নে যেন একান্তই অনাহৃত, অবাঞ্ছিত আগম্তক। 
এখানে আযালবার্ট পাঁসিভ্যালের সগোত্র_-আর মার্থা? মার্থ৷ যেন হঠাৎ 
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দশ বছর আগে তাঁর কুমারী জীবনে ফিরে গেছে”__পরিচ্ছন্ন, কমনীয় 
একটি বিদুষী মেয়ে । গোল্ডার্স গ্রীণের স্বপ্প না দেখালে যে মার্থাকে 
কোনোদিন জয় কর] যেত না। 

ক্যারু শুনে যেতে লাগল। 

যাঁবেন এক্িটারে ৷ দেখে খুশি ভবেন। 

_কী আছে দেখবার ?-মার্থার সাঁগ্রহ প্রশ্ন । 

সেন্ট, পিটারস্‌ ক্যাখিড্রাল। আটশেো বছর আগেকার | 

- আর? 

-আঁর জয়স্তম্ত। উইলিয়াম দি কষ্কারাঁর তৈরী করিয়েছিলেন 

একসিটার। চোখ বুজে মার্থা দেখতে লাঁগল। 

_-ওখান থেকে কিছু দূরেই ব্রেটনব্রকশায়ার। সেইখানে আমাদের 
বাঁড়ি ব্রুকশায়ার হল। ছবির মতে! একেবারে । বড় বড়, পপলার 
গাছের ছাঁয়া। হনিসাঁকলে ঢাক! বাড়িগুলি। পপিতে আলো কর! 
বাগান, রাশি রাশি পাঁকা আঁপেল আর হট্‌-হাউস ভরা স্টু, বেরি। 

তু সাহেব যেমন করে তার প্র্যান্টেপনের গল্প বলেছিল, এ কি তাই? 
ঠিক বুঝতে পারল না । কিন্তু এটা বুঝতে পারল এই মুহূর্তে মাথা আর 
আযালবার্টের মধ্যে সে বেন কোঁথাঁও নেই। একটা অনধিকাঁরীর মতো 
সসম্ত্রমে অনেকখানি দূরে সরে দাড়িয়ে 'জাছে। 

মাঠের ওপারে হৃর্ধ অস্ত গেল। অন্ধকার নেমে আসবার আগেই 
উঠল ঝি'ঝি'র ডাক। কুঠিবাঁড়ির বজ।ভাঙা জানালা বাতীসে আর্তনাদ 
তুলতে লাগল পেত্বীর কান্নার মতো । 

মার্থা উঠে দাড়ির বললে, আলে! জেলে আঁনি। 

আশ্চর্য চঞ্চল পায়ে বেরিয়ে গেল সে। আটশে! বছর আগেকার । 
সেন্টপিটারস্‌ ক্যাথিদ্রাল তাকে হাতছানি দিচ্ছে, ডাঁক পাঠিয়েছে 
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উইলিয়াম দি বঙ্কারাঁরের দিটাডেল। হনিস|কলের আবরণে ঢাকা 
বাড়িগুলির চারপাশ থেকে তাঁর রক্তে সাঁড়া দিয়েছে হয়তে| দীর্ঘকায় 
পগলার-বীথির মর্সর শ্বর। 

আলবার্ট আবার একট! সিগারেট ধরালো|। 

আর স্মাইদ্‌ ক্যারু শুনতে পেলো মাঠের ওপারে ডেকে উঠছে 
'শেয়াল। 


শালা 


দারোগা! তারণ তলাপাত্র সগৌরবে আহীর পাড়ায় গিয়ে পৌছুলেন। 

বেশ সমারোহ করেই এসেছেন। বিশ্বাস নেই লোকগুলোঁকে। 
এক একটার চেহারা! দেখলে হৎকম্প হর দস্তুরমতে। । 

রিভলভার নিয়েছেন, সঙ্গে ত্রিশ রাউণ্ গুলি। এ-এস্‌-আই 
বদরুদ্দিনের সঙ্গে বন্দুক। তা ছাড়া বন্দুকধারী দুজন কনেস্টবল, জন 
আষ্টেক চৌকীদারও। 

কনেস্টবল আর চোকিদারদের আগেই রওনা করে দিয়েছিলেন, তারা 
যখন গ্রামের কাছাঁকাছি এসেছে, তখন সাইকেল নিয়ে তিনি আর 
বদরুদ্দিন এসে ধরেছেন তীঁদের। তারপর সন্ত্স্তভাবে এদিকে ওদিকে 
তাঁকিয়ে এসে ঢুকেছেন আহীরপাড়ায় । 

নিমগাছের ছায়ার নিচে বড় একখানা আটচালা ঘর। আঁট দশট! 
মহিষ চরছে আশে পাশে । বরেন্দ্রভুমির মাঠের মহিষ । নিরীহ দুর্নল 
জীব নয়*; বিশাল বপু-_মাথার 'ওপর থরশূঙ্গে আতঙ্কজনক ফস্তাবনা। 

দারোগ! বললেন, ওগুলো কী? 

বদরুদ্দিন বললেন, মোষ স্যার 

তাঁরণ চটে উঠলেন। 

-মোষ যে তা আমিও জানি। আমিকি গোর যে আমায় মোঁষ 
চেনাতে এসেছেন? সে কথা বলছি না। মানে, ওগুলো গু তোয় 
কিনা? 

বদরুদ্দিন সন্দিপ্ধ চোখে অতিকায় প্র।ণীগুলোর দিকে তাকাতে 
তাকাতে বললেন_কী করে বলব স্যার, আমার সঙ্গে তো ওদের 
আঙ্ধীপ নেই। 

১১ 
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তারণ একবার কট্মট্‌ করে তাকালেন বদরুদ্দিনের দিকে । 

বললেন, আলাপ থাকলে কি আর থানার এ-এস্-আই হতেন? 
ওইখানেই বাঁধা থাকতেন । 

__কী বলছেন ্যার ?-_বদরুদ্দিনের চোখে বিদ্রোহ দেখা দ্রিলে। 

_ না, কিছুনা ।--তারণ সামলে নিলেন। লীগের মন্ত্রীত্ব--কাঁউকে 
চটানে! ঠিক নয়। সব ভাই-বেরাদারের দল। কখন পেছন থেকে চুকুলি 
খেয়ে দেবে_ তাঁরপরেই ভবিষ্যতের পথটি একেবারে বন্ধ। আর কিছু 
না হোক, ট্রান্সফার তো! নির্ধাৎ। দুর্ঘটনা হিসেবে সেটাই কি কম 
মর্মান্তিক! এট] জেলার একটা বিখ্যাত ক্রিমিন্তাল্‌ থানা_-একদল 
অত্যাচারী জোতদারও আছে । সুতরাং প্রীপ্তিবোগের ব্যাপারে থানাট। 
অনেকের কাছেই লোভনীয় । পটু করে যদ্দি সদরের কাছাকাছি কোথাও 
বদলি করে দেয়, তা হলে বসে বসে বেলপাতাই শু'কতে হবে খালি। 

স্থতরাং তারণ মূহু হাসলেন £ একটু রসিকতা করছিলাম আঁপনার 
সঙ্গে 

_-ওসব রসিকতা আমার সঙ্গে করবেন না স্যার» আমার ভালে! 
লাগে না হীঁড়ির মতো মুখ করে জবাব দিলেন বদরুদ্দিন। 

কথা বলতে বলতে এগোচ্ছেন ছু'জনে। একটু পেছনে পেছনে 
আসছে চৌকিদার আর কনেস্টবলেরা। দিন দুই আগে কী করে একট! 
থাসি বাঁগিয়েছিলেন দারোগা, সেই সম্পর্কে সরস আলোচনা চলছে 
তাদের মধ্যে। সুতরাং একটু দুরে থাকাই নিরাপদ । 

একজন চৌকিদার বলছিল, তুমি বুঝি ভাগ পাও নাই চৌবেজী ? 

চৌবে দ্বণীভরে জবাঁব দিলে, হামি গোস্-উস্‌ খাইনা- ব্রাহ্মণ আছি । 

_ সব ত্রাঙ্গণকেই চিনা আছে হে-দ্বিতীয় চৌকিদার মিটি 
মিটি ংসল। 
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চৌবে কানে আঙুল দিলে, ছিঃ ছিঃ__উ সব মত, বৌলো। . 

দ্বিতীয় কনেস্টবল বামাঁচরণ বাঁডালি। ক্লাশ এইটু পর্যন্ত বিদ্যা । 
একটা সুপিরিয়রিটি কম্প্রেক্স আছে তাঁর_॥ থানার বতক্ষণ থাকে, 
ততক্ষণ সে এল-সি--লৌকে তাঁকে সন্মান করে মুহুরীবঝাবু ডাকে-_-চৌবের 
মতো! পাহারাওল! সাহেব বলে নাঁ। কিন্তু এই সমস্ত জরুরি ব্যাপারে তার 
পদমর্যাদা ধূলিম্তাৎ হয়ে বায়__পটি-পাগড়ী এটে তাকেও বেরিয়ে পড়তে 
হয় বন্দুক কাধে করে। নিতান্ত অতৃপ্ত বিরক্তির সঙ্গে বেরোর বাঁমাঁচরণ-__ 
পোষাকে না হোক, অন্তত মুখের চেহারার টেনে রাখতে চেষ্টা করে একটা 
গাভীর্যের মুখোস ) বিছিয়ে রাখতে চায় আভিজাত্যের আবরণ । 

স্থতরাং বামাঁচরণ কিছু বলল না, শুনে বেতে লাগল । 

তৃতীয় চৌকিদার বললে, মিছাই খালি দাঁরোগার দোঁষ দেছেন। 
উ জমাদারটাই কি কম ঘুঘু হে! হামার ছুই ছুইট1 রাঁওয়া! মোর্গ! 
বেমালুম প্যাটত, সান্ধাই দিলে ! 

_ঞ্ঝই চুপ চুপ। শুনিবা পাঁবে। থাঁমি গেইছে। 

সত্যিই থেমে গেছেন তারণ। মোষগুলোর কাছাকাছি এসে 
দাঁড়িয়ে পড়েছেন । 

--বদরুদ্দিন মিঞ] ? 

_ বলুন হ্যার। 

_ সীমনে মোষ। 

বদরুদ্দিন বললেন, দেখতেই তো পাচ্ছি স্যাঁর। আমার চোখ আছে, 
একজোড়া চশমাও আছে। 

_ হু"! দারোগা গম্ভীর হলেন: শু'তোবে নাকি? 

_কিছুই বলা যায়না স্তার !_বদরুদ্দিন পরম তৃপ্তিতে হাই'তুললেন 
একটা । 
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ভ্রকুঞ্চিত করে লক্ষ্য করতে লাগলেন তারণ। এই শৃঙ্গী প্রাণীগুলো 
সম্পর্কে তিনি কিঞিত দিধাগ্রন্ত--এমন কি প্রবল পরাক্রান্ত দারোগা 
হয়েও এদের সম্পর্কে তার একট ভয়াবহ বিভীষিকা । কারণ আছে। 
ছেলেবেলায় একবার একটা এ'ড়ে গোরু তাঁকে গু'তিয়ে নর্দীমায় ফেলে 
দিয়েছিল--সেই থেকে জীবগুলোকে আদৌ পছন্দ করেন না তিনি। 

-ত| হলে দাড়ান, পেছনের ওদের আসতে দিন-_দাঁরোগা 
বললেন। 

--ওর1 কী ভাববে স্যার? মোষের ভয়ে এগোতে পারছেন না 
আপনি ?__একট] চিম্টি কাটলেন বদরুদ্দিন। 

_তা বটে ।__দারোগ! উত্তেজন! বোধ করলেন। কাপুরুষতার এই 
রকম অপবাদ সহা করা অসম্ভব । কোমর থেকে খুলে নিলেন রিভলভার । 

--ওকি শ্তার, রিভলভার আবার কেন? 

_-তেড়ে এলে গুলি করব । 

_আপনি যে হিন্দু স্তার_বদরুদ্দিন টিপ্সনি ছাড়লেন; . আপনার 
আবার ধনে বাধবে যে। 

--না, বাঁধবে না। গোরু মারলে পাপ হয়, কিন্তু মোষ মারলে কী 
হয়, তা শাস্ত্রে লেখা নেই সন্তর্পণে অগ্রসর হলেন তারণ । 

কিন্তু মোষগুলো! লক্ষ্যই করল না তাদের । যেন লক্ষ্য করবার যোগ্য 
বলেই মনে করল নাঁ। প্রসন্ন পরিতৃপ্তিতে মাটি থেকে কী একরাশ চিবিয়ে 
চলল তারা । 

-যাঁক-বিপদের সীমাঁন! পার হয়ে একটা স্বস্তির নিশ্বাম ফেললেন 
দারোগা £ একটা সমস্তা মিটল। কিন্তযা বলছিলাম । সামনের ওই 
আটচালাটি কার বলুন তে৷ ? 

ব্দরুদ্দিন জবাঁব দিলেন, যমুনা! আহীরের । 
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যমুনা আহীর !--দারোগ! কপাল কৌচকালেন : যেন চেনা চেনা 
ঠেকছে নামটা । 

--হী স্যার । দাঁগীর খাতায় নাম আছে। 

_ ভু", বুঝেছি । কিন্ত কীজাতের? 

_ডেঞারাস্‌। পাঁচ সাঁতট। হাঁঙ্গামাঁয় জড়িয়েছে এ পর্যন্ত । একবার 
একটাখুনের দাঁয়েও,পড়েছিল-_কিন্ত জালে পড়েনি,ছিটকে বেরিয়ে গেছে । 

_-এবার আর বেরোবেনা, গলা টিপে ধরব- ভম্বাঁবহ একটা মুখ 
করলেন তাঁরণ তালপাত্র £ জটাঁধর-মার্ডারের ব্যাপারে ওর হাত থাকতে 
পারে, কী বলেন? 

কিছুই অসম্ভব নয় স্যার। চেহারা দেখলেই বুঝতে পারবেন । 

তারণ আবার থামলেন । চিন্তিত মুখে বললেন, জোয়ান বুঝি খুব ? 

_-বিরাট ।-_এতক্ষণে বদরুদ্দিনের মুখেও চিন্তার ছাপ পড়েছে : 
আকারে প্রকারে ওই মোষগুলোর মতোই হবে। আর মেজাঁজও প্রায় 
ওই রকম। 

-তা হলে দাড়ান। ওদের আসতে দ্িন। যে রকম লোঁক বললেন, 
হঠাৎ যা ঝাপিয়ে টশাপিষ়ে পড়ে, গোলমাল হতে পারে একটা । কা 
বলেন? 

_নিশ্য়--এবার বদরুদ্ধিনও সমর্থন জানালেন। মোষ সম্পর্কে 
তারণের মতো তাঁর অহেতুক ন্নায়বিক ছূর্বলতা! নেই বটে, কিন্তু যমুনা 
সম্পর্কে কোনো বিশ্বাস নেই তারও । বিশেষ করে কিছুদিন থেকে 
ডিন্পেপ-সিয়ায় ভূগছেন-_-একটু শান্তিপূর্ণ ভাবেই ঝামলা মিটিয়ে ফেলাই 
পছন্দ করেন তিনি। বন্দুক একটা সঙ্গে এনেছেন বটে, কিন্তু সেটা 
ব্যবহার করতে না! হলেই আস্তরিক স্থথী হবেন। 

তারণ একট] সিগারেট ধরালেন। 
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_ বুঝলেন বদরুদ্দিন মিঞা, এরিয়াটা এমনিতে মন্দ নয় । কিন্তু এই 
সব লোকের জন্যেই যা কিছু গোলমাল। 

--সে তো ঠিক কথা স্তার। কিন্ত ব্যাপার কী, জানেন ?__বদরুদ্দিন 
“সাদী”র একটা বয়েৎ আওড়ীলেন ঃ গোটা কয়েক কাঁট1.না থাকলে কি 
আর গোলাপ ফুল ফোটে? 

গোলাপ না হোক, গোলগাল পাক ফল তো বটেই। কিন্তু কাটা 
বড্ড বেশি । মাঝে মাঝে তারণ গুলাপাত্রেরও জিতেন্দিয় হয়ে যেতে ইচ্ছে 
করে। আজ পনেরো বছরঃদারোগাঁগিরি করে অনেক পোড় খেয়েছেন 
_কিন্ত বুকের ধুক্পুকুনি থামেনি এখনো । 

চৌকিদার আর কনেস্টবলের দলটা এসে পড়ল। 

তাঁরণ এদিক ওদিক তাঁকালেন। 

_লোৌকজন কাউকে তো দেখছি না । সব গেল কোথায়? 

--কাঁজে-কর্সে গেছে হয়তো । মোষ চরাতেও যেতে পারে। 

ভা! ডাকো তো! দেখি.কেউ-_ 

চৌকিদারের! মুখিয়েই ছিল | তিন চারজন এক সঙ্গে চেচিয়ে উঠল : 
যমুনা-যমুনা হে-_ 

যমুনা এলনা-দোর গোড়ার দেখা দ্রিলে একটি মেয়ে । 

ঝুম্রি। রূপের সঙ্গে কঠিন একটা! নিষ্রতা মেশানো । রূপোর 
কাকন পরা শক্ত বাছ। জালাধরা চোখ । নাঁগিনী। 

দোরগোড়ায় পুলিশ দেখে একট! চমক খেলে গেল তার মুখের ওপর 
দিয়ে । 

দারোগা মেয়েটার দিকে তাকালেন কিন্ত চোখের ওপর চোখ 
রেখেই নাঁমিয়ে নিলেন মাটিতে । দৃষ্টিট] যেন স্হকরা যাচ্ছে না। অত্সী 
কাচ। প্রতিফলিত-_কেন্ছিত হুর্ষের আলো। 
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কে মেয়েট। ?-_ মুখ ঘুরিয়ে বদরুদ্দিনকে প্রশ্ন করলেন তারণ। 

জবাব দিলে বামাঁচরণ। অভিজ্ঞ গম্ভীর গঙ্গায় বললে, ওর মেয়ে-_ 
ঝুম্রি। বছর খানেক আগে একটা মারামারির ব্যাপারে একেও থানাস্ব 
আনতে হয়েছিল স্তার। রেকর্ড আছে। 

-হুঁ। বাঘের বাচ্চা বাঁঘ_নিজের অজ্ঞ।তেই যেন স্বীকারোক্তি 
করলেন দারোগা । 

নিনিমেষ জ্বলন্ত চোখে তাঁকিয়ে আছে মেয়েটা1-_কেমন অন্বস্তি লাগতে 
লাগল। দারোগাঁর হয়ে বদরুদ্দিনই প্রশ্ন করলেন-_-তোর বাঁপ কোথায় রে? 

--শো গেয়া। 

_পো গেয়া ! বামাচরণ ঝাঁকিয়ে উঠল £ আমরা এতগুলে! লৌক 
এই ঠাটা-পরা রোদ্,রে দাড়িয়ে ঠার পুড়ছি আর তিনি শে! গেয়া ! 
ডাক, ডাক-_ 

_ব্যাট? য্যান্‌ লাটসায়েব হছে !_একজন চৌকিদীর ফোড়ন কাটল। 
এই মহল্লায় রাতে ভার চৌকি দিতে হয় না-_তা ছাঁড়া সঙ্গে সশস্ত 
বাহিনীও আছে। সেই ভরসায় আরও জোরের সঙ্গে সে তার বক্তব্য 
পেশ করল £ ডাকি উঠাও জলদি ! 

মেয়েট! ঘরের ভেতর চলে গেল। 

প্রথর ধারালো চেহারা । রূপের সঙ্গে নিটুর কঠিনতা একটা । 
চোখ ছুটে অদ্ভুত জ্বলন্ত । দাঁরোগ। অন্মনস্ক হয়ে গেলেন মুহৃতের জন্য । 
ইম্পাত। নাগিনী। 

শশব্যন্তে বমুনা আহীর প্রবেশ করল। 

_ দাঁরোগাঁবাবু, জমাঁদারবাবু! গোড় লাগি। তো রোদে কীহে 
ধাড়াইয়ে আছেন? আইয়ে বৈঠিয়ে__ 

বারান্দায় রাঁখ। থাটিয়া আর চৌপাইগুলোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করে সে আহ্বান জানাল দলটাঁকে । সাইকেল নামিয়ে রেখে দারোগা 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে বারান্দায় গিয়ে উঠলেন। তাদের দেহের ভারে, 
ক্যাচ. ক্যাচ. করে একটা আর্তনাদ জাগল খাটিয়ায়। 

কিন্তু উদ্দেশ্য আতিথ্য নেওয়! নয়, কর্তব্য । যমুনার বিশাল দেহটার' 
দিকে ভালো করে তাকিয়ে নিয়ে একবার রিভলভারের বাঁটট। স্পর্শ 
করলেন দারোগা-যেন আত্মবিশ্বীস সঞ্চয় করে নিলেন। তারপর 
বার করলেন পকেট থেকে তাঁর নোটবই আর কপিয্রিং পেন্সিলটা । 

--তোমার নাম? 

যমুনা আহীর হুজুর । 

--পেশা? 

_ হাঁমর1 আহীর হুজুর । দহি, ক্ষীর, ঘী তৈয়ার করি, বেচি। 

_আর কিছু করো ?-- দারোগা নোট বই থেকে সুখ তুললেন। 
সন্তর্পণে এগোতে হবে এইবার, আস্তে আন্তে ঢুকতে হবে কাজের 
কথায়। টোকা দিয়ে দেখা দরকার । 

_আর কী করব হুজুর? মহিষ-টহিষ চরাই-_সরল উত্তর দিলে 
যমুনা আহীর । রা 

--কিছু করো নাঁ_না ?__রিভলভারের বাটের ওপর আলগোছে বা 
হাতটা ফেলে রেখে দারোগা! বললেন, এই মারামারি, খুন জখম ? 

আধ হাত জিভ কেটে যমুনা বললে, না । 

--না? থানার খাতা কিন্ত অন্ত রকম বলে।_ দারোগা! আর 
একট! সিগারেট ধরালেন ঃ তা ছাড়া চেহারাও তো তেমন সুবিধে 
নয় বাবু। ভালোমামুষ বলে তে! মনে হয় না। 

- দেখছেন না, ব্যাটার চোখ কী রকম লাল ?-_-বদরুদ্দিন দারোগাকে- 
আর একটু আলোক-দানের প্রয়াস করলেন। 
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_চোখের আর দোষ কী আছে হুজুর? যমুনা আপ্যায়নের" 
হাপি হাঁসল £ হাঁমি খোঁড়া থোঁড়া গাঁজা পী। 

_্গাজা পী?-_দারোগ। ভ্রকুটি করলেন : সে গুণটাও আছে তা 
হলে। আর দার? 

-মিল্নেসে থোড়া থোড়া ও ভি পী। 

-কোনোটাই বাকী নেই স্যার। একেবারে সর্বগুণাস্কিত_ 
বদরুদ্দিন আবার সংশোধনী জুড়ে দিলেন। দারোগা অত্যন্ত বিশ্লেষণী: 
দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন বমুনাকে । না সন্দেহ নেই। এ 
লোঁকটা জটাধরকে খুন যদ্দি নাও করে থাকে, খুন করার যোগ্যত। 
রাখে নিশ্চয়ই | " 

-জটাঁধর সিংকে চিনতে তুমি ? 

একট চকিত সতর্কতার আভা খেলে গেল যমুনার মুখের ওপর । 
আস্তে ঢোক গিলল একবার । 

--কে জটাঁধর সিং? 

বদরুদ্দিন খিচিয়ে উঠলেন £ ন্যাকামি হচ্ছেনা? জটাধরকে: 
চেনো না? কুমার ভৈরবনারায়ণের বরকন্দাজ? 

_কুমার সায়েবের বরকন্দাজ তো ঢের আছে হজুর। কে 
জটাঁধর সিং? 

_ আহা, ভাজা মাঁছট1 উন্টে খেতে জানো না? তারণ ভেংচি 
কাটলেন £ একেবারে কেছ্টর জীব! যে লোকট1 বিলের মধ্যে খুন 
হয়েছেঃ জানো তাঁকে? 

-না। 

_এখন তো জানবেই না।_-দারোগা! ক্রুর হাসি হাসলেন, আর 


একবার ছু*য়ে নিলেন রিভলভাঁরট1, ভালে! করে দেখে নিলেন নিজের, 


টি ১ 


লাল মাটি ১০০৩ 


দ্লটাকে £ আমিও তারণ তলাপাত্র, জানিয়ে ছাঁড়ব। যাঁক--তোমার 
ঘর খানাতলাস করব। 

--করুন হুজুর । 

_-ঢুকুন বদূরুদ্দিন সাঁহেব-_ভাঁলে৷ করে খোঁজ-খাঁজ করুন । 

বদরুদ্দিন বিব্রত বোধ করলেন । এ দারোগার অন্তাঁয়। নিজে ্বার্থ- 
পরের মতো নিরাঁপর্দে বসে থেকে তাকে ঠেলে দিচ্ছেন বাঘের গর্ভের 
ভেতর ! বিশ্বাম নেই_-এ লৌকগুলোকে বিন্দুমীত্র বিশ্বী নেই । ভাতের 
নাগালে পেলে যে কোনো সময় ঘাড়ের ওপর একখান! দা বপিয়ে 
দিতে পারে । 

- আপনিও চলুন না স্যার-_ 

_ আপনি গেলেই যথেষ্ট হবে__সিগারেটটার টাঁন দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে 
বললেন দরোগ।। 

বদরুদ্দিন বিপন্নমুখে তাকালেন এদিক ওদিক। 

__বাঁমাঁচরণ এসো, চৌবে, তুম ভি আও । 

কিন্তু সার্চ করে বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না । মিলল শুধু লোহার 
তাঁর দিয়ে গাঁটে গাঁটে জড়ানো ছুখানা অতিকায় লাঠি। 

দীরোগা বললেন, লাঠিছুটে। নিয়ে চলুন। রক্তশ্টন্ত ধুয়ে ফেলেছে 
হয়তো । কিন্ত কেমিক্যাল আযানালিসিস্‌ করলে কিছু না কিছু ট্রেস্‌ 
পাওয়া বাবেই । 

-_আঁর লোকট ? ছেড়ে বাবেন? 

- পাঁগল !- দারোগা! এবার খাঁপ থেকে রিভলভাঁরট! বের করলেন, 
যমুনা, তোমাকে গ্রেপ্তার করা গেল। 

_ গ্রেপ্তার !_যমুনা কিন্ত ভয় পেল না। অল্প একটু হাগলঃ 
কেন হুজুর ? 
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--জটাঁধর সিংয়ের খুনের দায়ে। চৌবে, পাকড়ো ইস্‌কো। 

একট] সন্ত্রস্ত প্রস্তুতি পড়ে গেল। কিছু যেন আসন্ন হয়ে আসছে। 
কোনো দুর্ঘটনা; কোনে! ছুর্যোগ। এক্ষুণি ভয়ংকর কিছু একটা 
হয়ে-বাবে। 

কিন্তু কিছুই হল ন1। বমুন! আঁবাঁর হাসল। নিরুত্তরে হাত দুটো 
বাড়িয়ে দিলে চৌবের দিকে । 

হাতকড়া পরলেন বদরুদ্দিন। একটা স্বন্তিব নিশ্বীস কেলে উঠে 
দীড়ালেন দারোগা । মনে হল» যেন বুকের ওপর থেকে একতাঁল পণথর 
নেমে গেছে_কেটে গেছে একটা ভয়ানক ফাড়া। এত সহজে 
এমন প্রকাণ্ড মাঁনুষট1কে গ্রেপ্তার করা বাবে-_এ যেন কল্পন।ও ছিল না।* 

দারোগা বললেন, চলুন বদরুদ্দিন মিঞা | এবার আর ছু চা্টাকে 
একটু বাঁজিয়ে দেখা যাক। এ রকম সাঁস্পেক্টেজ আর কে কে আছে 
বলুন তো? 

প্রজ্ঞাবানের গন্তীর গলায় বাঁমাঁচরণ বললে, দুখীরাম আহীর, চুপ্ডি 
আইহীর, গণশা আগীর-- 

-_ চলুন» দেখা যাক একে একে। 

দারোগা উঠে দ্রীড়ালেন। যমুনাকে নিয়ে নেমে এলেন দাওয়ার 
বাইরে । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই দোঁরগোঁড়ার় এসে দাড়ালো ঝুমরি। রূপের 
সঙ্গে নিটুরতা। চন্ত্রবোড়া সাঁপের মতো সৌন্দর্ষের জঙ্গে বিষাক্ততা 
শানানে ইস্পাতের মতো দীপ্তির সঙ্গে ঘাতনের ইঙ্গিত। 

মেয়ের দ্রিকে তাকিয়ে যমুনা! একটু হাসল। 

_ হাঁজতে চললাম বেটি । কবে আসব ঠিক নেই। ভিসাগুলোকে, 
দেখিন ভালে! করে। 
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ঝুম্রি কথা বলল না। শুধু অতসী কাচের মতো! চোখের অগনিদৃষ্টি 
ছড়িয়ে তাঁকিয়ে রইল খাঁনিকক্ষণ। ভারপর-_ 

তারপর দারোগা যেই কয়েক প এগিয়েছেন, অমনি তীব্র তীক্ষ 
প্রচণ্ড গলায় একট! শিসের আওয়াজ করল সে। রোদে পোড়া মাঠের 
ওপর দিয়ে সেটা সাইরেনের মতো দূর-দুরান্তে ভেসে গেল। 

আর সভয়ে দারোগা দেখলেন এক মুহূর্তে মাথা তুলেছে শান্ত নিরীহ 
মহিষের পাল। তাদের চোখগুলোতে আদিম অরণ্যের অমাঁজিত বন্য 
হিংসা। লেজ আকাঁশে তুলে ক্রুদ্ধ নিশ্বান ফেলতে সাত আটটা ছুটে 
আসছে তাদের দিকেই । 

গুলি করবার স্থযোগ পেলেন না কেউ-_হয়তে| সাহসও হল না। 
ছুই লাঁফে বদরুদ্ধিন নিমগাছটাঁয় উঠে পড়লেন__তাঁর তৎপরতা দেখলে 
বানরও লজ্জা পেত তখন। চৌকিদারের একজন শিংয়ের গু'তোয় 
ছিটকে পড়ল-বাকী সব যে বেদ্রিকে পারে, উধ্বশ্বাসে ছুটতে শুরু 
করল। তাঁরণও হাতের সাইকেলট। ছুড়ে ফেলে গোট। কয়েক লাফ 
মারলেন, তারপর আবিষ্কার করলেন, একটা পাকে ভর! ছুর্গন্ধ ডোবার 
মাঁঝধাঁনে গলা পর্যন্ত তলিয়ে আছেন তিনি। 

আর সেই অবস্থায়, বিস্ফীরিত চোখ মেলে তাঁরণ দেখতে পেলেন-__ 
বহু দূরে বিশ্লাঘাসের বন ভেঙে তীব্রগামী তীরের মত একটা লোক ছুটে 
পালাচ্ছে। দেখতে দেখতে দৃষ্টির বাইরে নিঃশেষে মিলিয়ে গেল। 

সে যমুনা আহীর ! ১ 

কিন্তু ভোস্‌ ভৌস্‌ করে চলন্ত পাহাড়ের মতো ওটা কি এগিকে 
আসছে এদিকে? গোষ? চক্ষের পলকে পচা ডোবার ভেতরে ডুঝ 
মারলেন তারণ তলাপাত্র। 


তন্ত্র 


--একবার জয়গড়ে আসন, খুব জরুরি দরকার। 

নগেন ডাক্তার খবর পাঠিয়েছে। 

দুপুরে সাধারণত চাঁকরী থাকে না। এই সময়ে গীতোক্ত কৌন্তেয়_ 
অর্থাৎ কুমাঁর তৈরবনারার়ণ বিশ্রীম-শয্যায় গ! এলিয়ে দেন। এই বিশ্রাম 
পর্বটা ভয়াবহ । জাহাজের মতো একথাঁনা শ্ববিশাল খাটে বপুষ্বান কুমার 
বাঁহাছুর পড়ে থাকেন একটি ব্রহ্মদেণীয় শিশু-হন্তীর মতো । ছুবেলা কুন্তি- 


সি টে 


করা দুজন ছাঁপরাই চাকর তখন সশব্দে তার অন্গসেবা করতে থাকে । 


মহিষ ন্নান করাবার দৃশ্য তার চোঁখে পড়েছে-_ডলন-মলনের আওয়াজ 
শুনতে পাওয়া যার আধ মাইল দূর থেকে) কিন্ত কুমার বাহাঁছুরের অঙ্গ- 
মর্দনের ধকল একদিন সহ্‌ করতে হলে বুনো৷ মোষও জেলী মাছ হয়ে যেত। 
ষণ্| জোয়ান ছু দুটি পালোয়ানের মুখ দিয়ে ফেনা ছুটতে থাকে; 
মাথার ওপর বায়ান্ন ইঞ্চি পাখার প্রচণ্ড ঘূর্ণন সত্বেও তাদের গা দিয়ে 
দরদর করে নামতে থাকে কাঁল-ঘাম। 

রাজ! ভগবানের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি-_সন্দেহ কী! সকাঁলে-বিকেলে 
অন্তত কয়েক হাজার লোক হাত বুলিয়ে আসে কাঁশীর বিশ্বনাথের মাথায়। 
অবশ্য হাঁত বুলিয়ে কিছু তার! হাতাতে পাঁরে কিনা কে জানে, কিন্ত 
বিশ্বনাঁথকে বসে বদে দিতে হয় ধৈর্ধের পরীক্ষা । সে-হিসেবে ভৈরব 
নারায়ণ নিশ্চয় দেবাংশসভ্ভৃত। বিশ্বনীথের কাছে কিছু নগদ বিদায় মেলে 
না, এখানে অন্তত রাজসেবায় ছুটি প্রবল-মনল্ল প্রতিপালিত হচ্ছে। 


বারোটা থেকে পাচট!--এইটুকুই সব চেয়ে মূল্যবান সময় | সাময়িক 


*ভাবে ঘটোঁৎকচের দানবীয় নিদ্রা। তারপর পাঁচটায় চা্জ_তাঁর মধ্যেই 
৮, ০1 
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ফিরে এলেই চলবে । তখন কুমার বাহাঁছুরের চার পাঁশ ঘিরে বসবে 
স্তাবকের দল-_ডাঁক্তার, পোস্টমাস্টার, সদর-নায়েব, সুমারনবীশ । ঘোড়ায় 
চড়াঁর গল্প, ভৌতিক কাহিনী, কান্তনগরের যুদ্ধের ইতিহাঁস, লাট-সাহেবের 
একথানা আন্তে। খাসির রাঁং খাওয়ার জালাঁমরী বর্ণনা । সেই সময় 
তাকে হাসতে হবে, হে হে করতে হবে_ বিমুগ্ধ বিম্ময়ে তাকিয়ে থাকতে 
হবে বিস্কারিত দৃষ্টিতে । তার আগে পর্যন্ত আপাতত ছুটির পালা । 

কুমার বাহাদুরের অঙ্গ-মর্ঘন চলতে থাকুক, এই ফাঁকে তার জয়গড় 
ঘুরে আসা! দরকার । 

ঘরটায় একট] তালা দ্দিলেঃ তারপর বারান্দা থেকে সাইকেলট। 
নামিয়ে বেরিয়ে পড়ল রঞ্জন । 

আবার সেই ধান-ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে কুমারীর অকলঙ্ক সিঁখির 
মতো! শুভ্র পথের রেখা । অগণিত পল্মকোরকের মতো তুঁষের হিরণ 
পাত্রে ঘন ক্ষীরের মতো জমে-আসা ধান। দুর-দূরান্তব্যাপী হরিতের 
ওপর হিরণের দ্যুতি পড়েছে-_ আর কদিন পরেই পাকতে আরস্ত 
করবে। কিন্ত এবার পোকার উপদ্রব আছেঃ কিছু নষ্ট হবার সম্ভাবনা। 
তা ছাড়া আকাশে কালে! মেঘেরও আনাগোনা! চলছে--যদি জল আমে তা 
হলে এদের অর্ধেক ডুবে যাবে এমন আশঙ্কাও জেগেছে লোকের মনে। 

ছু ধারের ধান ক্ষেতের চড়াই-উৎরাই ভেঙে সে চলল। হালকা 
ধুলোর ওপর সাঁপের রেখা, আর মানুষের পদচিহ্বের ওপর চাঁকার দাগ 
টেনে চলল সাইকেল। 

এই ক্ষেতটা পার হলে তিন চারটে শিমুল গাছ এক জায়গায় জটল! 
পাঁকিয়ে গোল হয়ে দ/ড়িয়ে-; ওইখান দিয়ে ত্রিভুজের একটা কোণের 
মতো ভৈরবনারায়ণের এলাকার মধ্যে থানিকদূর ঢুকে গেছে ফতেশা 
পাঠানের জমি | দুজনের মধ্যে ওট! নিয়েই লাঠালাঠি আর ঝামেলা! ॥ 
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এই সীমান্ত-রেখার ওপরে পর পর সওতালদের কয়েকখাঁনা ছোট 
ছোট গ্রাম_ফতে শাহর অবাধ্য প্রজার দল। টুণ্কু আর ধীরুয়া 
সাঁওতালের জন্মভূমি । 

মাঠ পার হয়ে শন-ঘাঁসের বন ঠেলে চলতে চলতে মনে পড়ছিল দিন 
কয়েক আগে এখানেই সশাওতাঁলদের বুনো-শৃয়োর মারতে দেখেছিল সে। 
আরো মনে পড়ল সীওতালদের ওখাঁনে নাচ দেখবার এবং মাঁংস-ভাত 
খাওয়ার একটা নিমন্ত্রণও ছিল তাঁর । সেদিন সেট? রক্ষা করবাঁর সুবোগ 
হয়নি-_-একদিন এসে চুকিয়ে যেতে হবে তাঁকে । 

_-আদাঁব বাঁকু। রঃ 

তাঁকিয়ে দেখল পাঁশের আল্‌ দিয়ে একদল মুসলমান চাষী এগিয়ে 
আসছে । সস্ভাষণটা তাঁদেরই । 

_হাঁজী সাহেব বে। খবর কী?-_ প্রসন্ন মুখে সাইকেল থেকে, 
নেমে পড়ল রগ্রন £ গ্রিয়াফতৎ আছে নাকি কোখাঁও ? 

দলটি তথন রাস্তার সামনে এসে পড়েছে । সকলের আগে আগে 
জাঞীন হাঁজী--এ ভল্লাটের তিনিই সামাজিক নেতা । সম্পন্ন চাঁধী। 
প্রায় একশো বিঘে জমি রাখেন, খান চারেক গোঁরুর গাড়ি আছে। 
অল্প-সন্ল ইংরেজী জানেন-__হজ ঘুরে এসেছেন ছু ছুবার। 

মধ্যবয়নী লৌক-_মুখে একটি প্রসন্ন ভাসি লেগেই থাকে । হেসেই 
বললেন, না, জিয়াফত নয়। 

--তবে এত সেজে গুজে চলেছেন কোথায়? আজ তো কোনো 
পরব নয়। 

সাঁজ গৌঁজের ঘট] সকলেরই একটু আছে, সন্দেহ নেই। কারো 
মাথায় শাদা ধবধবে গোল টুপি, কারো! রাঁডা টকটকে ফেজ । শাদা 
“পায়জামার ওপর হাজী সাহেব কালো! রঙের একটা লম্বা কে পরেছেন, 
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পায়ে চকচকে জুতো । বাঁকী সকলের কারো! ফস পাঞ্জাবী, কারে 
জাপানী-আদ্দির জামা, পাঁট-ভাঁঙা লুঙ্গি আর পায়জামা । বেশ সমারোহ 
করেই বেরিয়েছে দলটা। 

হাঁজী সাহেব বললেন, একটা মিটিং আছে আমাদের । 

__মিটিং? কিসের মিটিং? 

লীগের | 

-লীগের কাঁজকর্ম এ তল্লাটেও আছে নাকি? রঞ্জন বিশ্মিত হযে 
জিজ্ঞাসা করল । 

-_এতদিন ছিল নাঁ_এইবারে হচ্ছে।- হাজী সাহেবের হাসিটা 
এবারে আর একটু বিস্তৃত হয়ে পড়ল; ফুটে বেরুল একট আন্তরিক 
প্রসন্নতা | 

- সেতো বেশ কথা । কিন্তু মিটিংট] হচ্ছে কোথায়? 

--শাহুর কাঁছারীতে। কাল ঢোল দিয়ে গেছে গ্রামে গ্রামে । 

_ শাহর কাছারীতে !_-রঞ্জনের স্থৃতি আবার সজাগ হয়ে রি 
আলিমুদ্দিন মাস্টারও আছেন নিশ্চয়? 

_ তিনিই তো গোড়া । তার চেষ্টাতেই সব হচ্ছে ।__কৃতজ্ঞতাঁর রেশ 
লাগল হাঁভী সাহেবের গলায় £ খুব এলেমদার লোক । 

-হা, আমার আলাপ হয়েছে তার সঙ্গে রঞ্জন বললে, আচ্ছা 
আপনারা যান। ওদিকে আবার আঁপনাঁদের দেরী হয়ে যাবে ।_ রঞ্জন 
সাইকেলে উঠল। 

--মাপনি কোথায় চললেন ? 

যাব একটু জয়গড় মহলে । 

স্আর্দাব-- 
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শন ঘাসের বনের মধ্য দিয়ে আবার এগিয়ে চলল রঞ্জন । 

আলিমুদ্দিন মাস্টার ! ইী_-বাঁর তিনেক নানা উপলক্ষে দেখা হস্েছে 
তার সঙ্গে। কথাবার্তার সুযোগও ঘটেছে কিছু কিছু । তীক্ষধী, 
বিচক্ষণ লৌক। চাঁপা ঠোট-_মুখের ওপর একট! শীত্ত কাঠিন্য। 
বজ্রগর্ত মেঘের মতে চেহারা । দেখলেই বোঝা যাঁর, অনেকগুলি মানুষকে 
নিয়ন্ত্রিত করবার শক্ত তার আয়ত্ত। 

তিনিই লীগের সংগঠনের কাঁজে মন দিয়েছেন ! খুব চমৎকার কথা | 
দেশের প্রতিটি সম্প্রদায় আত্ম-সচেতন হোঁক, নিজের মধাদাকে কিরে 
পাক; মুক্তি লভ করুক সবরকমের হীন্মন্তার পীড়ন থেকে । এর 
চেয়ে বড় গ্িনিস আর কী হতে পারে! জাতির এক একটি অঙ্গ শি 
শক্তিলাভ করতে পারে, তা হলে তাঁর সমগ্র দেহের পূর্ণ জাঁগরণে আর 
কতখানি দেরী হবে ! 


পৃথক্‌ জাতীকতা-পৃথক্‌ সংস্কৃতিবোধ ! হোঁক__কৌঁনে! তি নেই। 
অন্তত বাঁডালি মুসলমান বে প্রধানত দীক্ষিতের সন্তান এ এতিহাপিক 


সত্যকেও ভুলে যাওয়া চলে । আর সংস্কতভি! অন্ধের মতো চোখ বুঙধে 
না থাকলে মানতেই হবে সত্যপীরের পাঁচালী আর মাঁণিকপীরের গানের 
মধ্য দিয়েও তার ব্যবধানের সীমাটাকে কোনোদিন একেবারে মুছে ফেলা 
যাঁষনি। এমন কি, প্দীন-ইলাহ”র এ্রক্য মন্ত্র বান দিষেছিলেন, সেই 
সম্রট আকবরের সমশ্েও আগ্রা শহরে মস্ভিদের নাননে বাজনা বাজানো 
নিবে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা! হয়েছিল--এমন কথা ইতিহাস বলে! 

স্থতরাং পৃথক জাতিতব্বে আপন্তি নেই । ইস্লাম জাগুক। শুধু 
আঁসন্ন বন্তাঁর ওই মেঘ'গুলোর মতো! একটি প্রশ্ন মনের মধ্যে ঘুরছে । এই 
হঠাৎ ঘুম-ভাঙ দুর্দীন্ত মানবতা যখন খাঁ বন্ত্-ুক্তি_সংস্কতির আকুলতাক় 
কুষ্জারত গরুড়ের মতো প্রশ্ন তুলবে £--কংখাঁম'+_তখন খুনজেদের 

১২ 
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অযোগ্যতা ঢাকবার জন্তে তাকে প্রতিবেশী কিরাত-পঞ্লী দেখিয়ে দেবেন! 
তে! এর উদগাতারা? তার ক্ষুন্নিবৃত্তি করবার মতো পর্যাপ্ত সংস্থান 
এদের আছে তো? 

সেইখানেই ভয়। আর সে ভয় যে একেবাঁরে অমূলক নয়_তাঁরও 
আভাস দেখা গেছে নানাভাবে । অন্যকে অবিশ্বা করা নয়--আজ 
নিজেকে বিশ্বীস করতে পারাই সব চেয়ে বড় কাজ। 

হয়তো আলিমুদ্দিন মাস্টার তা পাঁরবেন। 


জয়কালী মন্দিরের বট গাছটা স।ইকেলের দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশ দিগন্ত থেকে সামনে এগিয়ে এল। 

এই জয়কালীর মন্দির থেকেই সম্ভবত জয়গড়। গড় হয়তো 
কোনোদিন ছিল-_হয়তে৷ “পাঁল-বুরুজে”র গড়খাই এরই সীমান্ত-রেখা । 
গ্রামের পৃব-দক্ষিণ জুড়ে ইংরেজী “এল্‌ঃ হরফের মতো অজগর জঙ্গলে 
ছাওয়! একট। জাঙ্গাল আছে বটে- হম্নতো৷ গড়ের প্রাচীরের ধ্বংসশেষ। 
জয়কালীর পুরোরো মন্দির এখন একটা মাঁটি ঢাকা ইটের পাঁজা__ গ্রামের 
লোক কিছু খরচপত্র করে একটি ছোট মন্দির তুলে দিয়েছে তার পাশে । 

পেছনে একট! বড় বট গাই-_তার তলায় একখানা পঞ্চমুণ্ডী আসন। 
বাংল! দেশে “ডায়ার্কির যুগে যখন সারা! উত্তরাঞ্চল জুড়ে ভয়াবহ 
অরাঁজকতার শ্োত বয়ে গিয়েছিল--সেই সময়ে কোনো দন্থ্ুপতি ওই 
আসনে বসে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তার পাশে একটা মজা-দীঘি-- 
ওর ভেতরে সন্ধান সকলে নাকি এখনো! একশো! আটটি নরবলির কঙ্কাল- 
করোটি খুঁজে পাওয়া যাঁবে। দুর্বল ন্নাধুর মানব আজে! নাকি রাত- 
বিরেতে টিগীবিকা দেখে এই পঞ্চমুণ্ডী আসনের আশপাশে । 
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নির্জন মন্দিরের পাঁশ দিয়ে যেতে যেতে মনে হল, আজ আবার নতুন 
করে এক তন্ত্রসাধনার সুত্রপাত হয়েছে এই জয়গড়ে। এও কত নরবলি 
দাবী করবে কে বলতে পারে সে কথা ! 

গ্রামে ঢুকতে গৌঁরুর গাড়ির “লিক+-আঁকা1 একটা মেটে রাস্তা পাওয়া 
গেল। সেই রাস্তা দিয়ে আর একটা বাক ঘুরতেই খানিকটা উচু 
ভাঙার ওপর ছোট একটি মহুয়া বন। আঁর এই মহুয়া বনটির পরেই 
নগেন ডাক্তারের বাড়ি । 

বাড়ির বাইরের ঘরে ডিস্পেন্পারী। ছোট ডিস্পেন্সারী_ 
যৎ্সামান্ত আয়োজন ॥ একটা বাণিশবিহীন চেয়ারে বসে এবং সামনে 
কাঁগজ-পত্র আর ডাক্তারী ব্যাগরাথা টেবিলটার ওপরে পা তুলে কী 
যেন পড়ছিল নগেন ডাক্তার। 

বারান্দায় সাইকেল তোলার শব্দে বই সরাল নগেন, পা নামালো । 
সাদরে ডাকল, রঞ্জনদা? এসৌ-_এসো-_ | 

রঞ্জন ঘরে ঢুকে নগেনের মুখোমুখি একটা চেয়ার নিয়ে সশবে 
বসে পড়ল। 

সামনে ঝুঁকে পড়ল নগেন। অন্তরঙ্গ গলায় বললে, আমাঁর চিঠিট! 
পেয়েছিলে তা হলে? 

- পেয়েছি ।_ রঞ্জন হাসল £ কিন্তু যত তাঁড়া আমায় দিয়েছিলে, 
তোমার মধ্যে সে তাড়া! তে! দেখছি না। দিব্যি নিশ্চিন্ত মনে পড়াঁশুনো 
হচ্ছিল। কী পড়ছিলে? 

নগেন হাঁসল লঙ্জিতভাবে-গাঁল দুটো রাঙা হয়ে উঠল। এত 
ভালো! কর্মী, এমন দৃঢ়ব্রত, তবু একট অপূর্ব শান্ত কমনীয়তা আছে ওর 
ভেতরে । বয়েস চব্বিশ-পচিশ_-তবু এখনো ছেলেমানুষি স্তর | 
দেখলেপ্মনে হয় আঠারো! উনিশের বেশি বয়েস হবে না। 
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সলজ্জ গলায় নগেন বললে, একট] লিটারেচার পড়ছিলাম । 

__কী লিটারেচার ? 

__ আমাদের ডাক্তারীর। বিলিতী ওষুধের কোম্পানি পাঠিয়েছে।__ 
নগেনের চোখ ছুটে! বিষ হয়ে উঠল: কিন্তু এ দিয়ে আমরা কী 
করব? এ সব পেটেন্ট ওষুধ প্রেস্ক্রীপশন করবে শহরের ডাক্তারের! 
--মোটা দাম দিয়ে কিনে খাবে শহরের লোক। তা ছাড়া এদের 
'অধিকাঁংশই ডাক্তারদের সর্দনাশ করছে। 

রগ্রন বললে, তোমার প্রথম কথাট] বুঝলাম, কিন্ত দ্বিতীয়ট। ধেশয়াটে 
রয়ে গেল। ডাক্তারদের সবনাশ করছে কিরকম ? 

নগেন বললে, মেডিসিন তৈরী করতে ভুলে যাচ্ছে ডাঁক্তাররা--এদের 
ওপরেই বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হচ্ছে। তার ফলকী ফাড়াচ্ছে জানে? 
কম্পাউগ্ডিং করে দিলে যাঁর দাঁম পড়ত বারো! আনা, পাঁচ টাঁক। দিয়ে 
তাঁর পেটেন্ট ওষুধ কিনে খেতে হচ্ছে লৌককে। 

রগ্ন হাসল: পৃথিবীতে দেখছি সমস্যার আর অন্ত নেই। কিন্ত 
ও কথা যাক-_-ওসব আগার পক্ষে একেবারে অনধিকার চর্চা। এখন 
বলে! দেখি, এমনভাবে হঠাঁৎ তাড়া কেন? 

নগেন বললে, বলছি সব। কিন্তু এখানে নয়। চলো ভেতরে । 
অনেকগুলে৷ দরকারী পরামর্শ আঁছে তোমার সঙ্গে । 

হাতের ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে রঞ্জন বললে, এখন দেড়টা!। চারটের 
মধ্যে আমায় ছেড়ে দিতে হবে-মুছু ভেসে বললে, নইলে আমার চাকরী 
যাবে, জানো ? 

-_যাঁওয়াই ভালো--নগেনও হাঃল £ নাও, ভেতরে চলে । 

বাড়িতে মাটির দেওয়াল, টিনের চাঁল। তবু পাড়াগায়ের নির্ভুল 
পঞ্িচ্ছনতা ঝকঝক করছে সব. জায়গায় । উঠোনে ঢে'কি আছে, 
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তার পাশে লাউ মাঁচা। গেছনের প্রাচীর ঘিরে বড় একটা বাঁতাবী 
গাছ দীড়িয়ে আছে--অক্ুপণ ফলের সমারোহ সেখানে। 

নিজের শোবাঁব ঘরে নগেন নিয়ে এন রঞ্জনকে । 

আঁড়বরহীন ঘর। একধারে ছোট একটি শেল্ফে খানকতক বই ; 
শ্লীতলপাটি বিছানো; তক্তপোষের মাথার কাছে জড়ানো সত্রঞ্চির 
বিছানা । 

নগেন বললে, বোসে|। 

রঞ্জন বিছানায় বলল। সামনে একটা টুল টেনে শিলে নগেন। 

-তারপর? 

_ধীড়াও। অনেক দুর থেকে এনেছ-একটু জ্ল খাও আগে। 

_ পাঁগল নাকি! এই চো খেঘে-দেযে বেরিয়েছি। 

_ ছ মাইল সাইকেলের ধাক্কায় সে ভঙ্গম হয়ে গেছে__নগেন চীৎকার 
করে ডাকল £ উত্ভমা, উত্তম! ? 

_ আঁসছি দাঁদাঁ+বাঁড়ির কোনে! এক দুরপ্রীন্ত থেকে সাঁড়া এন। 

_উদ্ুমা কে? তৌঁমার বোন বুঝ? 

_ ই | নগেন বললে, ভুমি ওকে দেখোনি আঁগে। মামীবাডি 
গিয়েছল মাঁম তিনেক ভাগে_ মামীমাব খুন অন্তর চলছিল ।_একটা 
প্রসন্ন শ্লেহ ফুটে উঠল নগেনের ঘুখে 2 ও আগার ডান হাত। সব 
কাঁজ-কর্ন করে দেয়। মোটামুটি খানিক কম্পাউপ্ডারী শিথিরে নিয়েছি, 
দরকার হলে প্রেস্ক্রীপসন অণধি সাভ করে। ও না! থাকায় খু 
অস্থবিধে হচ্ছিল। 

_-বিনা পয়সায় বেশ কম্পাউগ্ডার পেয়েছ তো । 

_.তা পেয়েছি | নগেন হাসল £ কিন্তু ওই কম্পাউগ্ডারটির জালা 
আমার ডাক্তারথ|ন! চ্যারিটেবল ডিম্পেন্সারী হয়ে উঠেছে। 
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- কেন ডাকছিলে দাদা? 

দোরগোড়ায় উভমাকে দেখতে পাওয়া গেল । 

_কে এসেছে, চিনিস একে? 

বুঝেছি, রঞ্জনদ1।-_উত্তমা হাসল, এগিয়ে এসে প্রণাম করল 
রঞ্জনকে ৷ 

_আঁরে ছিঃ ছিঃ-_থাঁক থাঁক__সসঙ্কৌোচে প1 সরিয়ে নিলে রঞ্জন | 

-__-অত ঘাবড়াচ্ছ কেন? প্রণামটা পাওনা! জিনিস- আদায় করে 
নিতে লজ্জা নেই। 

উত্তম! খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল । প্রচুর স্বাস্থ্য আর অপরিমিত 
গ্রাণ থাকলে যে হাঁসি আলোর মতো! নির্বরিত হযে পড়ে-_সেই হাসি। 
রঞ্জন ভালে! করে তাকিয়ে দেখল উত্তমাকে । 

শ্তামবর্ণের ছোট-খাটে! একটি মেয়ে। পের ব্যাকরণে সুস্রী 
বলতে বাধে। পরণে আধ-ময়লা ডুরেশাড়ী | মেধাবী পুরুষের মতো 
চওড়া কপাল-_গ্রামবৃদ্ধারা হয়তো সংজ্ঞা দেবেন উচ-কপালী' বলে। 
সেই কপালের ওপর এক গুচ্ছ অলকের নিচে স্বেদবিন্দু চিকমিক করছে । 
অটুট স্বাস্থ্যে গড়া শরীর, আর সব চাইতে আগেই চোখে পড়বে 
পরিপুষ্ট নিটোল ছুখাঁনি হীত। আড্লগুলি কঠিন__মেয়েদের তুলনায় 
একটু বেশি লম্বা; চম্পক-কলির ব্যঞ্জনা কোথাও নেই- পরিশ্রমের 
নিভূলি চিহ্ন । হাতে চাঁরগাছ! করে কীচের চুঁড়ি_-তাদের ওপর মাটির 
একটা হাল্কা আস্তরণ পড়েছে । 

_কী করছিলি রে? 

-বাগানে মাটি কোপাচ্ছিলাম । 

-বেশ করছিলি। মাটি কোপানো এখন থাক। রগুনদার 
জন্তে কিছু খাবার নিয়ে আয় আগে। 
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--না- নাঃ কিছু দরকাঁর নেই--সন্তস্তভাবে রপ্তন জবাব দিলে। 
-গুরুপাক কিছু নয়, সামান্ত কিছু গাছের ফল।--নগেন হাস 


ছাড়া আমি ভীক্তীর--আমার ওপর তুমি নির্ভর করতে পারো। যা 


যা দাঁড়িয়ে রইলি কেন? 

উত্তম! বেরিয়ে গেল। 

কথা আরম্ভ করার আগে চিস্তাটাকে যেন গুছিরে নেবার জন্যে এক- 
বার জানাল! দিয়ে বাইরে তাঁকালো নগেন। জানালার ওপারে মনুযা' বন 
তাঁর পেছনে টাঙ্গন নদীর খাড়া পাঁড়ি। অন্তর্মখী চৌখটাঁকে 
সেদিকে রেখে নগেন বললে, তুরী-পাড়ার পঞ্চায়েতে আমি থাকতে 
পারিনি। তুমি যখন গিষ়েছিলে, তখন ওতেই কাজ হয়েছে। কেমন 
মনে হল? 

_ চমৎকার । একেবারে বারদের মতো! তৈপী। আগুন ধরিয়ে 
দিলেই হয়। 

ওরা বেশ গড়ে উঠেছে । ভালো লড়াই করতে পারবে-_ 
কচি কুচি মহুয়! পাঁতাগুলোর দিকে চোখ রেখে নগেন বললে, এত বয়েস 
হয়েছে, তবু সোনাই মণ্ডলের কী রকম জোঁর দেখেছ? 

__তাঁই দেখলাম ।--উৎসাঁহিত হয়ে উঠল রপ্জনের স্বর: ওরা তে 
চাঁধী। ওদের কাছ থেকে এতখাঁনি আশা৷ আমাদের ছিল না। 

_চাঁধী আর কোথায় দেখছ !_-নগেন এবার চোখ কিরিয়ে এনে 
সোজ। রগ্রনের দিকে তাকালো £ ওদের দেনার অবস্থা জানো? বেশির 
ভাগেরই এখন ক্ষেত-নজুরের দশা-_লাঁভের মোটা টাকাটা সোজা চলে 
যাঁর মহাজনের হাউর-পেটে ৷ যাঁও সামান্য কিছু হতডশডার বাঁনে 
একেবারে পথে বপিয়ে দিচ্ছে । এবার ডড়ায় বাঁধ না দিলে ওদের আর 
বানা জো! নেই। 


কুক 
চক 


টন ও গে 


“বুক 
চি ই 
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__কিন্ত ডখড়ায় বাঁধ দিলে_কী হবে বাঁড়তি জলটাঁর? অন্তদিকে বান 
ডাকবে না তো? 

_ না, না, সে সব ভয় কিছু নেই। ভাড়ার মুখ বন্ধ করলে দক্ষিণের 
চাঁলু মাঠট! দিয়ে জল চলে ধাবে। ও তো! মর মাঁঠ--এমনিতেই বর্ষায় 
সাঁয়র হয়ে যায়__হাঁত-খাঁনেক করে জল বাড়বে এই যা। আসলে ক্ষতি 
শুধু ভৈরবনারায়ণের, জলকর-ছুটোয় একটু অন্ুবিধে হবে। কিন্তু 
কয়েকশ! টাঁকাঁর জলকর বাড়াতে গিয়ে ছু হাজার বিঘে জমির ধাঁন এমন- 
ভাবে বরবাঁদ হবে নাকি? 

না, এবার আর তা৷ ওরা হতে দেবে না। কাল! পুখরিতে আগুন 
জলবে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি। 

নগেন বললে, রগ্জনদা তোমার কাছ থেকে আসল পরামর্শটাই 
বাকী। যত দূর মনে হচ্ছেশুধু তুরীদের একার লড়াইভেই হবে 
না। এ অঞ্চলের সমন্ত মানুষগুলোকে নিয়ে একটা “কমন্‌ কজঃ তরী 
করতে হবে। 

-আহীররা? ৰ 

-নিশ্য়। ওর! তো! আগুনের মতো গরম হরে আছে। হাতের 
লাঁঠি ওদের তৈরী। তা ছাঁড়া জটাধর সিংয়ের খুনের পর পুলিশ এসে 
ওদের ওখানে হামলা করেছিল। যমুনা আবস্কন্ডিং। শোনোনি? 

_না তেো1!__রঞ্জন চকিত হয়ে উঠল £ তাই নাকি? 

উদ্দীপ্ত মুখে নগেন বললে, কাঁল আমি ওদের ওখাঁনে গিয়েছিলাম । 
এতদিন আমাদের কুষাঁণ-সমিতির কথা বলেছি-_কিন্তু আমল পাইনি । 
এবার দেখলাম-_আর ভাবনা! নেই। একদম তৈরী। এ লড়াইয়ে ওরাই 
হবে ভ্যানগার্ড। তুরীদের লড়াইয়ের কথা ওদের বলেছি। যমুনা আমার 
সঙ্গে দেখাও করে গেছে--একেবারে আগুন। 


১৮৫ লাল মাটি 


-_-এতটা হয়ে গেছে--কিছু জাঁনতাঁম না! তারপর? 

_য| ক্ষেপে আছে, একটা সুযোগ পেলেই হল। 

--এট] একটা মস্ত খবর । 

নগেনের চোখ জলতে লাগল £ টিলার সশাওতালদেবও পাওয়া বাঁবে 

--ওরা! তো ফতে শা পাঠানের প্রজা । 

_তাঁতে আটকাঁবে না। সব জমিদারই ওদের পক্ষে সমাঁন। যদি 
আমর ভালো করে অর্গানাইজ, করতে পারি, তা হলে সমস্ত এরিয়ার 
মানুষগুলোকে এই লড়াইয়ে টেনে আনতে পাঁরব_নগেনের গলার বদর 
একটা আগামী প্রত্যাশায় উচু পদীবর চড়তে লাগল আস্তে আন্তে ; ওহ 
সাঁওতালদের ওপর তোমার হাত আছে-_-ওদের টেনে নীম!তে 
তোমখুকে। 

_ দেখি চেষ্টা কে-রপ্ীন হাল £ কিন্ত তোমাদের জাঁলায় কুমার 
বাহাদুরের ওখানে আমার অমন ভালো চাকপ্লাটা চলে যাবে দেখছি । 
কোনো ঝামেলা! ছিল নাশুধু নিগ্দ্ি গীতাপাঠ | ভবিস্যতেরও আনা 
ছিল-ভুহয়তো একটা বঙ্গোত্তরও মিলে বেত এক অমষে | 

নগেনও হাসল ঃ অ!খেরের ভাবনা ভাবতে হবে না । তোম!র নাম 
আমাদের বইতে টোকা আছে। ছুনিয়া যখন পাঁল্টাবে-বখন নতুন করে 
মাটির বিলি-ব্যবস্থা হবে, সেদিন তুমিও ফাক পড়বে না। তনে তার 
আগে এ অস্বিধেটুকু ভোগ করতেই হবে। 

তাঁর নানে এট] ইন্ভেস্টমেপ্ট? 

_-তাঁই--নগেন হেসে উঠল সশব্দে । 

উত্তম! প্রবেশ করল । শাড়ীটা বদলে পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে 
_ধুষ্বে মুছে এসেছে শরীর থেকে মাটি কোপানোর চিহ্ন । গাছ-কোমর 
বা আচলটিকে বিন্যস্ত করে নিয়েছে শোভন কমনীয়তান! একহাতে 
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ঝকঝকে পেতলের থালায় সযত্বে কাট! বাঁতাবী লেবু, কয়েক টুকরে! পেঁপে, 
দুটি কলা! আর কিছু নারকেলের নাড়ু, আর এক হাতে কাচের গ্লাসে 
জল। সব মিলিয়ে যেন অপূর্ব একটি রূপান্তর হয়েছে উত্তমার। একটু 
আগেকার কঠিনবাহু সেই কর্মী মেয়েটি নয়--চির-পরিচিত একটি বাংলার 
নন্দিনী সামনে এসে দ্ীড়িয়েছে। 

নগেন উঠে আর একট] টুল টেনে দিলে। তাঁর ওপর থালা গ্লাস 
নামিয়ে রাখল উত্তম । 


_এত কী হবে? ' 
__খাবেন।__উত্তমা হাসল। 
_সব? 

-সব। 


-কিন্ত আমি তে! একটু আগেই খেয়ে এসেছি । 

নগেন বললে, রঞ্জনদা, বিনয় বন্ধ করো । খাওয়াটা শেষ করে 
নাও--অনেক দরকারী কাজ আছে। 

রঞ্জন বললে, আচ্ছা লোক তো দেখছি । এমনি ভাবায়, বুঝি 
আঅভিথিকে অভ্যর্থন! করে? 

--অতিথি হলে তো অভ্যর্থনা! করব ।--নগেন বললে, নাও, নাঁও। 
রাঁজবাঁড়ির রীজভোগের ব্যবস্থা অবশ্য এথানে নেই। কিন্ত টাটকা গাছের 
ফল, আর ঘরের নাডু-_সম্পূর্ণ হাইজিনিক্‌। 

অগত্য! আহারে মন দিতেই হল। 

_মা কইরে উত্তমা? 

_ জ্যাঠামশাইয়ের ওখানে গেছেন । ফিরতে দেরী হবে। 

- আমি পছন্্ করি না-মেঘের মতে মুখ করে নগেন বললে। 

উত্তম! বললে, মা! বলেন, সামাজিকত। রাখতে হবে। 
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_ না রাখাটাই নিরাঁপদ-_-নগেনের মুখ আরো! কালো! হয়ে উঠল। 

উত্তমা জবাঁব দিল না, দীড়িয়ে রইল নিঃশব্দে। 

নীরবে খাওয়া শেষ করল রঞ্জন । ভ্রকুঞ্চিত করে বসে রইল নগেন, 
আর জানালা দিয়ে বাইরের মহুয়। বন আর টাঙ্গন নদীর উচু পাঁড়ির দিকে 
তাকিয়ে রইল উত্তম 

- আর দেব ?- খানিক পরে মৃছু গলায় উত্তম জিজ্ঞাসা করল । 

- সর্বনাঁশ__এই ম্যানেজ করতে প্রাণান্ত! নিতান্তই নগেনের ভয়ে 
এতগুলো থেতে হল। 
থালা আর গ্রাশট! হাতে তুলে নিলে উত্তম] | 
বেরিয়ে যাওয়ার মুখে নগেন পিছু ভাকল। 
_ই| রে, পোস্টারগুলে! লেখা হয়ে গেছে? 
--সামান্ত কিছু বাঁকী। 
-__দুপুরেই শেষ করে দিবি-_সন্ধ্যের আগে আমার চাই। 
--আঁচ্ছা উত্তম! বেরিয়ে গেল। 

»--কিসের পোস্টার ?__রমালে মুখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করল রপ্রন। 

_ আমাদের কৰক সমিতির ঘোষণা । আগামী লড়াইয়ের প্রস্তুতি । 
_নগেন একটু হাসল: আর এ গ্রামে আমাদের সবচেষ্ে বড় শত্র, 
কে জানো? আমার জ্যাঠামশাই | 

-ও?-রঞগ্জন তাকিয়ে রইল জিজ্ঞাস্ চোখে । খানিকটা বোধ- 
গম্য হচ্ছে__ উত্তম! আর নগেনের ব্যক্তিগত আলোচনার তাঁৎপর্ষট!। 

_বড় জোতদার। অনেক হাল আর বিস্তর কষাণ। তিনি 
আমাদের সমিতিকে ভাঙবাঁর জন্তে তলে তলে মতলব আাটছেন। এখনো! 
স্থবিধে করতে পাঁরেননি-_তবে সময় হলেই ঘা! দেবেন। বাঁক, স্, 
কৃথা। এবার তোমার একটু উঠতে হবে রঞ্জনদা । 
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-আবাঁর কোথায়? 

--যেতে হবে আমাদের কিষাঁণ সমিতেতে। যে প্ল্যান প্রোগ্রাম 
হচ্ছে, সে সম্বন্ধে ওর! তোমার সঙ্গে আলাপ করবে একটু। 

-আঁচ্ছা চলো-_হাঁতের ঘড়িটার দ্বিকে তাকিয়ে রঞ্জন বললে, 
ঘণ্টাখানেক সময় আছে এখনে । 

আগে খবর পেয়ে কুড়ি গচিশজন এসে অপেক্ষা করছিল কৃষাণ 
সমিতিতে। 

বড় একথানা ঘর। ওপরে খড়ের চাঁলা-_নিচে চাটাই। মাটির 
দেওয়ালে কিছু পোঁস্টার_-কিছু ছবি। কান্তে হাতুট্টীর ওপর জলঙ্গলে 
একট! লাল তারা--ওদের পথের নির্দেশ 

অফিস-সেক্রেটারী মনোহর জনাল, এদিকে ব্যবস্থা আঁমরা কবে 
এনেছি । অন্তত দুশে! লোক নিয়ে বেতে পারব। 

_আহীরর৷ আসবে, সওতালদের ভাঁরও নিয়েছেন রঞ্জনদা।-_- 
নগেন বললে, এই আমাদের প্রথম লড়াই । মনে রাখবেন এই আমাদের 
শক্তি পরীক্ষা । এখাঁনে যদি আমরা জিততে পাঁরি-_তাহলে আমাদের 
আঁর কেউ রুখতে পারবে না। 

জয়ধবনিতে ঘরথানা কেপে উঠল। 

ফেরবাঁর পথে বিকেলের আলোর বহুঢুর থেকে ভৈরবনাবীয়ণের 
প্রসাঁদটা যেন আজ আবার নতুন করে চোঁখে পড়ল রঞ্জনের। চোখে 
পড়ল, বাঁড়িটার মাথার ওপর একসাঁর শকুন উড়ছে_যেন আসম্ 
অপমৃত্যুর আঘ্রাণ পেয়েছে ওরা । 


চোদ 


প্রায় দৃহাঁজীর লোৌক জড়ো হয়েছে শাহর কাঁছাঁরীর সাঁমনে। 

একদল লোঁক ব্থাসাঁধ্য সেজে গুজে এগেছে--যেন ইদের নামাজের 
জমায়েৎ। আর একদল উঠে এসেছে সোজা ক্ষেত থেকে, তাঁদের গায়ে 
লাল মাটির স্বাক্মর; খড়ি-ওড়া রুক্ষ শরীর__তেলের অভাবে জমাট 
বাঁধা লাল চুল, হাতে হীল্গয়। আছে, লাঠিও আছে; ময়লা গ|মছায় 
বেঁধে চি'ড়ে মুড়ির নাম্তাও নিয়ে এসেছে কেউ কেউ-সঙ্গে আছে 
টিনের চৌকো দেশী লঠন। অনেক দূরে বেতে হবেকত রাত ভবে 
ফিরতে, কে জানে। আর বল! বার না জমায়েতের পরে হয়তো 
গানের ব্যবস্থাও থাকতে পারে-এমন আশাও কারো কারো মনে 
মনে স্থান পেয়েছে । রাতটা মন্দ ক!টবেনা হা হলে। 

আর আছে জনকয়েক চৌকিদার । নিজেদের তাঁশিদেই ভারা 
এসে জুটেছে। রং-জ্বলে-যাওয়া উদ্নির ওপর চক্চক করছে পেওলের 
চাঁপরাশ__এই বিশেষ উপলক্ষ্যটর জন্তেই মেজে ঘবে তাদের পরিবার 
করা হয়েছে । অনাইতভাবেই সভার শান্তিরক্ষা করছে তাঁরা । 

_কীহছেউদিকে? গোলমাল করিবেন না। 

_এই মিঞা, চুপ করি বৈসো ক্যানে। খাঁমোকা ওইঠে ফিক 
কিবা ঝামনেতা লাগাইলে তে? 

- চিল্লাবা হয় তো এইঠি থাঁকি ইঠি বাও। ইটা তাঁমাঁপা নহো 

দর হেবে। 

রোদে ঝকৃৰকে চাপরাঁশ আর গন্তীর মুখেও তাঁরা বথেোচিত 
পদমর্যাদা রাখতে পারছে ন|। নানারকম টাকা"টিগুনি আসছে তাদের 
সন্ধ্য করে। 
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--ইস, ত্যালখানা গ্াখো হে! য্যান্‌ দারোগ! হছেন ! 

আর একজন চিম্টি কাটল: আইতের (রাতের) ব্যালা চোর 
দেখিলে বাপ বাপ করি পালাবা পথ পায় না, এইঠে আসি মেজাঁজ 
ছাথাছে। 

_সিটাই কহো না। কামের ব্যালায় কিছু নাই_-আইতে আসি 
খাঁমোকা! চিল্লাই চিল্লাই ঘুমের দফা রফা! করি দেয়। ফের চৌকিদারী 
ট্যানে! ন! দিবা পারিলে ঘটি বাঁটি ক্রোক করিয়া চাহে! 

_এই চুপ চুপ--আঁট দশ জন ধমক দিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
দু হাঁজাঁর লোকের দৃষ্টি ধাবিত হল একই দিকে । 

একখান! পুরানো টেবিলের আঁশেপাশে খানকতক চেয়ার । তাঁর 
পেছনে একট! উচু বীশের মাথায় অর্ধচন্ত্রাকৃতি হরিৎ পতাঁকা। পৃথিবী'র 
সর্বদ্ধেশেঃ সর্বকাঁলে এঁসলামিক ভ্রাতৃত্বের প্রতীক; ইদের চাঁদের চির 
প্রত্যাশা_একটি ্রব-নক্ষত্রে সত্যধর্মের চির-ইঙ্গিত, গাঢ় সবুজের 
বর্ণলেখায়.চির-তারুণ্যের প্রদীপ্ত প্রতিশ্রতি। মোহম্মদ রস্থলের (দ:) 
কদমে কদমে অন্থুদরণ করে দুরন্ত অভিযানের দিগ্বিজয়ী বাগ । | 

হাওয়া উড়ছে সবুজ পতাকা । শাহুর কাছারী থেকে নেমে সেই 
পতাকার তলায় এসে আন্তে আন্তে দাড়ালেন পাঁচ সাত জন-_আঁজকের 
অনুষ্ঠানের ধারা কর্ণধার । তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রে এসেছেন ফতেশা 
পাঠান--পরণে কালো আলপাঁকার লংকোট, আদ্র পাজামা, মাথায় 
জরির কাজ করা টুপি) বুকে সোনার চেনে বাঁধা একটা ঘড়িও সেটে 
নিয়েছেন। প্রশান্ত গাভীর্যে এসে তিনি মাঝখানের চেয়ারটা দখল 
করলেন_ আজকের সভায় অনির্বাচিত হলেও অনিবার্ষ সভাপতি তিনিই । 
পেছনে পেছনে এলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার, এন্তাজ আলী ব্যাপারী, 
জন ছুই শ্থুলম্গগার, থানার জমাদার সাহেব, পাঁলনগর মসজিদের, 


১৯১ লাল মাটি 


ইমাম এবং ইস্মাইল। শাহু আসন নেবার সঙ্গে সঙ্গে তার! হাত- 
তালি দ্রিলেন- সমবেত জনতাঁও আনন্দে করতালি মেলালো]। 

বাকী সকলে কেউ কেউ চেয়ারে, কেউ কেউ সামনে পাতা ছুখানি 
বেঞ্চিতে বসতে যাচ্ছেন, এমন সময় আকাশে মুঠি তুলে ইসমাইল চীৎকার 
করে উঠল £ সুস্লিম লীগ জিন্দাবাদ__ 

সহম্্র সহম্্ব গলায় শোঁনা গেল আন্তরিক প্রতিধ্বনি : মুস্লিম লীগ 
জিন্দাবাদ__ 

_-পাঁকিস্তান-_ 

জিন্দাবাদ ! 

--কাঁয়েদে আজম-- 

_ জিন্দাবাদ! 

_ এইবার বসুন সব, এখনি সভার কাজ আরম্ত হবে-_ইস্মাইল 
আদেশ করল। বছর বাইশ বয়েস হবে ইস্মাইলের। একটু কুঁজো-_ 
একটু ট্যাডা। অযত্থে এলোমেলো মাথার চুল) মুখে খেঁচা খোঁচা গৌঁফ 
দাঁড়ি । শার্টের আস্তিন কনুইয্বের ওপর আরো খানিকটা! গোটানো-_- 

সংকল্পে মুঠো-কর! হাত। চোঁখের দৃষ্টিতে একটা উগ্র চাঞ্চল্য-_যেন 
যেকোনো মুহূর্তে একটা ভয়ঙ্কর কিছু করবার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
আছে সে। 

-গোঁড়াতেই আমাদের উদ্দেশ্তটা1! একটু স্পষ্ট করে আপনাদের খুলে 
বলা যাক।-__ইস্মাইল আরম্ভ করল: অবিশ্বীস্ত হলেও এটা সত্যি যে 
আমাদের অনেকেই পাকিস্তান কথাটার মানে পর্যন্ত জানেন না। এমন 
কি আমাদের মহাঁন্‌ নেত৷ কায়েদে আজম জিন্নার নাঁম পর্যন্ত শোনেন নি, 
এমন, লোকও এ সভায় আছেন। সুতরাং 

*'সুতরাঁং জলন্ত ভাষায় পাকিস্তানের কথা বলতে আরম্ত করল 
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ইস্মাইল। আরস্ত করল আরবের মরুভূমি থেকে কোরাণ আর 
জুল্ফিকারের দুনিবার অগ্রগমনের ইতিহাস; আগুন-ঝরা ভাষায় বলে 
গেল, কেমন করে কাফেরদের রক্তে তরবারি আর বর্শা-ফলককে স্নান 
করিয়ে, সি্ধু-সোমনাথ-গুর্জরজয়ের ধারা বয়ে গৌড়-বঙ্গের প্রত্যন্তে 
প্রত্যন্তে এল শেষ-ধর্মের প্রাণবন্তা। বর্ণনা] করে গেল কেমন করে 
বাদশাহ আলমগীর সার! হিন্দুস্থানের কোরেশদের ভাঙা বিগ্রহের শিল৷ 
দিয়ে রচনা করলেন মস্জেদের সিড়ি; তারপরে এল ইংরেজ-_-এল 
হিন্দুর চক্রান্ত । সে চক্রান্তের আজে! শেষ নেই। 

এই পর্যন্ত এসে ইস্নাইল একবার থামল। সমস্ত সভা গাীর্ষে গম 
গম করছে। বলবার শক্তি আছে ইনস্মাইলের। সভা কেমন করে 
জমিয়ে নিতে হয় সে তা জানে। | 

ইস্মাইল মাথার ওপর হরিৎ পতাঁকাটার দ্িকে তাকিয়ে নিলে 
একবার । উড়ছে হৃূর্ষের আলোয়-_উডছে একট1 মগৌরব প্রসন্নতায়। 
আজাদী কি ঝাও্ডা। 

- বন্ধুগণ, মন দিয়ে আমার কথাগুলো একটু বুঝতে চেষ্টা করুন। 
মনে রাঁখবেন, উনিশশো! ছয় সালে আমাদের লীগ জন্ম নেবার পরে 
তাকেও অনেকখানি পথ কেটে এগোতে হয়েছে । ভাঁমরাঁও একদিন 
হিন্দু কংগ্রেসের হাতে হাত মিলিয়েছিলাম। ১৯১৬ পালে লক্ষৌ চুক্তিতে 
এক সঙ্গে আজাদীর লড়াইয়ে দ্রাড়িয়েছি আমরা, লড়েছি খেলাফতের 
দিনে । সেদিন আমাদের জিন্না সাহেবও নিজেকে কংগ্রেসের 
স্বেচ্ছাসেবক বলতেন । তারপর স্বাধীনতার লড়াইয়ে একধাপ এগিক়্ে 
গিয়ে যেদিন আমর! পুরো স্বাধীনতা চাইলাম__সেদিন_সেই ১৯২২ 
সালে হিন্দু কংগ্রেসই “ম্বরাজের” ভীওতা৷ তুলে লড়াই থামিয়ে দিলে। 
শুধু লড়াই মাল না-এল হিন্দু মহাঁসভ।। দেখা গেল কংগ্রেসেরখাথ 
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ইন্দুর পথ--মার ঘুপলমাঁনের যদি কোঁনো রাস্তা থাকে তা হলে তা এই 
[স্লিম লীগ__ 

একটা তিক্ত হাঁসি ইসমাইলের ঠোটের আগায় দেখা দিলে : কিন্তু 
দশের মুসলমান তখনে! জাঁগেনি। ১৯৩৭ সালে যেদিন কংগ্রেসের 
ঙ্গে আমাদের প্রথম বোঝাপড়া, দেদিন আমাদের ভাইয়ের! কংগ্রেসকেই 
ভোট দিয়েছিল। নিজেদের দলাঁদলিতে আমরা হেরে গেলাঁম। কিন্ত 
ছাঁরতে পারেনা জাঁমাদের লীগ-_আলী ভাইদের আদর্শ মুসলমানের 
সত্য । এগিয়ে এলেন কায়দে আজম জিন্না তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়ে। 
গড়ে তুললেন সারা ভারতের মুসলমানকে । আমরা বুঝলাম-_হিন্দুর 
সঙ্গে পাশাপাশি থাকা আমাদের চলবে না। নতুন দেশ চাই, নতুন রাস্ত। 
চাই-নুতুন পথ চাই ইস্লামী তমদ্দ,ন বিকাশের জন্যে । সেই আমাদের 
“পাকিস্তান”! সেই পাকিস্তানের জন্টেই আপনাদের এক হতে বলছি ! 
আস্থন--দলে দলে লীগের মেম্বার হোৌন-_-সকলে এক সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
বলুন ঃ পাকিস্তান জিন্দাবাদ । 

_ প্রাকিস্তান জিন্দাবাদ !__সভাঁর মধ্যে গর্জম করল ঝোড়ে। 
হাওয়া । করুমালে ঘর্মাক্ত মুখখানা মুছে নিয়ে বসতে বসতে ইসমাইল 
বললে, এবার মস্জিদের ইমাম সাহেব আপনাদের দুচার কথ! 
বলবেন । 

সভায় আবার প্রচণ্ড করতালি পড়ল। 

ইমাম সাহেব দীড়িয়ে উঠলেন ধীর গম্ভীর ভঙ্গীতে । চুম্রে নিলেন 
ধূসর রউ-ধরা শাদা দাঁড়ির গোছা । তাঁরপর উচ্চকণ্ঠে কোরাণের একটা! 
স্ব!» আঁউডে বললেন, এর অর্থ হল, বিধর্মী কাঁফেরের সঙ্গে পাশপাশি 
কখনো মুসলমানের বাস করা চলবে না, তাঁকে লড়াইয়ের জন্তে সব 
সময় নৈরী থাকতে হবে--দরকাঁর হলে প্রাণ দিতে হবে 


৬৩ 
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উত্তেজনার যে বারুদ ইতিমধ্যেই সঞ্চিত করে রেখেছিল ইসমাইল, 
তাতে আগুনের উত্তাপ সঞ্চার করে আসন নিলেন ইমাম সাঁচেব। 

সভায় তখন মধুচক্রের মতো গুঞ্জন উঠেছে। ইস্মাইলের শহুরে 
বক্তৃতা সকলের কাছে স্পষ্ট হয়নি, কিস্ঠ ইমাম সাহেবের কথাগুলো নির্মম 
এবং তীক্ষ। কোথাও কৌনো আড়াল নেই-_নেই বিন্দুমাত্র অল্পষ্ঠতার 
আভাস। 

- হী, পাকিস্তান নিব! হেবে হামাদের | 

_-কাঁফেরের সাথ, হাম্রা আর নি থাঁকিমু। 

_ পাকিস্তান জান মান দিই কায়েম করিবা হেবে । 

_মোক্‌ খালি একটা কথা কহেন। পাকিস্তান হই যায় তে! খুক 
ভাঁলই। ফের প্যাট ভরি খাবা পামু, তো হামরা? সাঁটিফিকেটঃ 
উচ্ছেদ তো উঠি যাবে? শাহ তো ব্যাগার ধরিবে না? বকেয়া খাজনা 
তো মাফ করি দ্রিবে? 

কথাগুলোর কোনে! স্পষ্ট জবাব কেউ দেবার আগেই আবার সাড়া 
উঠল: এই চুপ, চুপ! মাস্টার সাহেব কহোছেন। ৃ 

এবার প্রচণ্ডততম করতালি । সব চাইতে জনপ্রিয়, সর্বজনশ্রন্ধেয 
আলিমুদ্দিন মাস্টার এইবার দ্রীড়িয়েছেন তীর বক্তব্য বলবার জন্যে । সকলের 
দুঃখে কষ্টে অকুত্রিম বন্ধু। প্রয়োজনের বান্ধব । ছুর্দিনের একনিষ্ আশ্বাস । 

ডুবন্ত হুর্ষের আলো পড়েছে সবুজ পতাঁকার়-_যেন একটা অপূর্ব 
দীপ্তি ছড়াচ্ছে তার থেকে। “নূর_এ-পাকিস্তান! সে দীপ্তি 
পড়ছে আলিমুদ্দিনেরও প্রশস্ত মুখে । কঠিন ভাস্কর্ষে গড়া একটা তাত্র- 
পিত্ত মৃতির মতো তার দেহের রেখাগুলো! অত্যন্ত স্পষ্ট আর প্রকট 
হয়ে উঠেছে। দাক্ষিণাত্যের মন্দিরের কোনো ছারা-ঘন গর্ভ-গৃহে 
দীপ-দীর্ণিত দেবমুখের মতোই দেখাচ্ছে তার মুখখানা । 
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তারপর কয়েকবার নিঃশবে নড়ে উঠল তাঁর ঠোঁট ছুটি। বলবার 
আগে কিছু একটা যেন আউড়ে নিলেন নিজের ভেতর । একবার 
তাকালেন মাথাপৰ ওপরকাঁর পতাকার দিকে, পতাকা ছাড়িয়ে 
আকাশের দ্দিকে। ওই সবুজ পতাকার ওপর যে কিরণ-লেখা বিশ্বিত 
হয়ে পড়েছে তাঁকি পাকিস্তানের পূর্বাভাস, না, কৌনো আগামী শূন্যতার 
প্রতিভান ? 

তারও পরে জনতার মধ্যে নামল তার দৃষ্টি। একদল মানুষ। 
তাঁর কাছ থেকে শোনবাঁর জন্তে অপেক্ষা করে আছে, প্রতীক্ষা করে 
আছে। কিন্তু একদল মান্য? না এক হয়ে গেছে। একটা শক্তি 
- একট] বিশ্বজয়ী শক্তি; বা অপ্রতিহত প্রভাবে এগিয়ে গিষবেছিল ; 
মক্কা থেকে মরোকৌ, মরোকো থেকে মস্কোভী। সভত্ব ছাড়িয়ে লক্ষ 
_ লক্ষ ছাড়িয়ে কোটি। শিখাঁয়িত রক্তধারার, বজ্রবাহী পেশাতে 
পেণাতে | 00105 (5250 1007070]) 0902100 | 

কিন্তু! 

কোনু লক্ষ্যে? সব সতা কি বলতে পেরেছে ইসমাইল? তথ্য 
দিয়েছে, আবেগ দিয়েছে তার চাইতেও বেশি । কিন্ত তারপর? কোন্‌ 
পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে এই শক্তির বন্তাকে_ এই চল-বিদ্যতের 
ধারাকে? কার! নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে এই বিপুল 1)010581) 0)77212)0কে ? 

একবার নিজেরই আশেপাশে তাঁবালেন আলিমুদ্দিন। একটা উগ্র 
চঞ্চলতা ইস্মাইলের চোঁখে মুখে কোনো নিশ্চিত লক্ষ্য নেই যেন। 
জলতে চায়__জ্বালাতে চায়। ফতেশা পাঠান? চমত্কার সেজেগুজে 
এসেছেন, গা থেকে আতরের গন্ধ বেরুচ্ছে--নিরোঁধ আনন্দে ঘন ঘন 
পাক দিচ্ছেন কাকড়া বিছের লেজের মতো! গোঁফজোড়ায়। জমাদার 
বদরুদ্দিন সাঁহেব অল্প অল্প হাসছেন, নিচু গলায় কথ! কইস্কছুন পাশের 
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একজন স্কুল মাস্টারের সঙ্গে : হিন্দু ইন্সপেক্টারট1 থাকাতেই ভিগ্রেড, 
হয়ে গেলাম, বুঝলেন । যদি কোনো মুসলমান থাকত-_ 

ঘুষের দাঁয়ে লোকটা ডিগ্রেডেড, হয়েছিল_দোষ দিচ্ছে হিন্দু 
কর্মচারীর । এরা-_-এই এর! হবে রাষ্ট্রের কর্ণধার! আলিমুদ্দিনের রক্ত 
তেতে উঠল, জালা ধরল মাথার ভেতর । শাঁহু--খোদাবক্স খন্দকার__ 

ইসমাইল অধৈর্যভাঁবে তাঁকে স্পর্শ করল। 

_ বলুন, বলুন মাস্টার সাহেব । প্রীয় তিন মিনিট ধরে থে চুপ করে 
ঈীড়িয়ে আছেন ! 

ইী--বলতে উঠে বড় বেশিক্ষণ ধরে ভাবছেন তিনি । চমকে উঠলেন 
আলিমুদ্দিন। নড়ে উঠলেন তড়িৎতরঙ্গের স্পর্শে উচ্চকিত একটা 
শবদেহের মতো । তারপর £ ূ 

ভাই সব, আমার বন্ধু ইস্মাইল সাহেব আপনাদের সব মোটামুটি 
খুলে বলেছেন। কাজেই আমার আর নতুন কিছু বলবার নেই। 
আশ! করি, পাঁকিস্তান এবং মুনলিম লীগের সার্থকতা সম্বন্ধে আপনাদের 
কোনে! সন্দেহ নেই, সে কথাও আমাকে নতুন করে বোঝাতে হবে না । 
শুধু একটা প্রশ্ন আমার আছে। আমরা, বারা আজ এমন করে 
পাকিস্তানের কথা আপনাদের বলতে এসেছি--বুকে হাত দিয়ে আমাদের 
বলতে হবে-__সে ভার নেবার যোগ্যত। আমাদের আছে তো? 

জনতা নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল। ঠিক ধরতে পারছে না । আর 
চেয়ারে বেঞ্চিতে বার বসেছিলেন, তারা পরস্পরের দিকে জিজ্ঞানু 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন_ কোন্‌ পথে--কোন্‌ দিকে এগোতে চাইছেন 
মাস্টার? 

আলিমুদ্দিন বললেন, আমি জানতে চাই--কার জন্তে পাকিস্তান? 

অন্বস্জিতে নড়ে চড়ে উঠল ইসমাইল £ কেন মুসলমানের ? 
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_বেশ কথা । কিন্ত মনে রাখবেন, ১৯০৬ সাঁলে লীগের জন্মদ্রিনে 
সব চেরে বেশি খুশি হয়েছিল ইংরেজ। সেদিন সে আশ! করেছিল, 
এই লীগের আশ্রম্ন নিয়েই দেশের আজাদীর লড়।ইকে সে ডুবিয়ে দেবে। 
কারণ সার! দেশে সেদ্দিন আগুন জলছিল। 

ইসমাইল আর বসতে পারল না, ছটফট করে উঠে দীড়াল। 

_ মাস্টার সাহেব, এতদিন পরে কেন তুলছেন ওসব পুরোনো কথা ? 
১৯*৬ সালে ব1 হয়েছিল, ভাঁরপরে অনেক বছর পার হয়ে গেছে। আজ 
তো মুসলমান সত্যিকারের লড়াইয়ে নেমেছে । 

আলিমুদ্দিন বললেন, মাঁশি, সব মানি। কিন্ত একটা কথ আঁমার 
বলবার আছে। লর্ড মিন্টোর আমলে যে স্বার্পরের দল নিজেদের 
পেট-মেঁট| করবার জন্তে লীগের থাঁতার নাম লিখিয়েছিল, ভারা কি 
আজে! আমাদের মধ্যে নেই ? 

ইসমাইল তিক্তম্বরে বললে, নেই | 

_আঁমি আপনাকে জবাব দিতে বলছিন! ইসমাইল সাঁহেব, আপনি 
বন্থন।__ তীব্র চোখে আলিমুন্দিন ইসমাইলের দিকে ভাঁকাঁলেন। 

মুঠো-করা হাতটাকে আরো শক্ত মুঠোয় ধরে ইসম[ইল বললে, 
আপনিই অনাবশ্যক কথা বলছেন মাষ্টার সাহেব আপনারই বসে 
পড়] উচিত । 

সভার একট! কলরব উঠল। 

আনিমুদ্দিন সোজা শাহর দিকে তাকালেন : প্রেসিডেন্ট সাহেব, 
আমি কি বসে পড়ব, না আমায় বলতে দেওয়া হবে? 

সামনে যাঁরা ছিলঃ তারা সমস্বরে চেচিয়ে উঠল: বনুন, বলুন, 
বলে যান আপনি। রি 

*তেশ! বিব্রতভাবে তাকালেন এদ্িকে। গৌঁফে পাক না দিস্বে 
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টেনে টেনে লম্বা করতে লাঁগলেন সেটাকে । বললেন, না, না, আপনি 
বলুন। বোসো হে ইসমাইল, এখন ওঁকে বাধা দিয়োনা। 

অসন্তষ্ট মুখে বিড় বিড় করতে করতে ইসমাইল বসে পড়ল। 
অধৈর্ধভাবে তাঁকালে! হাতের ঘড়িটার দিকে। 

শরীরটাকে আরো খজু করে দ্রীড়ালেন আলিমুদ্িন। মাথার ওপর 
রাড আলোয় পতাঁকা ঝলমল করছে-_মহিমাময় হয়ে উঠছে 'নূর-এ- 
পাকিস্তান ।” এই পতাকার নিচে ধ্লীড়িয়ে মিথ্যে বলা যাবে না, কোনো 
কপটতাকেই প্রশ্রয় দেওয়া যাবে না। সত্য চাই, আত্মদর্শন চাই। 
এখন থেকেই পরিফ্ার করে নিতে হবে সব হিসেব-নিকেশ। জেনে 
নিতে হবে কে দোস্ত, কে ছুশমন। কে চলেছে সন্মুখের পথ কেটে, কার! 
পায়ের তলায় গড়ে তুলছে নিঃশব্দ চোরাবালি । 

সেই “নূরী ঝাগ্ডা”র নিচে তাকে মনে হতে লাগল তাত্র-পিত্তলের 
নির্ভুল, স্পষ্টরেখ দীপ্ত মৃতি। তাঁকে বলতে হবে স্পষ্ট ভাষায়-_সত্য 
ঘোষণাই তাঁকে করতে হবে। 

আলিমুপ্দিন বললেন, আরো সোজা] কথায় আমি আসব। ধরুন, এই 
সভাতেই -এমন লোক উপস্থিত আছেন, ধাদের মতে মুসলমানের শক 
আর কেউ নেই। তাঁদেরই আগে আমাদের চেনা দরকার। 

__কার! তারা ? 

চেষ্টা করে একট! কটু প্রশ্ন এড়াতে পারলন! ইস্মাইল। 

কারা তারা ?__মুত্তির চোখছুটে! জলঙ্জল করে উঠল- দক্ষিণী 
মন্দিরের নটরাঁজের হীরক-নেত্রের মতে! । যেন দেখা! দিল, অগ্রি-বর্ষণের 
পূর্ব-সংকেত। 

আলিমুক্টিন বললেন, যদ্দি বলি, আমাদের এই ইমাম সাহেব_খিনি 
একজন হাজী এবং বিখ্যাত আলেম, তিনি আমাদেরই সমাজের অ২,_ 
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আমাদের ভাই ধাওযাঁদের মস্জিদে ঢুকতে দেন না? তা! হলে কি বলতে 
£হবে তিনি ইস্লামের বন্ধু? 

_-মাস্টার সাহেব !-_-যেন আর্তনাদ করে উঠলেন শাহু। 

_ ইহা» আপনাঁর কথাও আমি বলব।-_আলিমুদ্দিনের চোখ দিয়ে 
এবার সত্যিই আগুন ঝরতে লাগল; প্রজাদের আপনি বেগার খাটান। 
গরীবের মুখের গ্রাস কেড়ে খাঁন। অনবরত অত্যাচার করে দেশের 
লোককে আপনি শেষ দশায় এনে ফেলেছেন। যে মেয়ে আপনাকে 
ধর্মবাপ বলে- বিহ্বল স্তব্ধ সভাটার ওপর রক্তচক্ষু মেলে আলিমুদ্দিন 
বললেন, আপনি তাঁর সর্বাঙ্গে পারার ঘ!1 ছড়িয়ে দিয়ে বিশ্বাসের মর্ধাদ! 
রাখেন। বলুন আপনারাই কি নেতা? আপনাদের হাতেই কি 
পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ? 

_চুপ করুন__বসে পড়ুন-_পাঁগলের মতো চেঁচিয়ে উঠল ইম্মাইল। 

_ লোঁকট] ক্ষেপে গেছে-চীতকাঁর করলেন ইমাম সাহেব । 

ফতেশার মুখ দিয়ে শুধু একট] অব্যক্ত ধ্বনি বেরুল। এত জোরে 
দরু গেধফটাকে আকর্ষণ করলেন বে ছি'ড়ে বাবার উপক্রম করল সেট] । 

__না, আমি বসবনা, আমি বলবই-_আলিমুদ্দিনও চীৎকার করলেন 
এইবারে । 

সভায় বিশৃঙ্খলার ঝড় বইছে। নানা কে নানা রকম কোলাহল 
উঠছে। যেন ক্ষেপে গেল ইসমাইল, জামাটা! ধরে সজোরে টান 
দিলে আলিমুদ্দিনের | 
আলিমুদ্দিন তিন পা রে হটে এলেন। 

_আঁমি বলবই--আমি বলবই__ 
নানা 
- বেশ! ন্বরগ্রামকে সমুচ্চতর পর্দায় তুলে শেছ্বার বললেন 
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আলিমুদ্দিন £ তা! হলে আমিও জানিয়ে যাঁচ্ছি, পাকিস্তানের লড়াইয়ে আজ 
থেকে দুশমন মুসলমানও আমার শক্র। তাদের বিরুদ্ধেও আজ থেকে 
আমার লড়াই__ 

প্রচণ্ড ঝড়ের মধ্যে সভা থেকে একটা জ্বলন্ত হাউইয়ের মতো ছুটে 
' চলে গেলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার | 

ষঁ নঁ স সঁ সী 

বাতাস নেই। একটা গমগমে গুমোট সন্ধা! ঘনিয়েছে ঘরের মধ্যে । 
দিগ.বিস্তৃত বরেন্দ্রভূমির মাঠের ওপরে হাঁওয়া যেখানে চব্বিশ ঘণ্টা দামান্‌ 
ছেলের মতো খেলে বেড়ায়, বয়ে নিয়ে যায় মাটির গন্ধ, ঘাসের গন্ধ 
গোঁথরে। সাপের নিশ্বীসের সঙ্গে সঙ্গে কেয়াফুলের সৌরভ বয়ে নিয়ে যায়; 
বয়ে বেড়ায় তাঁলগাছের মর্মর থেকে শুরু করে শঙ্খচিল আর গিন্ী শত্ুনের 
কান্না, সেখানে হঠাৎ সব থমকে দাড়িয়েছে বেন কোন্‌ অদ্ভুত ভান্ুমতীর 
মন্ত্রোচ্চারণে। বেন আকাশ থেকে ঘনাচ্ছে কোনে! দিগ.দিগন্তব্যাপী 
অশরীরীর অপচ্ছায়। _-আসন্ন মৃত্যু, আসন্ন ঝড়, আসন-ছুরবিপাক। 
আলেয়া-জলা বরিন্দের মাঠে ঘর-পালাঁনো রাঁত-চরা গোরুর দ। বেন 
আচমক! ভয় পেয়ে বসে পড়েছে কোনে ঝুরি-নাম৷ ডাইনি বটের 
অন্ধকার ছায়ায়-তাদের সবুজ পিঙ্গল চোখে কিসের আতঙ্ষিত 


শানুর বৈঠকথান! ঘরেও সেই স্তন্ধতা, সেই গুমোট | 

ফরাসের সামনে দুটো! জোরালো লস ঘরটা অতিরিক্ত আলো 
হয়ে আছে। সেই আলোর সঙ্গে কুয়াশার মতো জমছে ঘন-গন্ধী 
তামাকের ধোঁয়া। রাশীকৃত স্তব্ধতার মধ্যে শুধু অনুরণিত হচ্ছে মশার 
শ্রীস্তিহীন গুঞ্জন। 

মুখোমুখি ভজন । শাহ আর ইসমাইল। 
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ইস্মাইল তিক্তভাঁবে হাসল । তির্ণক চোখে তাকাঁলো শাহুর দিকে । 

_-আাঁপনি তো লোকটার প্রশংসা করেছিলেন খুব । 

হু, তা করেছিগ্রাম।_অন্ঠতাঁপবিদ্ধ শোঁনালো শাহুর গলা ঃ 
তখন কি জানতাম, একেনারে পাগল ? কোনো বুদ্ধিশুদ্ধিই নেই ? 

_-পাগল? __ইন্গাইল আবার বাঁকা চোখে শাহর দিকে তাঁকালো £ 
না, পাগল নয়। কিন্ত বিপজ্জনক । 

_তাই দেখছি । 

--যাঁ বলধাঁর ছিল-_ইস্মাইলের মুখে ভ্রকুটি দেখা দ্রিলঃ অত্যি 
হোক, মিথ্যে হোক, তাঁরও তো একটা জায়গা আছে ! সভাটাই পঞ্ু 
করে দিলে। 

ধতেশ] উত্তর দিলেন না । সজোবে একবার গৌঁফটাঁকে আকর্ষণ 
করলেন, তারপর মনের অদহা জ'লাটা দূর করবার জন্যে চটাঁস্‌ চটাস্‌ 
শব্দে গোট। কয়েক মশ! মাঁরবার চেষ্টা করলেন। 

ইস্মাইল বললে, আমার সন্দেহ হয়__লোঁকট। গুজা ক্ষ্যাপাঁবে। 

-*.কি রকম ?__তড়িৎ্গতিতে উঠে বসলেন ফতেশা। 

--আঁজকাল ওইসব রেওয়াজ হচ্ছে। আঁনাদের আন্দোলনকে নষ্ট 
করবার জন্তে সোস্তালিজমের একট ধুধা' তুলেছে হিন্দুরাঁ। আমার 
মনে হয়, ওদেরই কাঁরো সঙ্গে বোগ-সাঁজস আছে মাস্টারের । মুখে 
এর! লীগের বন্ধু, ভেতরে ভেতরে পাকা স্তাশনালিস্ট,। তা ছাড় 
সন্দিপ্ধ কঠে ইসমাইল বললে, উনি তো কংগ্রেসের ভয়ে বার কয়েক জেল- 
টেলও থেটেছেন, তাই না? 

_ ঠিক ঠিক।--ফতেশা থেন অকুল অন্ধকারে আলো! দেখতে পেলেন ঃ 
তাই তো। সে কথাতো খেয়াল ছিল না। প্র 
১ ইস্মাইল মৃদু হাঁসল£ এসব লোৌক আমি অনেক দেখেছি, এদের 
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আমি চিনি। যাঁক__সেজন্ঠে আটকাঁবে না। আমি ব্যবস্থা করে 
দেব। 

অসহ্‌ ক্রোধে ঠোঁটট। কামড়ে ধরলেন শানু: আমার থেয়ে আমারই 
বদনাম গাইবে। ইস্কুল থেকে ওই মাস্টীরকে আমি তাঁড়াব। সাহস 
কত! থোদাবক্সের গায়ে হাত পর্যন্ত তুলেছিল! 

ইস্মাইল বললে, সব হয়ে যাঁবে। ভালে! কথা, বিদ্রোহী প্রজা 
আছে আপনার? 

_অভাব কী। টিলার সশওতালরাই তো-_ 

--সীওতাঁল!__ইস্মাইল তকে উঠল: সাংঘাতিক জীব। সাপ 
পুষে রেখেছেন চাঁচা! ওই সবই হল এসব লোকের বিষ-দীত। দাতটা 
উপড়ে দিলেই ঠাণ্ডা হবে যাবে । 

_-কী করে?-_-শাহ সাগ্রহে জানতে চাইলেন। 

__পলিটিক্দ্‌। আগে এককা্া হওয়ার পথ বন্ধ করতে হবে! সে 
আমি ঠিক করে দিচ্ছি। ইা_-আঁপনাঁকে একট! কাঁজ করতে হবে 
চাঁচা। টিলায় একটা মস্জিদের ব্যবস্থা করে দিতে হবে । 

_টিলায় মস্জিদ !- শাহ ই! করে রইলেন: কেন? 

_সব জিনিস বড় দেরীতে বোঝেন আপনি-_ইস্মাইল আঁবার 
'সুহুমন্দ হাসল। 

স্তব্ধ গুমোট হাওয়ায়, ঘনীভূত তাঁমাকের ধোঁয়ায় খানিকক্ষণ 
ইন্মাইলের মুখের দিকে তাঁকিয়ে কিছু একটা বুঝতে চাইলেন শাহু। 
তারপর কোনে! কিছু বুঝতে ন! পেরে অসহার় ক্রোধে চটাঁদ্‌ চটাস্‌ করে 
আবার মশা মারলেন গোটা কয়েক। 


সন্েল্ো। 


'সভাট1 বসল কিযাঁণ সমিতির সামনে । 

এত লোক হবে আশ করা যায়নি-_নগেন ডাক্তারের যোগ্যতা আছে 
দেখা ঘাচ্ছে। কখনে| সাইকেলে চড়ে আবার কখনো! বা সাইকেলটাকে 
কাধে চাঁপিয়ে চষে বেড়িয়েছে গ্রামের পর গ্রাম। গাঁলগ্রামের সীওতালেরা 
এসেছে, এনেছে কালা-পুখরীর গুরাঙুয়ের দল, আর এসেছে মাঁধারণ 
কুষক। তাঁদের ভেতরে বড় কৃষাণ আছে, আছে বগাদার। শুধু 
পেট-মোটা জোতদারেরা আসেনি__খবর দিলেও তারা আনত না। 

নগেনই প্রস্তাব করল। 

" আজকের এই মতা সভাপতি হবেন কালা-পুখরীর মনাতন মণ্ডল। 
আগনাদের পরিচিত সোনাই সর্দার । 

সনাতন হবচকিয়ে গেল। ছু হাতি জোড় করে বললে, ডাক্তার 
ভাই, আমি_- 

রপ্তন বললে_আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করি। 

আশ্রয়ের আশায় ছু চারবার এদিক ওদিক তাঁকানো সনাতন : 
কিন্ত আমি__ 

আর কিছু তাঁকে বলতে দেওয়! হল না । তাকে হাত ধরে বেঞ্চিতে 
বসিয়ে দিলে নগেন। আনন্দিত করতালির ধ্বনি উঠল চারদিকে । 

-কিষাণ সমিতি কি জয়-_ 

_ইন্‌ কিলাব ছিন্দাবাঁদ-- 

এক হাঁজার মানুষের গলা থেকে প্রতিশ্রুতি ছড়ানো আকাশে । এক 
হাজার মানুষ । এক হাজার চওড়া বুক-_ছু হাজার লোহা গড়া পেশী। 
ছু হাজার চোখে উজ্জন্ত গ্রাণের অগ্রি। 


লাল মাটি ২০৪ 


নগেন বললে, ভাঁই সব, অনেক দুর দুর থেকে আপনারা সবাই 
এসেছেন। তাই আপনাদের সকলকে একটু তাড়াতাড়িই ছেড়ে দিতে 
হবে__নইলে রাঁত হয়ে যাবে ফিরতে । দিন কাল খারাঁপ, মাঠে আজকাল 
খুব সাপের উৎপাত হচ্ছে। সেই জন্তটে আমর এখনি সভার কাঁজ আরম্ত 
করব। আর আজকের সভার উদ্দেশ্য আপনাদের ভালো করে বুৰিয়ে 
বলবেন আমাদের রঞ্জনদা। 
রঞ্জন উঠে দাড়াল। কেমন বিব্রত লাগছে । বক্তৃত৷ দেবার অভ্যাস 
তার আছে, জেল থেকে বেরুবাঁর পর কিছুদিন তাঁকে এখানে ওখানে 
বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেও হয়েছে । কিন্তু সে বক্তৃতা পোঁবাঁকী, তার রূপ 
সাজানো-গোছানোঃ আলংকারিক | সেখানে যুক্তির সঙ্গে ইমৌশনের 
মিশ্রণ, তত্বের সঙ্গে তির্যক ব্যঙ্গের বিস্তাস, ভাষাঁর অলঙ্করণে ধ্বনির কুহক- 
বিস্তার। কিন্তু এতে! তা নয়। হাঁজার মানুষের চোখ তীক্ষ উজ্জল প্রশ্ন 
নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে । স্পষ্ট উত্তর চাঁয় এব চায় জীবন- 
মরণ সমস্যার অকুণ সমালোচনা । এখানে রাজনীতির ব্যসন নয়, কথার 
কারু-শিল্প নয়-_যুগরুদ্রের ছিন্ন জট! থেকে ক্রোধরূগী পুরুষের আগ্রেয় 
আবির্ভাব ঘটেছে এদের মধ্যে ঃ হয় পথ দেখাও, নইলে পথ থেকে সরে 
য[ও। রথযাত্রা শুরু হয়ে গেছে-_দড়ি যদি টানতে ন! পাঁরে!, গু ডিয়ে 
যেতে হবে রথের তলায়। 
অনধিকারী। অনধিকাঁরী বই কি। এদের মন তাঁর নয়-_-সে মন 
আয়ত্ত করে নিতে হচ্ছে। কিন্ত সেকি সহজকাজ? কত সংস্কার। 
মানসিক আভিজাত্য- ব্যক্তিত্বাতিস্ত্র্ের অহমিক1 পথ জুড়ে দীড়িয়ে আছে 
পর্বত-প্রাকারের মতো! । শ্রেণীচ্যুতি ! এক নিঃশ্বাসে বলবার মতে সহজ কা, 
কিন্ত প্রয়োগ-ক্ষেত্রে? বংশক্রমের অলক্ষ্য শৃঙ্খল চিন্তাকে সপীস্প গ্রস্থিলতায় 
জড়িয়ে রাখে,শুন্নির্ভর সংস্কৃতির অহঙ্কার ছবিধার পরে দ্বিধা আনে । তবু₹_- 


২০৫ লাল মাটি 


তবুচেষ্টা করতেই হবে। যতটা পাঁরি--যতখাঁনি সম্ভব । চেষ্টায় 
ফাঁক না থাকে, ফাঁকি না থাকে আস্তরিকতায়। আগামী দিনের 
ইতিহাসের কাছে আমাদের স্বপক্ষে এই তো দলিল'। 
রঞ্জন বললে আপনারা সবাই জাঁনেন, নদীর বন্যায় কালা-পুখরি 
অঞ্চলের হাঁজার হাঁজার বিঘে ধানী জমি প্রতি বছর কী ভাবে বরবাঁদ তথে 
বায়। আর জমিদারের কিছু জলকর বীচাঁবাঁর জন্তে নষ্ট হয় ভাজার 
লোকের মুখের গ্রাস । তাই এবার বর্ষা নামবাঁর আঁগেই পীঁধ দেওরা হবে 
কালা-পুখরির ডঁড়ায়। কিন্তু তাতে জমিদারের বাঁধা । এই বাঁধা সম্ষে 
এমন করে কিছুতেই আপনারা মরতে পারেন না। এবার রুখে দীডাতে 
হবে আপনাদের- সকলে হাতে হাত মিলিয়ে বাঁধ বাধতে হবে। হয়তো 
জমিদারের লাঠিয়াল আসবে-__পুলিদও আসতে পাঁরে। কিন্তু সেই জন্তে 
আপনারা পিছিয়ে বাঁবেন কিনা সে বিচারের ভার আঁপনাদেরহই ওপর । 
_জাঁন কবুল__উগ্র চীৎকার উঠল একট!। 
_ হামার আযআকৃট! কথ! বলিবার আছে--একজন দীড়িয়ে উঠল। 
»--বসি যাও হে বমি বাঁও। তুমি আবার খামাঁখা ঝামেলা লাঁগাঁইলে 
ক্যানে হে ?-_ 
কয়েকজন তাড়। দিলে। 
সভাটার ওপরে একখান! হাঁতি বাড়িয়ে দিলে রঞ্জন । 
_নাঃ না» চুপ করুন আঁপনারা। সকলের কথাই শুনতে হবে 
আপনাদের । বলুন, কী বলবেন আপনি? 
যে দাঁড়িয়েছিল, সে একজন মাঁঝ-বয়সী কষাণ। এক সময়ে অতিকায় 
একটা কাঠামো! ছিল, হয় তে অমানুষিক শক্তিও ছিল গায়ে । কিন্তু 
অধাহারে আর খণের বোঝায় পিঠ কুঁজো হয়ে গেছে, ঢাঁপা চওড়া। 
কপালের তলায় চোখ ছুটো৷ গভার গর্তের আঁড়ালেখীগয়ে লুকিয়েছে | 


লাল মাটি ২০৬ 


একট! শঙ্কিত অনিশ্চয় দৃষ্টি চারদিকে বুলিয়ে নিয়ে বললে, হাঁমি কঠিতেছিন্তু, 
কালা-পুখুরিতে ঝামেলা হছে তো হছে। সেইটা লিয়া ওইখানকার 
মানসিলাই ( মাহুষ গুলোই ) লড়িবে। হাঁমর! কানে ঝুটমুট ওইঠে যাঁই 
ফ্যাচাঙে পড়িমু। 

_ ইটা একদম বাজে কথা হছে--একজন প্রতিবাদ করল তীত্র 
গলায় । 

__না, বাজে কথা নয় রঞ্জন আবার হাতি বাড়িয়ে দিলে সভার 
দিকে; এরকম কথা আপনাদের সকলেরই মনে উঠতে পারে, আর তা 
ওঠাঁও উচিত। সত্যিই তো, অন্তের জন্তে কেন আপনার! লড়তে যাবেন ? 
কেন আপনারা পড়তে যাবেন জমিদারের কোপে? বিশেষ করে ষে 
কালা-পুখরিতে আপনাদের কোনো! স্বার্থই নেই? ঠিক কথা । সোজা- 
স্থজি ভাবতে গেলে এমনিই মনে হওয়া উচিত। কিন্তু ভাই সব, আজ 
দিন বদলে গেছে । আজ দুনিয়ার সব দুঃখী মানুষকে পাশাপাশি দীড়াতে 
হবে নিজেদের পাঁওনা-গণ্ড। বুঝে নেবার জন্তে। যতদিন আপনারা 
ফারাক্‌ হয়ে ছিলেন, ততদ্দিন আপনাদের ক্ষেতের ফসল লুটে নিছে 
জমিদার, ঘর-বাড়ি গোরু-হাঁল নীলাঁমে তুলেছে মহাঁজন। আজযে 
যেখানে আছেন যদি এককাট্রা৷ হয়ে ঈীড়ান তা হলে দেখবেন ছুদ্দিনেই সব 
জুলুমবাঁজী বন্ধ হয়ে গেছে। রামের স্বার্থ রাখবার জন্যে যদি রহিম 
ধাড়ায়,। আলিকে বাঁচাবার জন্তে যদি বছু ছুটে যায়-_তা হলে সবাই 
বুঝতে পারবে তামাম পৃথিবীর তুখা মানুষের আজ একদলে। কেউ 
আর তাদের ঘটাতে সাহস করবে না। আজ আপনার! যদি কালা- 
পুখরিতে বাধ দেবার জন্তে এগিয়ে বাঁন। ত| হলে কাল জয়গড়ে আপনাদের 
ফসল বাঁচাবার জন্তে যে কালা-পুখরির মীনুষগ্ডলোই ছুটে আনবে এ কথা 
কেন আপনারা খবতে পারছেন না ? 
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--আলবৎ! বুঝি হাঁমরা। 

_-কালা-পুখরির মান্সিলার সাথ হামরা একদল। 

-__এককাট্রা হই হামাদের বাঁধ গণ্ড়বা হবে ! 

_-কিষাণ সমিতি জিন্দাবাদ ! 

রঞ্জন সভার দিকে তাঁকালো । হাঁজার মানুষ নয়__ক্রোঁধ-সমুদ্র । 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে আসছে । ভেঙে দেবে_গুড়িয়ে দেবে, ধ্বসিষে 
দেবে বালির বনিয়াদে গড়া শিস্-মহলের স্বপ্ুকে । সেই তরঙ্গের মুখে সে 
শিজেও টিকে থাক্‌ পারবে তো? দীড়িযে থাকতে পারবে তো ভার 
মানসিক আভিজাত্যের খু'টিতে? এই তরঙ্গের মুখে সেও কি এগিরে 
ঘেতে পারবে, না, নিশ্চিহ্ন হয়ে বাঁবে ক্রৌধ-বন্ার এই বিপুল উৎক্ষেপে ? 

, সংশম্ব-শঙ্কিত মন বেন স্তব্ধ হয ডালে, আঁচমকা থমকে দীড়ালে! 

হৎস্প্দন। রক্ত-নাঁড়ীতে গুর গুর করে ঝোঁড়ো মেঘের ডাঁক। 
তাঁরপর-_তাঁরপর ? 

নগেন বললে, এতেই হবে রঞ্জনদা। এবার তুমি বোসো, বাকীট! 
আগ্লি শেষ করে দিই। : 

সঃ রর ৯ খু 

জয়গড়ে নগেন ডাক্তারের ঘরে বসেছিল তিনজন । 

বাইরে জ্যোত্সা। উঠেছে--শুরা! রাত। মহুয়া বনের পাতায় পাতায় 
রূপালি জরির মতো! ঝকমক্‌ করছে জ্যোতলা। টাঁঙন নদীর জলট! 
শাঁদা হয়ে আছে একরাঁশ .ছুধের মনে! । একট!" মোড়ার ওপর বসে 
সেদিকে তাকিয়ে অন্তমনস্ক হয়ে ছিল উত্তম । রঞ্জনের বেশ লাগছিল 
্যামাঙ্গী স্বাস্থযবতী মেয়েটির এই ত্দ্বতাঁটুকু । মাঁটি কোপার, পোস্টার 
লেখে, মেয়েদের জড়ো বরে আনে, পুকষের মতো উচু গলায় টেচিয়ে 
হেসে ওঠে। মন্দাকরান্তা ছন্দ নয়, তুজন-প্রয়াতের নিত বিস্তার নয়__ 
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অন্ষ্টপের মতো! কঠিন খঙ্ভুতা। তবু ছন্দ ছন্দই। তারও রেশ আছে, 
তারও ব্যপ্রনা মাছে, তারও কথায় কথায় হরিণীপ্রুতার বঙ্কার বেজে ওঠে । 
এই মুহূর্তে আত্মমগ্ন উত্তমাকে দেখে এই কথাই রঞ্জনের মনে দোল! দিয়ে 
বাচ্ছিল, ঝল্‌কে উঠছিল বাইরের ঝলক-লাগ! মহুয়া পাতার মতো। 

কিন্তু গ্ভময় নগেন এক টিপ নম্য টানল। 

__মিটিংট] কিন্ত খুব ভালো! হয়েছে রঞ্জনদা। 

চমৎকার । এত ভালো হবে আশ। করিনি । 

_ তোমার কী মনে হয়? ওই বাধটাকে নিয়েই একটা জোরদার 
লড়াই আমরা গড়ে তুলতে পারব 1__-উৎস্থক জিজ্ঞাস্থভাবে নগেন রঞ্জনের 
দিকে তাকালো, চে।খ ছুটে। চকচক করে উঠল তার। 

__তাঁই তো! মনে হচ্ছে। 

আবার এক টিপ নস্ত নিয়ে বেশ শব্দ করে টানল নগেন। 

জানে রঞ্জনদ1, এই আমাদের প্রথম শক্তি-পরীক্ষা। এতদিন 
ধরে যে সব কথা আমর! ওদের বুঝিয়েছি, যে ভাবে ওদের চালাতে 
চেয়েছি, তা কতট। সফল হবে, এরই ওপরে তাঁর বাঁচাই। যদি কড়াই 
জিততে পারি-_-জেনে রেখো এ তল্লাটে কাউকে আর দাত ফোটাতে 
হবে না। আর যদি হারি, তাঁতেও দমবাঁর কিছু নেই। এক পা পিছু 
হটে গেলে পাঁলট! দশ প এগিয়ে বাবার জোর আমরা পাঁৰ। কী 
বলিস উত্তমা ? 

ঘোর-লাঁগা চোখ মেলে উত্তমা একবার ফিরে তাকালে । কথা 
বললে না, শুধু মাথা নেড়ে নিজের সমথনটা জানিয়ে দিলে। তাঁর মন 
এখানে নয়--আঁরে! কিছু সে ভাবছে, আবিষ্ট হয়ে গেছে মহুয়। বন আর 
. টাউন নদীর দিকে তাঁকিয়ে। অনুষ্টপের ভ্রত-দীপ্তির ওপর মন্দাত্রান্তার 
মেঘ নেমেছে কেও । 


২০৯ লাল মাঁটি 


রঞ্জন বললে, কিন্তু একট! খবর শুনেছে তো? পালনগরের শানু 
কিন্তু মুস্লিম-লীগ গড়বার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছেন। মুসলমানদের 
সরিষে নেবেন তোমাদের আন্দোলন থেকে । 

_ মুসলিম-লীগ গড়তে চান গভুন। মুসলমানের স্বার্থের কথাও 
তিনি ভাবুন। কিন্তু সকলের স্বার্থ নিয়েই সেখানে লড়াই, সেখাঁনে 
কতদিন তিনি মুসলমানকে আলাদ1 করে সরিয়ে রাখতে পারবেন ? 
সাচ্চা ইমান বার আছে, আজ হোক কাল হোক ছুটে সে আসবেই । 
তার প্রমাণ আলিমুদ্দিন মাস্টার। সেদিন সভায় কী কাও হযে গেছে 
শোনোনি বুঝি? 

_-শুনেছি। আলিমুদ্দিন খাঁটি লোক-_-সত্যিকারের আজাদ 
পাক্রিস্তানের কথাই তিনি ভেবেছেন । তাই সেদিনের সভায় তিশি শাহর 
মুখোস খুলে ফেলেছেন । তা নিয়ে খুব গণ্ডগোলও চলছে । কিন্তু 
সেজন্তে তুমি একথাঁও মনে কোরোনা বে তিনি তোমারই দলে এগিসছে 
আসবেন । তিনি সোশ্তালিজমে বিশ্বাস করেন এ আমার কখনে। 
মনেহয় না। 

_-কী করে জানলে ?-_তর্ক করার উৎসাহে নগেন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল £ 
দেশের মানুষকে যিনি ভালোবাসেন, তাদের মঙ্গল ধিনি করতে চাঁন, 
তিনি একদিন না একদিন আমাদের সঙ্গে এক লক্ষ্যে এসে মিলবেনই ॥ 
হয়তো সেদিন আমাঁদের সকলের আঁগেই তাঁকে আমরা দেখতে পাবো । 

_বেশ তো; আশা করতে থাকো রঞ্জন টিপ্পনি কাটল। 

নগেন উত্তেঙ্গনার সঙ্গে কী বলতে বাচ্ছিল, এমন সময় বাইরে থেকে 
ভারী গলায় ভাক এল £ উত্তম !-উত্তমা আঁর নগেন একই সঙ্গে চমকে 
উঠল। মোড়া ছেড়ে দীড়িয়ে উঠল উত্তম! | রি 
১ _নগেন নেই বাঁড়িতে ?__ আবার ডাক শোন গেল। 

১৪ 
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_আমার সেই জ্যাঠামশাই-_সেই জোতদার !__ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলেই নগেন সাড়া দিলে ঃ আছি জ্যাঠামশাই আঁঙ্ছন এ ঘরে । 

একটা চটির শব্দ উঠে আসতে লাগল ঘরের দ্বিকে। নগেন আবার 
চাঁপা গলায় বললে, সাংঘাতিক লোক । বুঝে-স্থঝে কথা কোয়ে। রঞ্জনদা । 

রঞ্জন হাসল-_জবাঁব দিলে না। বুঝে-স্থঝে কথা! আর যাঁই 
হোক, ও জিনিসটার জন্তে তার ভাবনা নেই। দিনের পর দিন কুমার 
ভৈরবনারায়ণকে তার সঙ্গ দান করতে হয়। পড়ে শোনাতে হয় গীতার 
নিফাম কর্মঘোগ- বিশ্বরূপকে এনে প্রতিষ্ঠা করতে হয় কুমাঁর বাহাদুরের 
নেশার রং-লাঁগ! চোখের সামনে ; মূঢ় রসিকতায় হাসবাঁর চেষ্টা করতে 
হয়_হাসতেও হয় কনে! কখনো । আর কিছু না হোক, কথা বলবার 
আর্টটাকে অন্তত তার জানতে হয়েছে । | 

চটির শব্দ চৌকাঁঠের গোড়ায় এসে পৌছুল। জ্যোত্ন্ায় পরিষফাঁর 
দেখা গেল মানুষটিকে ৷ মাথায় চকচকে টাঁক, গায়ে বেনিয়ান। হাতে 
একখানা মোটা ছড়ি । মুখে কীচাঁপাকা দাঁড়ি আচমকা দেখলে শ্রদ্ধা 
উদ্রেক করবাঁর মতো! প্রৌচত্ব। 

_আহ্ন জ্যাঠা, আহ্বন_নগেন ডাঁকল। 

ভদ্রলোক ঘরে পা দিলেন। লগনের আলোয় অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালেন 
রঞ্জনের দিকে। 

নগেন বললে, ইনি আমাদের রঞ্জনদা__রঞ্রন চট্টোপাধ্যায় । আর 
ইনি আমাদের জ্যাঠামশাই মৃত্যুপ্রয় সরকার । এর কথা তো তোমায় 
আগেই বলেছি । 

নমস্কার বিনিময়ের ভদ্রতাঁটা শেষ হল। উত্তম! দাঁড়িয়ে উঠেছিল, 
তার পরিত্যক্ত মোড়াটায় এসে আসন নিলেন মৃত্যুপ্তয়। বেশ 
জখাকিয়েই বসলেন। 
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কৈফিয়ুৎ দেবার ভঙ্গিতে একবাঁর মৃত্যুগীয় নগেনের দিকে তাঁকালেন : 
এই পথ দ্বিয়েই যাচ্ছিলাম, ভাবলাম তোদের একবার খবর করে যাই। 
তোর মা কোথায়? 

জবাব দিলে উত্তম £ হরিসভাক় গেছেন__কীর্তন শুনতে | 

-_-আজ হরিসভায় কীর্তন আছে বুঝি? ওহোঁ, মনে তো ছিল না ।-_ 
মৃতাীয় যেন অন্নতপ্ত হয়ে উঠলেন ; যাঁ দিনকাল পড়েছে_-কিছু কি 
আর মনে থাকে! সংসারের চিন্তাতেই অস্থির--ধর্মকর্ম মাথায় উঠে 
গেছে। কী বলেন?--শেষ কথাটা তিনি রঞ্জনের দিকে নিক্ষেপ করলেন। 

_তা বটে রগ্রন মাথা নেড়ে সার দিলে। 

--আপনাকে আমি চিনি। হিজলবনের রাজবাড়ীতে আপনি 
থারেন না ?-মৃত্যুপয় একটা ক্রুর দৃষ্টি ফেললেন। 

মুহূর্তের জন্যে রগ্রনের মুখে একটা অম্বপ্তির ছাঁয়। ছুলে গেল £ 
আজে হ্যা। 

-_-ও। মৃত্যুঞ্জয় কিছুক্ষণ টুপ করে রইলেন, মনে মনে যেন মিলিয়ে 
নিতে চাইলেন কিছু একটাঁর বৌগফল ; ভালো কথা নগেন, আজ বুঝি 
তোদের কিষাঁণ সমিতির একট] সভ| ছিল, না? 

_ছিল যে মে তো আপনি ভালোই জানেন জ্যাঠামশাই_-নগেন 
একট! ধারালো! মন্তব্য ছু'ড়ল। 

_ওহো, তাও তো! বটে। বুড়ো বয়েসে আজকাল সব কিছু তুল 
হতে স্থুরু করেছে। তা কী হল সেই মিটিডে? 

_দেশের লৌকের দাঁবী-দাওয়া নিয়ে আলোচনা_-নগেন 
জবাব দিলে। 

_সেই কালা-পুখুরির ব্যাপারটা বুঝি ৪ আড়চোখে 
রঞ্জনকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। 


নিক 
১৪ 
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হঠাৎ উত্তম! হেসে উঠল। এতক্ষণ ধরে যেন বাধা পড়ে ছিল একটা 
ঝর্ণার জল--মুক্তির উচ্ছল আনন্দে ছুটে বেরিয়ে এল হঠাৎ। 

-_কিছু ভেবোনা দাদা । সব খবরই রাখেন জ্যাঠামশাই__ তোমার 
আমার চাইতে ভালোই রাখেন। 

চাঁপ দাঁড়ির ভেতরে মৃত্যুপ্নয়ের মুখ দেখা গেল না, চোখের দৃষ্টিতে 
ফুটলনা বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য। খোঁচাটা তাকে এতটুকু স্পর্শ করেনি__-এ 
সবের অনেক উধর্বে তার আসন। 

-খবর ঠিক রাখা নয়_এগুলো হাঁওয়াতেই ভেসে আসে 
কিনা ।-_দাড়ির নেপথ্যে মৃত্যুপ্জয়ের মুখ একটু প্রসারিত হল, খুব সম্ভব 
হাসলেন ঃ তা ভালোই। ওদের দুঃখ অনেক দ্িনকার-_মেটাতে 
পারো তো একটা মন্ত বড় কাজই হবে। কিন্ত নগেন, কিছু মন না 
করে! তো! একটা কথা বলি। 

_ বলুন না । 

_যা করছ ভালোই করছ। কিন্তু দেখো, হিংসার পথ কখনো 
নিয়োনা। ওতে কখনো! কল্যাণ নেই। মহাত্মার পথ নাঁও, অহিংস! 
দিয়ে সংগ্রাম করো । 

নগেন একটু হাসল: আপনি কোনো চিন্তা করবেন না জ্যাঠামশাই। 
«অহিংস পরমে। ধর্ম» তা আমরা জানি। আমাদের ব্যাপারট। নিছক 
নিরামিষ__ওতে কোনো রক্তাঁরক্তির গন্ধ নেই। 

উত্তম! আবার খিল খিল করে হেসে উঠল। ঘরের শান্ত আবহাওয়ার 
মধ্যে তার আকস্মিক হাসিটা যেন লিক লিক করে গেল একগোছা 
চাবুকের মতো । 

_জানেন ব্রঞজনদা, জ্যাঠামশীই ভারী অহিংস। উনি শুধু মাছ মাংস 
খাননা তাই নগ্ন, ভুলেও কোনোদিন একটা ছারপোকা! পর্যন্ত মারেন ন]। 
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আশ্চ্ধ সংযম মৃত্যুর্ীয়ের । এ আঘাঁতও তীকে স্পর্শ করল না। 

ধীর শান্ত গলায় বললেন, ই, আমি অহিংসাঁর সেবক। আপনারা 
ইয়ংম্যান রঞ্জনবাবুঃ এখনো রক্তের জোর আছে। কিন্তু জানবেন, আত্মার 
শক্তিতে যা হয়, হাঁজার বাঁহুবলেও তা হয় না। আর তাঁর সবচেয়ে বড় 
নজীর গান্ধীজী। সার! ছুনিয়! সে কথা ্বীকার করে। 

হাতের লাঠিট৷ কুড়িয়ে নিয়ে মৃত্যপ্তয় উঠে পড়লেন। 

_চললেন? নগেন জানতে চাইল। 

-ইা,উঠি। একবাঁর হরিসভার দিকেই যাই। সারাদিন তো 
বিষয়ের চিস্তীতেই মন বিক্ষিপ্ত থাকে, ওখানে গিয়ে তবু একটু শান্তি পাঁব। 
চলি তা হলে রঞ্জনবাবু, নমস্কার । আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভাগী খুশি 
হলাম আবার দেখা হবে। 

মৃত্যুপ্য় বিদীয় নিলেন। কিছুক্ষণ ধরে তিনজনেই কান পেতে শুনতে 
লাঁগল তার বিলীয়মান চটির শব | 

_খুব অমায়িক লোক !__রঞ্জনই স্তরূতা ভাউল। 

* হা, অত্যন্ত ।-_নিচের ঠোঁটটা একবার কাঁমড়াল নগেন। 

-ওুর ওপর তোমাদের মিথ্যে সনদ5। অত্যন্ত নিরীহ মানুষ-_ 
বিনয়ে একেবারে লুটিয়ে আছেন--রঞ্জন আবার বললে। 

_ সাঁপও মাটিতে লুটিয়েই থাঁকে রগ্তনদা, কেবল ছোবল দেবার 
স্ুবিধের জন্যে ।_-উত্তমা আবাঁর হাঁদল। কিন্তু উচ্ছল তীক্ষ কণ্ঠে নয়। 
ছোঁরার ধারের মতো একটা প্রখর হাঁসি বয়ে গেল তার ঠোঁটের 
কোণায় কোণায়। 


ম্োল্লো 


মাথা নিচু করে জিব্রাইল এসে দাড়ালো! সামনে । 

--কিছু বলবে ?_ আলিমুদ্দিন চৌখ তুললেন। 

বেদনা-ভরা দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল জিব্রাইল। সংকোচে 
আর সমবেদনাঁয় গলা তার জড়িয়ে আসছে । এতদ্দিন ধরে সে নিজেও 
জানত না! এই বিদেশী বিচিত্র মানুষটাকে কখন সে এমন একান্ত করে 
ভালোবেসে ফেলেছে । চকিতের জন্যে জিব্রাইল অন্গভব করল কোথায় 
নেমকহারামী হচ্ছে--ঘটছে একট! গভীর বিশ্বাসঘাতকতা । চারদিকের 
উদ্যত শক্রর আঘাতের ভেতর এই অসহায় লোকটাকে এমনভাবে ফেলে 
যাঁওয়া-_বেইমাঁনি ছাড়া একে আর কী বলা চলে! ০ 

কিন্ত আর নয়। একটার পর একটা যা ঘটেছে, তার পরিণাম সহজ 
হবে না। ওয়াজের ফলে যে অবস্থা ধাড়িয়েছে, তাতে অন্ধকারে লোক 
লাগিয়ে যে কোনো মুহুর্তে শাহ “ফার্শার ঘায়ে মাথা নামিয়ে দিতে পারে 
মাস্টারের। শয়তানের রাজত্বেই খন বাস করতে হচ্ছে, তখন তাঁকে 
ক্ষাপানে মানেই খাঁড়ার মুখে নিজের গর্দান বাড়িয়ে দেওয়া] । ছা-পোষা 
জিরাঁইল সে ঝক্কি কীধে বইতে রাঁজী নয়। তা ছাড়া এলাহী বক্সের 
বিশ্রী রোগওলা মেয়েটাকে ঘরে নিয়ে আসা 

মনস্থির করে ফেলল জিব্রাইল। 

- আমাকে বিদায় দিতে হবে মাস্টার সাহেব। 

মাস্টীর কথা বললেন না । শুধু শান্ত বিষ দৃষ্টিতে জিত্রাইলের দিকে 
চেয়ে রইলেন। 

জিত্রাইল আরো! অস্বাস্তিবোধ করতে লাগল-_ওই অদ্ভুত চোখের দৃষ্টিতে, 
সামনে সত্যি কথা বলবার সংসাহস মুহূর্তে মুছে গেল তার মন থেকে ।, 
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--কাল সকালে একবার দেশে ষাব। বাচ্চাকাচ্চাগ্ুলোকে অনেক" 
দিন দেখিনি । 

_যাঁও-আলিমুদ্দিন হানলেন : যাওয়াই উচিত। 

জিব্রাইল আবার মাথা নিচু করল। তার এই ছলনাটুকু যে মাস্টীর 
ধরে ফেলেছেন__তা! সে ভাঁনে। কিন্তু ইচ্ছে করেই সে দুর্বল জীয়গাটাকে 
তিনি স্পর্শ করলেন না। আরে! খারাপ লাগল। এর চাইতে মাস্টার 
বদি সৌঁজাস্থজি তাকে জেরা! করতেন, যদ্ধি উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, ত৷ 
হলে ভার নেমে যেত তার। লঘু হয়ে যেত অপরাধের বৌবা। 

জিব্রাইলের ছুচোখে জল এসে গেল। 

অপ্রত্যাশিতভাবে উচ্ছ্ুসিত গলায় জিব্রাইল বলে ফেলল, আমাকে 
মাপ রুরুন মাস্টার সাহেব! 

আলিমুদ্িন ব্যস্ত হয়ে তার দুহাত চেপে ধরলেন। 

_ছিঃছিঃ-মাঁপ করবার কী আছে ! দেশে ঘেতে চাঁইছ, যাবে 
বই কি জিত্রাইল। যেদিন খুসি আবাঁর ফিরে এসো । 

জিব্রাইল আর দাড়াতে পারল না। ত্রত চলে গেল সামনে থেকে। 

উঠে দীড়িয়েছিলেন মাস্টার, আবার ঝুপ করে বসে পড়লেন কাঠের 
জলচৌকিটার ওপর । যাবে বই কি--যেতেই হবে ওকে । শানুর কাঁছে 
ওর মাথা পর্বন্ত বাঁধা। কিসের জন্যে তার সঙ্গে ও এমন করে ঝাঁপ 
দিতে যাবে তুফানের মুখে? না, জিব্রাইলের দোষ নেই। 

কিন্ত £ মাস্টারের ললাটে ভ্রকুটি ফুটে উঠল। কেন হঠাৎ এলাহী 
বক্সের মেয়ে রাজিয়াকে তিনি ঘরে নিয়ে এলেন? চিকিৎসা করবার 
জন্যে? যে বিষব্যাধি আঁজ সমস্ত বড় বড় ডাক্তারের ক্ষমতার বাইরে 

, চলে গেছে; একটা হোমিওপ্যাথির বাক্স দিয়ে তার জন্যে কতখানি কর! 

ভার পক্ষে সম্ভব? কতটুকুই বা তিনি জানেন চিকিৎসা-বিষ্া সম্পর্কে ? 
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না__ এ তার চ্যালেঞ্জ ! শাহুর বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধেৎ খোদাবকঝ 
খন্দকারের বিরুদ্ধে ; ইস্লামের নাম নিয়ে যাঁর শেষ ধর্মের অমর গৌরবকে 
কলঙ্কিত করছে তাঁদের বিরুদ্ধে। বাঁচাতে তিনি পারবেন না, কিন্ত 
আল্লাহ, তালার কাজে এই তার সাফাই থাকবে ষে মিথ্যাকে তিনি সন্ 
করেন নি, তাঁর কাছে কোথাও ফাকি দেননি তিনি। 

একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে মাস্টার উঠলেন। কুণীর অবস্থা একবার দেখা 
দরকার । 

এলাহী সকালে একবাঁর খবর নিয়ে গিয়েছিল, এ বেলা আর 
আসেনি । আনবাঁর সময় মুছু আপত্তি করেছিল, কিন্তু মাস্টার বুঝেছিলেন 
মনের দিক থেকে যেন একট স্বস্তির নিশ্বান ফেলেছে সে। ঘরে স্ত্রী 
নেই, বউ মরবার পরে বুড়ো বয়েসে আর নিকা করেনি । সংসারে .বুড়ি 
শাশুড়ী আর এই রুগ্ন মেয়েটাকে নিয়ে পরম অশাস্তিতে দিন কাটাচ্ছিল 
সে। ছু'জনকেই এক সঙ্গে মাস্টারের ঘরে পাঠিয়ে দ্রিয়ে এতদিনে যেন 
ার্ছি,হয়েছে। 
' মশার গুঞ্জনে ভরা অস্থচ্ছ ধেখায়াঁটে সন্ধ্যা নেমেছে । একটা গুমোট 
গরম। বড় বৃষ্টি আসন্ন হচ্ছে । বিলের পাশে নিম্পন্দ তাল গাছগুলো! 
থমথম করছে যেন। কবরের মতো কেমন দম চাঁপা অন্ধকাঁর_ ভালো 
করে নিংশ্বাল পর্যস্ত টানতে পারা যায় না। 

আলিমুদ্দিন রাজিয়ার ঘরের সামনে এসে ধ্াড়ালেন। 

এলাহীর শাশুড়ী তক্তোপোষের কোণায় মাথা রেখে বিমুচ্ছে। ময়লা 
লষ্ঠনের আলোয় নিঝুম মেরে পড়ে আছে ঘরট1, একট! উত্তপ্ত গন্ধ উঠছে 
চারদিকের মেটে দেওয়াল থেকে । মশার গুন্গুনাঁনির সঙ্গে কোথাও, 
বাশের ভেতর থেকে উঠছে কাচপোকার ঘুর ঘুর শব্দ। আর অসহ্য, 
যন্ত্রণার অল্প অন গোঙাচ্ছে রাজিয়া । 
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এর আগে ভালো করে রাজিষ'র মুখ দেখতে পাননি মাস্টার, এইবার 
দেখলেন। বিমর্ষ ্ঠনের আলোয় মুহূর্তে সর্বাঙ্গ তর শিউরে উঠল। 

বিষাক্ত ক্ষতে সে বিকৃত ভরম্কর মুখ মানুষের নয়। বেন একটা গলিত 
মড়া দুটো অস্বাভাবিক ভীবস্ত চোখ মেলে তাকিয়ে আছে ! 

নিজের অজ্ঞাতেই একটা অস্ফুট আর্তনাদ করলেন মাস্টার । 

থাটের কোণায় ঝিমুতে ঝিমুভে চমকে জেগে উঠল বুড়িট। | বুকের ওপন্ 
থেকে কীপা হাতে ময়ল] চাঁদরট! টেনে নিয়ে রাছিয়! খাতুন মুখ ঢাকল। 

সামলে নিয়ে বুড়ি বললে, কে? মাস্টার সাহেব? 

হা, আমি। ওষুধটা খাইয়েছ ওকে? 

__না+ খায়নি | জাঁনলা দিয়ে ফেলে দিয়েছে__বুডি ভঠাঁৎ ব্যাকুল 
তয়েকেদে উঠল £ মিথ্যেই আপনি এত দয়া করছেন মাস্টার সাহেব, এত 
কষ্ট পাচ্ছেন । ও বাঁচবে ন!। 

বিকৃত ভয়ঙ্কর মুখধাঁনার সেই আকান্মক ছবিটা এখনো বেন 
মাস্টারের শরীরটাকে রোমাঞ্চিত করে তুলছে, ধেন একটা কঠিন শীতল 
থাবা"দিয়ে আকড়ে ধরছে তার জতপিণ্ড। মনে হল, ও যেন রাঁজিয়। 
থাতুন নয়__-যেন ওর মুখের দপপণে সমস্ত সমাজের চেহারাটা দেখতে 
পেলেন তিনি । অম্নি গলিত? অম্নি বীভৎস, অম্নি বিষাক্ত । 

কোনো কথা বললেন না মাস্টার । নিঃশব্দে এসেছিলেন, নিঃশঝেই 
সরে গেলেন। 

পরের দ্িন। 

রাঁজিরার ঘরে আসবেন না, এমনি একট! ঠিক করেছিলেন মাস্টার । 
নিশ্চিত পরিণামের হাতেই রাজিয়াকে ছেড়ে দিয়ে বেদনার্ত উদীসীনতার 
মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিলেন তিনি । করবার নেই, কিছুই, করবার নেই। 
গীতা) শুধু শাহুর পাপ নয়! তার পাঁপ, সমাজের পাপ--সকলের পাঁপ। 
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এই পাপের অপরাধে শুধু দোয়া! চেয়ে তিনি বলতে পারেন, আয়, খোছাঃ 
মাফ করে৷ আমাদের-_আমাদের মুক্ত করো । গ্লানি মুছে যাক--অন্ায় 
মুছে যাক--। তোমার নিজের রাজ্য পাকিস্তানে মানুষ মহৎ হোক, 
নির্মল হৌক- মন্ুস্যত্বের গৌরবে ভরে উঠুক। 

রাজিয়াঁর ঘরে ঘাঁবেন না সংকল্প করেও রাখতে পারলেন না । ছুপুর- 
বেলা মেয়েটার আর্ত তীব্র গোঙানি তার কানে এল। ক্রত পায়ে ছুটে 
গেলেন তিনি। 

ঝুড়ি ঘরে নেই--কোঁথায় বেরিয়ে গেছে । আর বিছানার ওপরে 
উঠে বসেছে রাজিয়া! খাতুন। ক্ষতাক্ত বীভৎস মুখে জলন্ত দৃষ্টি-_গলিত 
শবদেহের বেন ছুটো৷ আগ্নেয় চোখ । 

-আমাঁকে ছেড়ে দাও--বেতে দাও আমাকে । তুমি আমার 
ধর্মবাপ- চীৎকার করে প্রলাপ বকছে মেয়েটা । 

_-রাগিয়৷ !__আলিমুদ্দিন দু পা এগিয়ে এলেন। 

_ বদমাস--গুণ্ড-শয়তান। ছেড়ে দাও আমাকে_আলিমুদ্দিনের 
দিকে তাকিয়ে রাঞ্জিয়া আগুন বর্ষণ করতে লাগল ছু চোখে £ পালাও-_ 
পালাও--এখান থেকে _ 

_-চুপচাঁপ শুয়ে পড়ো বেটি, কোনো ভয় নেই তোমার-__সভঙ়ে 
মাস্টার বলতে গেলেন। 

ভয় ?-__রাজিয়া বিকৃত মুখে বিকটভাবে হেসে উঠল £ কাকে ভয় 
করব আমি? ভয় করবার কী আছে আমার? আচমকা হাসিটা 
তার বন্ধ হয়ে গেল, মাস্টারের মুখের ওপর খর দৃষ্টি ফেলে দ্রিয়ে বললে £ 
কে তুমি? আমাকে কোথায় এনেছে ? 

_বেটি। 

- বেটি !_ রাজিয়া আবার চীৎকাঁর করে উঠল £ বেটি অমন সবাই 
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বলে। শয়তান__ইব.লিশের ঝাড় !__বলতে বলতে মাথার কাছের মেটে 
কুনুহ্দি থেকে একট! চীনে মাঁটির পেয়া'ল! তুলে নিলে বাঁজিয়া। সাবধান 
হবার আগেই সেট] সশব্দে এসে লাগল মাস্টারের কপালে, খান্‌ খান্‌ 
হয়ে ভেঙে পড়ল মাটিতে । 

এই সমর বুড়ি টুকল ঘরে । ঢুকেই চীৎকাঁর করে উঠল। 

_-এ কী মাস্টার সাঁতেব_কী হল? কপাল দিয়ে খুন পড়ছে যে! 

হাতের তেলোঁয় কপালের রক্তটা মুছে নিষে মাস্টার হাঁসলেন। 

_-ও কিছু না। রাঁজিয়া একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। তুমি ওকে 
ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করে৷ নাদিরের মা । 

কিন্ত রাভিয়াকে ঘুম পাড়াঁবার আগে বুড়ি নিজেই কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল জানে না। মাঝরাতে তার হাউমাউ চীৎকারে আলিমদ্দিন 
ছুটে এলেন। 

বিছানায় রাজিয়া নেই । 

তাকে পাঁওয়া গেল শেষ রাতে । একটু দূরের একট ছাড়া ভিটের 
ভাঁঙা* পাঁতকুয়ৌোর ভেতরে । টর্চের আলোয় দেখা গেল নিচের ভাঙা 
পাটের গায়ে একখান! পাুর হাত উঠে আছে আর আঁব্জনা ভর পবুজ 
জলে ভাঁদছে একরাশ চুল। 

বুক ফাটা চীৎকার করে উঠল এলাহী বক্স। অজ্ঞান ভয়ে পড়ল 
নাদিরের ম।। আলিমুদ্দিনের হাত থেকে টর্চটা ঝুপ, করে পড়ে গেল 
জলের মধ্যে। 

তবু এই ভালে । এতদিনে সব যন্ত্রণা ওর দূর হয়ে গেছে_-অন্ধকাঁর 
'শীতল জলে ওর সমস্ত জ্বাল! জুড়িয়ে গেছে। 


তেলের 


বেগুন গাছের গোড়া খু'ড়ছিল উত্তম! । পায়ের শব্ধ গুনে ফিরে 
তাকালো । 

_আম্ন রঞ্জনদা ।-_লজ্জিত হয়ে উঠে দীড়াল। খুরগীট। ফেলে, 
দিয়ে ঝাড়তে লাগল হাতের মাটি। 

-ডাক্তীর কই? 

রুগী দেখতে গেছে, কলের! কেন্‌। বড্ড তাড়া ছিল। বলে গেছে, 
আপনি যেন কিছু মনে না করেন। যত শীগগির পারে ফিরে আসবে । 

_-বাঃ রে, মনে করব কেন? রুগী দেখাই তো৷ ডাক্তারের কাজ। 
কিন্তু কলেরা! এদিকে কলের! গুরু হয়েছে নাকি? 

_শুরু মানে 1-__উত্তম। হাসল £ লেগেই তো! থাকে । কম বেশি 
হয় এই যা। তবে কয়েক শে! এক সঙ্গে না মরলে তো খবরের কাগজে 
বেরোয় না। জানতেও পারে না শহরের লোকে। 

_-ওঃ 1 শঙ্কিত বেদনায় চুপ করে রইল রঞ্জন। 

--এ নিয়ে আর ভেবে কী করবেন? লোকের গা সওয়৷ হয়ে 
গেছে । তবে মুশকিল হয় কাতিক-অন্ত্রাণ মাসে, যখন পাট পচতে থাকে। 
রাঁতের পর রাত ঘুমোবার সুযোগ পাই না । গত বছর তো থেটে খেটে 
দাদারও কলেরা ধরে গেল। সে যা হাঙ্গামা! আমাকে বাইরের কাজ 
নিয়ে থাকতে হয়, মা! একা দাঁদীকে নিষে যমের সঙ্গে লড়াই করছেন। 
জ্যাঠামশাইদের খবর দেওয়া হয়েছিল--ভয়ে তীরা এ তল্লাট মাড়ালেন 
না। বিশ্বীন তে! নেই-_ওলাবিবির দয়। বড ছোয়াচে কিনা !__উত্তমা 
থামল, একসঙ্গে, কতগুলে! অনাবশ্যক কথা বলে ফেলে খানিকটা লজ্জা, 
বোধ করল যেন। 


৫ 


খু 
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যাক সে সব। চলুন, ঘরে গিয়ে বসবেন । 

_ঘরে গিয়ে কী করব? যা! গরম। দিব্যি ঠাণ্ডা হাওয়া এখানে । 

_কিন্ত বসবেন কোথায়? 

_-এই তে! চমৎকার জাঁষগ! রয়েছে__একটা আম গাছের তলায় 
বসে পড়ল রঞ্জন। 

_মাঁটিতেই বসলেন ?-ক্সিগ্ধ হাঁসি হাসল উত্তম: তা বন্ন। 
রাজবাড়ির লৌক আপনারা, একটু ধুলো-মাটির সঙ্গে পরিচয় 
থাকা ভালো । 

_ঠাঁট্রা করছ? 

_ ঠাষ্টা করব কেন? উত্তমাঁও একটু দূরে মাটিতে আসন নিলে। 
একটু কাত, হয়ে একখানা হাতের ওপর ভর রাখল নিজের, তারপর 
প্রাণোজ্জল দীপ্ত দৃষ্টি মেলে বললে, রাজবাড়ির লোক ন! হলেও খাঁটি মাটির 
কাছাকাছি তো৷ আপনাদের বেশি আদতে হয় না। 

_ কিন্ত আমার ওপর কি একটু অবিচার হচ্ছে না?--রঞুনের 
সর ক্ষুণ্র। 

--অবিচার ?--কথাটার প্রতিধ্বনি করল উত্তম, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
কোনো জবাঁব দিলে না । বাগানের বাইরে যেখানে টাঙন নদীর খাড়া 
পাড়ির ওপরে চলেছে মহুয়৷ গাছের সারি আর তাঁর আড়ালে টাউনের 
জল চিকচিক করছে, তার ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে আনল 
উত্তম! ॥ যেন গুছিয়ে নিলে চিন্তাটাকে। 

_ দোষ দিচ্ছি না আপনাদের--একট] শুকনো আমের পাতা কুড়িয়ে 
নিলে উত্তমা। গুড়ো গুঁড়ো করতে লাগল আঙ্লের ডগায় £ একেবারে 
মাঁটি থেকে উঠে না এলে মাটিকে ভালে! করে চেন! যাঁয় না। রাগ * 

| কাবেন না রঙ্জনদা, দোষ শুধু আপনাদের*দিচ্ছি নাঁ। আমর! তে! 
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গায়ের লোক। তবু আমাদের জোত-জমা আছে। অর্থাৎ ধানের 
শীষটাই আমরা নিতে জানি-_-যে লাঙল দেয় তার খবরটাই কি পুরোপুরি 
রাখি? আপনাদের অস্থবিধে আরো বেশি, থালার ওপর সাজানে! 
ভাতটাই পান কিনা একেবারে! 

--তাই তো মাটিটাকে জানতে এসেছি। 

_-ওই চেষ্টারই দাম আছে। সেও কম কথা! নয়। কিছু মনে 
করবেন না, জানতে ঢের বেশি সময় লাগবে-_চোঁখ বদলাতে হবে। 

_-সেটা পারব না কী করে জানলে?--উত্তে্নার স্থুর এল 
রঞ্জনের গলায় । 

_-আপনারা নতুন মন নিয়ে এসেছেন-_অন্যমনস্ক চোঁখটাঁকে নদীর 
ওপর মেলে রেখে উত্তমা বললে, আপনাদের খানিকটা ভরসা হয় |, তবু 
পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি না এখনো । 

--কেন? 

উত্তমা দোজ! হয়ে বলল। সরল উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি রঞ্জনেয় মুখের 
ওপর মেলে ধরল। | 

- একট] মজার গল্প মনে পড়ল। ঠিক গল্প নয়--শুনবেন? 

_ হঠাৎ গল্প কেন আবার ?_ বিস্ময়ে ভ্র গ্রসারিত করল রগ্রন। 

_শুনলেই বুঝতে পাঁরবেন-_অর্থ-গভীর মৃদু হাসল উত্তমা £ বছর 
ছুই আগে এপ্দিকটাঁতে খুব বাঁন হয়েছিল, জানেন? 

--ইাঃ কাগজে পড়েছিলাম । 

_খুব বান হয়েছিল। অনেকগুলো গ্রাম ভাঁমিয়ে নিয়েছিল। 
কলকাতা থেকে রিলিফের দল এসেছিল। আর সেই দলে ছিলেন 
অজয়দা । 

_কে অজয়দ! ? 
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_আঁপনি চিনবেন না না চিনলেও ক্ষতি নেই। এখন যা৷ বলছিলাম 
শুহুন।_-উত্তমা আর একটা শুকনো! আমের পাতা কুড়িয়ে নিলে মাটি 
থেকে ঃ বয়েমে আপনার মতোই হবেন। বেশ সুপুরুষ চেহারা 
শুনেছিলাম ওকাঁলতী করেন। কলকাতার বাইরে কখনো পা দেননি । 
এখাঁনে এসে আমাদের বাড়িতেই উঠলেন। সে কী উৎদাহ। দিন দুই 
চারদিক দেখে-শুনে বললেন, এতদিনে বাংল! দেশের ছুঃখের চেহারাটা! 
আমি দেখতে পেয়েছি । এই দেশের জন্টেই আমি কীজ করব-__এ ছেড়ে 
আর নড়বনা । 

_-সাধু সংকল্প- মাঝখানে মন্তব্য জুড়ে না দিয়ে থাকতে পারল ন 
রঞ্জন । 

৮_তা বইকি !__উত্তমা হাসল £ কিন্ত একটু পরেই টের পেতে আরন্ত 
করলেন। মশার কামড়ে টুকটুকে ফসণ গাঁয়ে লাল লাল দাগ পড়ে গেল; 
লঠনের আলোয় রাঁতে বারে বারে হোঁচট খান; "আমাদের এখানে বা 
খাবার জোটে তা আর গলা দিয়ে নাতে চায় না। তাও সইছিল, 
শেষ গর্যন্ত_ 

উত্তম! হঠাৎ থেমে গেল। 

--পালালেন বুঝি? 

উত্তম বললে, ই, পাঁলালেন। কিন্তু খানিকটা দোঁষ আমারও ছিল । 
_ উত্তমা আবার একটু চুপ করল ঃ একদ্রিন বিকেলে আমরা ছুজনে একটা 
ডোঁঙা নিয়ে জল দেখতে বেরিয়েছিলাম 1 মাঝখাঁনে একটা পাকের মধ্যে 
পড়ে ডোঙা ডুবে গেল, ছুজনে সীতিরে একট! টিলার ওপর উঠলাম। 

অঙগয়দার মুখ শুকিয়ে গেল। 

-_-এথন কী হবে? 

॥ আমি বললাম, “সন্ধে হয়ে আঁসছে,' চারদিকে প্রায় অথৈ সমুদ্র! 
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এখন যে কেউ উদ্ধার করবে সে ভরপা নেই। তবে জলে জোর টান 
পড়েছে, সকালের দিকে অনেকটাই নেমে যাবে-_হয়তে৷ কোমর ভর 
দ্লাডাবে । তখন হেটে গিয়ে গায়ে উঠতে পারব ।, 

_-তা হলে সারারাত”- অজয়দা আর কথা বলতে পারলেন না। 

আমি বললাম, এই টিলার ওপর স্বচ্ছন্দে ঘুম দেওয়া চলবে। 
সারাদিন থেটে আমারও শরীর আর বইছে না। এমনিতে তো আর 
ছুটি মিলত না-_বেশ ফাঁউ পাওয়! গেল এট।। লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ুন। 

অজয় ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, কিন্ত সাঁপ-টাঁপ?-- 

হয়তো ছু চারটে আছে ।”__আমি ভরসা দিলাম ঃ “কিন্তু ঘাবড়াবেন 
না, বান-ভাসি সাঁপ কাউকে কামড়ায় না।, 

অজয়দা বললেন, “হু ।_-তাঁরপর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন একটা । 

উত্তম! আবার থামল। বিকেলের আলোয় রঞ্জন স্পষ্ট দেখতে পেল 
আচমকা তার মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে। 

__কী আশ্চর্য জানেন__দ্বিধীভরে উত্তম! আবার শুরু করল: একটু 
পরেই দেখি, অজয়দাঁর মন থেকে ভয্-ডর মুছে গেছে । রাত একটু 
বেশি হতেই আমার কানের কাছে এসে এলোমেলো বক্‌তে শুরু করলেন। 
দেখলাম, আমাঁকেই উনি এখন দেশ বলে ভাবতে আরম্ভ করেছেন। 

আমি বারকতক ধমক দিলাম, বললাম, “ঘুমুতে দিন।” কিন্ত কী 
অদ্ভুত মানুষ দেখুন_কিছুতেই আর থামতে চাঁন না। আমার জন্যে 
নাকি ওর প্রাণট। হাবুডুবু খাচ্ছে। শেষধালে বিরক্ত হয়েই অ।মাকে 
বলতে হল, 'আর যদ্দি কানের কাছে এভাবে বকর বকর করেন, তো ধার! 
দিয়ে জলে ফেলে দেব। গায়ের জোরে তো আমার সঙ্গে পারবেন না__ 
বত খুশি চাঁন হাবুডুবু খাইয়ে হাঁড়ব।, 

উত্তম হঠাৎ উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল। 
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_-পরের দিনই সরে পড়লেন। দেশের ভালো আর করে উঠতে 
পারলেন না শেষ পযন্ত | 

আর সেই হাঁসিতে শিউরে উঠল রঞ্জনও | মনে হল মাটি কোপানো 
শক্ত হাতের একটা কঠিন চড় যেন আচমকা তারই মুখের ওপর এসে 
পড়ল। যেন উত্তম মনে করিয়ে দ্িলে-_ 

পেছনে কাঁশির শব্দ শোনা গেল। চমকে মুখ ফেরালো৷ ছুজনেই । 

বিকেলের ধূসর ছারায় মৃত্যুঞ্জয় দাঁড়িয়ে আছেন। কখন নিঃশব্দে 
এসেছেন টেরও পায়নি তারা । 

মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ দুটো! ঘেন একবার ধবক্‌ ধবকৃ করে উঠল। বেন 
যেমন একটা কিছু আশ! করেছিলেন তাই পেষ়েছেনঃ যেন কোখ! থে. 
শিকারের অভ্যস্ত ব্রণ এসে তার নাসারজ্জকে চকিত করে তুলেছে ! 

_তোর মা কোথায়? 

উত্তমা স্নিগ্ধ গলার বললে, সে তো আপনি জানেন কাকা । মা রোঁজ 
বিকেলেই হরিসভার কীর্তনে বান আঙকাল। 

--ও হ্যাঁহ্যা। মনেই ছিল না।- মৃত্যুগ্ুয় অপ্রস্থতের হাঁসি 
হাসলেন। 

- আপনি আজকাল বড্ড বেশি ভুলতে শুরু করেছেন কাকা-_- 
উত্তমাও হাসল : এ দোঁষ কিন্ত আগে আপনার ছিল না । 

বিষণ আলোয় মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ দেখ গেল না। তবু রঞ্জনের মনে হল, 
হঠাৎ বেন নিবে গেলেন ভদ্রলোক । 

-বয়েস বাড়ে রে বয়ে বাড়ে। তুলচুকও হয় ।-মৃত্যুপ্তয় থেশ 
কৈফিয়ৎ দ্রিতে চাইলেন। 

_ কিন্ধ বাই বলুন_ উত্তনা আবার নিট বললে, ল্রেকে কিন্তু তবু 

[শির তব প্রশংসা করে আপনার | বলে, এত বরেস হয়েছে» তবু 


নি 
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সরকার কর্তার হিসেবের মাথাটি ভারী পরিষ্কার! আধিয়ারদের বর্জ' 
দেওয়। ধানে কখনে! এক ছটাঁক পর্যন্ত গোঁলমাল হয় নাঁ। 

মৃত্যুঞ্জয় জোর করে হাসতে চেষ্টা করলেন । 

__তা বটে_তা বটে। আচ্ছা, আমি তবে চলি। 

যাবেন? আস্ুুন। কিছু মনে করবেন না কাকা, কতক্ষণ পেছনে 
এসে দীড়িয়েছিলেন_ দেখতে পাইনি, বসতেও বলতে পারিনি । চলুন 
না, ঘরে গিয়ে বসবেন, চাও খাবেন এক পেয়ালা-_- 

_ না, না, চা আমি খাব না। বরং হরিসভার দিকেই যাঁই__ 
দ্রুত পাঁয়ে চলে গেলেন মৃত্যুঞ্জয় 

উত্তম]! খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে রইল তীর বাওয়ার দিকে । তারপর 
মৃতুাপ্জয় দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে গেলে বাঙগতরা উচ্ছুসিত গলায় 
লঙ্গরে লহরে হেসে উঠল । 

-এইবার চিনলেন তো কাঁকাকে? উনি বিলক্ষণ জাঁনতেন মা 
কোথায় আছেন, তবু চোরের মতো গোয়েন্দাগিরি করবার লোভটুকু 
সামলাতে পারলেন না! 

তুমি কিন্ত গুকে চটিয়ে দিলে_-এতক্ষণ পরে মৌনতা ভাঙল 
রঞ্জন। 

_চটিয়ে দিলাম নাকি? হাসি থামল উত্তমার, গলা শক্ত হয়ে 
এল £ তুষ্ট করে রাখলেও যখন ছোবল মারতে ছাড়বেন না, তখন 
খোঁচা দেবার জুযোগটাই বা নেব না কেন? সেবাক__-ওর জন্তে 
ভাববেন না! এখন ঘরে চলুন রঞ্জনদা, সত্যিই অন্ধকাঁর হয়ে এসেছে । 

বাগান থেকে বেরুল ডুজনে ৷ কিন্ত উত্তমাঁর পাঁশে পাশে হাটতে 
আজ কেমন সন্কুচিত বো/,করতে লাঁগল রঞ্জন। নিজের মধ্যে কোথায়, 
একটা গ্াপাধ সজাগ হয়ে উঠেছে-_সচেতন হয়ে উঠেছে গোঁপল প3 5 
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কেন এমন করে তাঁকে অজয়দার গল্পট। শোনালো উত্তম? তার 
মধ্যে কি অজয়ের রূপ দেখেছে কোথা ও-_দেখেছে ফানুসী শৃন্ততা ? 
নারী হলেই যে লীলাঁসঙ্গিনী হয় না, অত্যন্ত রূঢ় নির্মম ভাঁঘাঁয় তাই 
কি সেই সত্যটাঁকে সে মেলে ধরল তার সামনে? 

মিতা নয়, সীতাও নয় । আর এক জাঁত--আঁর এক গোত্র । 

সামনের পথট! দিয়ে একজন চাঁষার মেয়ে মাথায় এক আঁটি খড়ি 
নিয়ে চলেছিল । 

উত্তমাই ডাঁকল তাকে । 

-কে, সরলা নাকি? 

সরল! থেমে দীড়াল  লাঁকৃড়ি কুড়িরে ফিরলাম দিদি । 

- তারপর তোমার ঘরের খবর কী? নন্দ কী বলে? 

সরলা কৌতুকভরে হেসে উঠল: সকাল থেকে জাম গাছে চড়ে 
বসে আছে। 

_ম্জজীম গাছে! সেকী! 

সরল! বললে, নামতে সাহস প।চ্ছে না। 

উত্তম বললে, কী আশ্র্য! নানা, এ ঠিক হচ্ছে নী। এ 
ভারী অন্তায় সরলা । 

সরল! বললে, অন্তায় আবার কী! অমন ডোরপোক মরদ নিষ্বে 
ঘর করা যায় না। থাঁক একটা রাঁত-মশার কামড় খাঁক, কালই 
ঠিক হয়ে যাবে । বাই দিদি 


সরল! এগিয়ে গেল। 

ধ 
রঞ্জন আশ্চর্য হয়ে বললে, এর মানে? ৫৯ ? ওরন্বামী? 
-ন্ | / 


ৰা (তা গাছে বসে আছে কেন ? 
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উত্তম! হাসল £ ঝাঁটাঁর ভয়ে । শুকনে লাঁকৃড়ির ভয়ও আছে। 

-এ রকম বীরাঙ্গনা তে! বাংল দেশে সহজে দেখা যায় না! 
স্বামীকে একেবারে গাছে চড়ে আত্মরক্ষা করতে হয় ! ব্যাপারট। কী? 

_ ব্যাপার বিশেষ কিছু নয় । ওর স্বামী কিছুতেই কিষাণ সমিতিতে 
যোগ দিতে চাঁয় না, তয় পার । তাই এটুকু পারিবারিক শাসনের ব্যবস্থা । 

-সর্বনাশ ! এ বুঝি সব তোমার লাইন অফ. আকৃশাঁন? রঞ্জন 

সভয়ে উত্তমার দ্রকে তাকালো । উত্তম! এবারে শব্দ করে হাঁসল £ 
তা বলতে পারেন। তবে বেচারাকে সার! রাত গাছে বসিয়ে রাখতে 
হবে এমন কঠিন শান্তির বরাদ্দ করিনি আমি। কিন্ত কী করা 
যাবে_উপায় নেই। পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের তো ওইখানেই তফাৎ 
রঞ্জনদা। পুরুষের1 এক সঙ্গে সব কিছু করে, কিন্ত কোনোটাই সম্পূর্ণ 
করে পারে না । মেয়ের বেটুকু ধরে-সে একেবারে মরণ কামড় দিয়ে। 

রুঞ্জন বললে, যে ভাবে ভেতর থেকে তোমরা ভাঙতে সুরু করেছ, 
তাতে আর কাউকে পালাতে দেবে না দেখছি । ॥ 

উত্তম] কঠিন গলায় বললে, না। ভীরু পুরুষকে ভয়ের পাপ 
থেকে মুক্তি দেব আমর! । ওর! বখন শড়কী নিয়ে এগোবে, পেছনে 
আমাদের হাতে থাঁকবে ছুরি। যদি শত্রুর ভয়ে পিছু ফিরে পালাতে 
চায়, আমরা ক্ষমা করব না। 

আচমকা হোঁচট লাগল রঞ্জনের পায়ে। পড়তে গিয়ে টাল 
সামলে নিলে। 

উত্তমা হাত চেপে ধরলে ঃ বড্ড অন্ধকাঁর__আমার সঙ্গে চলুন। 

শক্ত, কঠিন হাত। তা নয়, সীতাও নয়। কম্রেড,। 

একটা! সাইকেলের জল! পড়ল গায়ের ওপর। নগেন ভাক্তাক 
ফিরে এসেছে। 


আছসাল্রে। 


কোথায় শিকার, কোথায় কী। আ্যালবার্টের হালচাল ক্রমেই কেমন 
সন্দেহজনক মনে হচ্ছিল ক্যাকুর | 

একদিক থেকে ভালোই ধে হরেছে-সন্দেহ নেই সে বাঁপারে। 
গেম্স্বার্ডের সন্ধানে বেরিয়ে জমিদ|রের জনা দুটো চারটে ফাঁয়ার করলে 
শ্রাদ্ধ কতদূরে যে গড়াত বলা শক্ত। পেন্টলুনপরা চেহারা আর শাদা 
বাপের ছেলে--এর অতিরিক্ত কতটুকু মর্যাদা তার আছে কুমার ভৈরব- 
নারায়ণের কাছে! নিতীন্তই সাম্না-সাম্নি গেলে একথানা চেয়ার 
বসবাঁর জন্যে এগিয়ে দেয়__এই | কিন্তু ইাড়িতে যে তার কতখানি 
চাল এ আঁর ভালো করে কে জানে কুমার বাহাদুরের চাইতে ? 

আযালবাঁটের বন্দুক দুটো! ঘেমন তেমনি ঝুলোনোই আছে। না আছে 
তার হিমালয়ান রেঞী সম্বন্ধে কৌনো৷ কৌতুহল, না আছে শিকার সম্থন্ধে 
বিদ্দুফত্র উত্সাহ । ক্যারু সাহেবের সন্দেহ হয় তাঁর চাইতে বড় কিছু 
শিকারের সন্ধানে আছে আলবাট | 

কী সেশিকার? মার্থা নয় তো? 

একট! প্রচণ্ড উত্তাপে ক্যারুর সমত্ত মগজট] যেন টগবগ করে ফুটে 
উঠতে চাঁয়। দেশের বুকের ওপর চাঁবুক চাঁণিয়ে একদিন রেশমের 
ব্যবসা করেছে পাঠিভ্যাল। সাহেবের সমস্ত প্রলৌভনকে উপেক্ষা করে 
যারা তাতে রেশম বুনে প্রতিযোগিতা করতে চেয়েছে, রাত্রে মশাল্টা 
পাঁঠিষে আগুন লাগিয়েছে তাঁদের ঘরে। খুর-খারাগীও যে ছুটে। চারটে 
করতে হয়নি__নিঃসন্দেহে একথা বলবার মন্ত্রে! জোর নেই ম্মাইদ্‌ ক্যাকর। 

সে রক্ত তার মধ্যেও আছে। সেঙ্অত্যাচারী, সেই ঘাতক। 
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দারিদ্র্য আর বংশ-পরিচয়ের লজ্জায় আহত সাঁপের মতো! সে ফণা! লুটিয়ে 
আছে; কিন্তু দরকাঁরমতো প্রাণঘাতী ছোবল দেবার শক্তিও যে রাখে, 
তার পরিচয় অন্তত একবার সে দিয়েছেই। সেই চামড়ার মতো! নীরেট 
অন্ধকারের কালো রাত্রে 

স্থৃতির গলাটা জোর করে চেপে ধরল স্মীইদ। কিছুদ্দিন থেকে এই 
এক ব্যাধি দেখ! দিয়েছে তার। যা প্রীয় ভুলতে বসেছিল-__থেকে 
থেকে হঠাৎ আলোড়ন লাঁগ। জলের তল! থেকে একরাশ ঘোলা কাদার 
মতো! তা ওপরে উঠে আসতে চাঁয়। বলা যায় না, এর শেষ কোথায়। 
শেষ পর্যন্ত একদিন হয়তো সোজা আদালতে গিয়ে দীড়াবে-_বৌবাঁধর! 
গলাঁয় চীৎকার করে বলতে চাইবে, হুজুর, বারো! বছর আগেকার এক 
মেঘে ঢাঁক1 সন্ধ্যায়__ 

ক্যারু অস্থির ভাবে উঠে বারন্ৰীয় পাঁয়চারী করতে লাগল। 

আশ্্য! নে কেউ নয়-সে কোথাও নেই। এই পড়ন্ত বেলার 
বিষপ্ন আলোয় বাইরে সে অনধিকাঁরীর মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর ঘরের 
ভেতর আলো-না-জবালা ঘন ছায়ার স্থুযোগে আযালবার্ট অত্যন্ত কাছে 
ঘেষে বসেছে মার্থার_গান শোনাচ্ছে তাকে । তবু পিয়ানো-টিয়ানো 
কিছুই নেই-__-এই যা রক্ষা । 

জল্সন, বীং ক্রন্বি-অদ্ভুত সব নাম। যেন মায়া-লৌকের কতগুলো! 
স্বপ্ন কথা। শুনতে শুনতে সে বিরক্ত হয়ে উঠে এসেছে । গান তার 
খুব ভালে! লাগে না, ভালোমন্দ বোঝবার ক্ষমতাও নেই। সওতালী 
নাচ দেখেছে, শুনেছে ঝুমুরের সঙ্গে সঙ্গে মাদলের বাজনা» খুশি হয়েছে 
আগ্যের গন্ভীরা দেখে, “এন্‌কোঁর এন্কোর” বলে উৎসাহ দিয্নেছে ধামালী 
গানের নগ্ন আদিরসে । প্র 

কিন্তু এ এক 'বিচিত্র জণপতর খবর । 
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আবেগভরা গস্তীর গলায় গান ধরেছে আযালবার্ট। মার্থাও সুর 
মিলির়েছে তার সঙ্গে। দীড়িয়ে পড়ল স্মাইদ্‌, মনে হল, মার্থার গন! 
আশ্চর্যভাবে মিশ খেয়েছে ভ্যাল্বার্টের সঙ্গে, নিখুত তাঁন বাধা হয়ে গেছে 
সরু মোটা তারে। এ ছুইদ্বের মাঝখানে সে প্রক্ষিপ্ত; এদের ভেতরে 
তার গল! কোথাও মিলবে না, বেস্্ুরো করে দেবে সব কিছুকে। 
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আ্যালবার্ট? হয়তে! তাই। মার্থার এই মাঁটির পৃথিবীতে বেন কোন্‌ 
চন্্রলোকের সংবাঁদ। সেখানে অন্ধকারের ছাতার মতে! ক্যারু আস্তে 
আস্তে সরে বাচ্ছে না তো? 

একটা অনিশ্চয় আশঙ্কার নিজের হাত কামড়ে ধরতে ইচ্ছে করছে। 
কিছুই বলা যায় না, বলবার মতো যুক্তিসঙ্গত কারণও নেই কিছু। 
অতিথি_বন্ধু! কিন্তু এ কেমন অতিথি যে এসে এই সাতদিনের মধ্যেও 
নড়তে চাইছে না! দিন রাত অন্টের ভ্ত্রীর সঙ্গে বকর বকর করে কথ। 
কইছে? এই বা কোন্‌ দেশী বন্ধুত্বের নমুনা ! 

নাঃ, এবার আযালবার্টের বাওয়! উচিত। 

কাল একবার আভাসও দিয়েছিল। 

- তোমার তো ছুটি ফুরিয়ে এলো বার্টি? 

মার্থা শিউরে উঠেছিল শুনে : তাই নাকি? কী সর্বনাশ! 

কিন্তু বাটি অভয় দিয়েছিল, না__না, আরো দিন সাঁতেক হাতে 
'আছে। তা ছাড়া, রিয়্যালি এ জায়গাটঠ আমার খুব ভালো! লাগছে। 
দরকার হলে আরে! এক হপ্তা ন| হয় ধন যাবে। 

আননে মার্থাহাততালিদিয়ে উঠেছিল 2:১8, কী চমৎকার হবে তাহলে ! 
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চমৎকার ! ক্যারুর ইচ্ছে হয়েছিল একসঙ্গে দু হাতে ছুটে! ঘুষি ছুশ্ড়ে 
দেয় আযাল্বার্ট আর মার্থার মুখের ওপর। কিন্তু তবু সে প্রাণপণে 
আনন্দের একটা করুণ হাঁসি ফুটিয়ে তুলেছিল ঠোঁটের আগায় £ ই, খুব 
চমৎকার হবে। 

- আরো এক সপ্তাহ! ভাবতেও আমার আনন্দ হচ্ছে। 

আনন্দ হচ্ছে! তাই বটে। আনন্দ হওয়ার কথাই। অ-দেখা' 
গোল্ভার্স গ্রীণের বাতাস নিজের চাঁরদ্রিকে বয়ে এনেছে আযালবাট, স্বপ্রের 
দেশ ইংলগ্ডের স্পর্শ ঝরে পড়ছে তার নিশ্বীসে নিশ্বাসে। কিন্তব_কিন্ত ! 
আরো এক সপ্তাহ ! আবার একটা খুন করতে হবে নাঁকি ম্মাইদ্‌ ক্যারুকে ? 

তবু শেষ চেষ্টা । 

_ আর ছু তিন দিনের মধ্যেই খুব বর্ষা নামবে এদিকে । 

আযালবার্ট কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল : রিয়্যালি? 

হা, চারদিকে সমুদ্রের মতো জল ্ীড়াবে। এদিক ওদিক দেখতে 
পাওয়া যাবে না। 

--বাঃ__এক্‌সেলেণ্ট ! সে তে! দেখবার মতো! জিনিস। 

ক্যার নিজের ঠোট কামড়ে ধরেছিল । 

--তখন নৌকোয় করে পাড়ি দিতে হবে । তাতে প্রায়ই আকৃসিডেণ্ট 
হয়-_মানে নৌকো ডুবে যায়। 

- ফাইন !_-আনন্দে আযাল্বার্টের চোখ চক চক করে উঠেছিল ঃ 
আমার সাতরাঁতে খুব ভালো লাগখে। একবার আমি আধা-আধি 
চ্যানেল সাঁতরে গিয়েছিলাম । 

-চ্যানেল? ইংলিশ চ্যীনেল? তার অর্ধেক সাঁতরে গিয়েছিলে? 
- শ্রদ্ধায় বিন্ময়ে মার্থা চোখ ্ষারিত করেছিল। 

অসহায় ক্রোধে পব্যেট হাত দিয়েছিল ক্রু সাঁহেব। তাঁর পরেই, 
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'আযালবার্টের সামনে বিড় বাঁর করলে পদমর্ধাদ! থাঁকবেনা মনে করে, 
পকেটের ভেতর গুড়ো গুঁড়ো করে ভেউেছিল সেটাকে । ওটা বিড়ি না 
হয়ে মার্থার মাথাটা হলেই সে খুশি হত। 

শেষ চেষ্টায় ম্মাইদ বলেছিল, তখন কিন্তু খুব সীপের উপদ্রব। 

_সাপ? রিয়্যালি?-_আ্যাল্বার্টের কৌতুহল ঘেন অনন্ত 2. ] ৪0 
21510010101) 11191659660 10 1১01021 51021565-- 

এর পরে বল! যেত মাত্র একটি কথা । বেরোৌও-_বেরোও আমার 
বাড়ি থেকে । কিন্তু বলা কি অতই সহজ এখন? নিজেই নিজের গর্ত 
খু'ড়েছে ! লর্ড বংশের ছেলে । ব্রেটনরুকশায়ার । নর্থ এক্সিটর, অক্মফো্ড 
ক্যারুর কালো হাতের পাঁশে একথাঁন! তুষাঁর-শুভ্র হীত__সে হাতে হীরের 
আংটি। ক্যাঁরু উঠে দ্রাড়িয়েছিল। অন্তত আর একট! চেষ্টা কর! যাক । 
কিছুক্ষণের জন্যে অন্তত দুরে সরিগ্নে নেওয়া ঘাঁক মার্থার কাছ থেকে। 

_চলো বাটি, একটু বেডিয়ে আসা ধাক। 

ওই) গ্ল্যাডলি--আ্যাঁলবার্ট উঠে দীড়াঁতে যাঁচ্ছিল, কিন্তু মার্থীই বাঁধা 
দিয্নে* বসল। 

_ না, বাটি, তুমি আর একটু বৌসো। যাঁওনা! স্মাইদ্‌, তুমিই একটু 
ঘুরে এসো বরং। দিনরাত ঘরে বনে থেকে তোমাকেই কেমন ক্লান্ত 
লাগছে। তোমার একটু বেড়ানে। দরকার ! 

বেড়ানে৷ দরকার ! দরদ কত! এতক্ষণ পরে আর সহ হয়নি ক্রু 
সাহেবের । বারুদ-ঠাস। হাউইয়ে যেন শেষ আগুনের ছোঁয়া লেগেছে 
-_ছুর্বিসহ ক্রোধে ছিটুকে বেরিয়ে চলে গেছে স্মাইদ্‌। 

বারান্দায় পাষচারী করতে করতে ক্যঠঁক নিজের ডান হাতট। মুঠো 
করে ধরল। 

দোষ তাঁর নিজেরও আছে বই কি তুলনা করে দেখলে মার্থার 
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পাশে তাঁকে বিউটি এণ্ড দি বিস্ট. ছাড়! কী বলা যায় আর? মিশনারী 
বাপের মেয়ে মার্থা, উচ্চশিক্ষিত রেভারেও বিশ্বাস মেয়েকে পাশ করিয়ে- 
ছিলেন জুনিয়ার কেন্িজ পর্যন্ত । আর সে? 
সে তবুও তো স্বামী। তবুও তো স্ত্রীর ওপর তার আইনগত অধিকাঁর। 
এতদিন সেই অধিকারের দাবীতে নিশ্চিন্ত হয়েছিল বলেই মার্থার কোনে! 
কটু মন্তবা, তার দারিদ্র্যের ওপর কটাক্ষ-_কোনোটাই তাঁর দুঃসহ বলে 
'মনে হয়নি। আ্যাল্বার্ট আসবার পরেও মার্থা যদি তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করত, 
[ শ্বভাবসিদ্ধ প্রথর ভাষায় গালিগালাজ করত, তা হলে মনে হত সব ঠিক 
আছে। চলেছে নিয়ম মতোই-_-কোথাঁও ব্যতিক্রম হয়নি, ছন্দৌপতন 
ঘটেনি কোনোখানে। কিন্তু আজ-- 
মার্থী আর ঝগড়। করেনা । অভিযোগ করতেও ভুলে গেছে। 
অবচেতন কী একটা বেন বুঝতে পারে ক্যার । মনে হয়: এর 
চাঁইতে মার্থ! যদি মুখর হয়ে উঠত, ঢের বাঁঞুনীয় হত পেটা। অন্তত 
সাহেব বুঝতে পারত, তার সম্পর্কে সজাগ চেতনা আছে মার্থার মনে। 
আঁজ এই অভ্যন্ত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটছে । ভদ্র হয়ে গেছে মাধ 
খত হয়ে উঠেছে__মার্থার রসনা বেন সদয় হয়ে উঠছে তার ওপর। 
মন থেকে সরে যাচ্ছে বলেই কি ভূমিকা তৈরী করছে সৌজন্যের ? 
৫01) 11০ 511551 01920-01)6 10817 ০9.036 00৬/1 [7017 
€1)6 00001)--+ 
সন্ধ্যা! নীমল। রাত্রির ছায়া পড়ল আঁচন্রবাল মাঠের ওপর-__শুধু, 
রক্তের একটুখানি ফিকে রঙ. লেগে রইল তিন-পাহাড়ের কৃষ্ণ স্তববতাঁয়। 
একদল বকের পাখার ক্ষীণ ধ্মনি মিলিয়ে এল তাঁল-দিগন্তের ওপারে । 
ঘরে আলে। জলেছে। গঁনট। থামল এতক্ষণে । হাঁসির কলধবনি উঠল 
একটা । জুতোর শব্দ পারা গেল_ হয়তো ওরা বাইরে বেরিয়ে আসছে।। 


২৩৫ লাল মাটি 


এই মুহূর্তে ওদের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেলে নিজেকে সংযত রাখা 
যাবে কিনা সন্দেহ । কী বলতে কী যে বলে বসবে নিজেই জানেন! । তাঁর 
চাইতে নিজের মনট! নিযে একটু সরে দাড়ানোই ভালো। 

সামনের খোল! দরজা দিয়ে এদিকের অন্ধকার ঘরটায় এসে ঢুকল 
ক্যার। 

কতগুলো! ভাঁঙ। জিনিসপত্র, একটা ছেঁড়া ক্যাম্প খাঁট। অন্ধকারের 
মধ্যে সেই ক্যাম্প খাঁটটাতেই ঝপ করে বসে পড়ল স্মাইদ্‌। 

বাইরে আ্যাল্বার্টের গলার আওয়াজ। 

_স্মাইদ্‌ তো এতক্ষণ এইথানেই ছিল। 

মার্থা জবাব দিলে, বোধ হয়। 

"গেল কোথায় তা হলে? 

_তাঁই তো ?- মার্থা ভাকল £ স্মাইদ্‌-__স্মাইদ্‌! 

ক্রু সাঁহেব সাঁড়া দিলন! | ঠিক ইচ্ছে করেও নয় সাঁড়া দেবার কোনো! 
প্রয়োজন আছে বলেই বেন মনে হলনা তার । এও সৌজন্য, আযাল্বার্টের 
সামগ্ে স্বামীর সম্পর্কে একটুখানি ভদ্রতা বাচিয়ে রাখা মাত্র। কিন্তু সাড়া 
দিয়ে সে যদি সামনে গিয়েই দীড়াত, তা! হলেই কি সত্যি সত্যি খুশি হত 
ওরা? না_হতনা। ্মাইদ্‌ ক্যারু স্পষ্ট বুঝেছে-£130 7020. 001 
১৩ 1200900 আজ ঘুম ভাডিয়েছে রাজকন্কার;) কোনো! দ্বীপ-ছুর্গের 
মিনারে বন্দিনীর জানালা দিয়ে এনেছে মুক্তির সংবাদ। সেখানে 
একট] দৈত্যের মতোই মে অনভিপ্রেত অনধিকারী । 

মনে হল, মার্থা যেন এদিক ওদিক তাকিয়ে দ্বাকে খুঁজে নিলে 
খানিকটা । তাঁরপরে মন্তব্য করলে £ কোথুও বেরিয়ে গেছে হয়তো! । 
ও ওই রকম। 

 আ্যাল্বার্ট বললে, পুয়োর চ্যাপ,। 
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__পুয়োর নয়, ইডিয়ট ।_-মার্থার মন্তব্য শোঁন। গেল আবাঁর। 

- ইডিয়ট? তা সত্যি ।--বোঁঝা গেল, মার্থার সিদ্ধান্তের সঙ্গে তার 
সম্মতি আছে। তবু বন্ধুত্বের খণট1 একেবারে অস্বীকার করতে পারলন! 
আযাল্বার্ট £ বাট হি ইজ. এ গুড. সোল। 

অন্ধকারের মধ্যে দুহাতে হাঁটু দুটে৷ চেপে ধরল ক্রু সাহেব। কোথা 
থেকে ছু তিনটে আরশোল! পড়ল গায়ের ওপর, পায়ের গোড়ায় স্থড়সুড়ি 
দিয়ে গেল খুব সম্ভব একট! নেট ইদুর কিন্ত স্থির হয়ে বসে রইল সে। 
নিজেকে সম্পূর্ণ সজাঁগ করে-_পরিপূর্ণভাবে উতৎকর্ণ হয়ে প্রতিটি কথা সে 
শুনে যেতে লাগল। 

মার্থা বললে, এসো, বস। যাক্‌। 

চেয়ার সরাবার শব এল । ওরা বসেছে তা হলে। 

- তুমি কবে হোমে বাচ্ছো৷ ?- মার্থার প্রশ্ন । 

_খুব সম্ভব আসছে মাসেই। ক্রকশায়ার হল থেকে কাকার চিঠি 
পেয়েছি । কী দরকারী কাজে ডেকে পাঠিয়েছেন 

_-কাঁকা বুঝি তোমাকে খুব ভালোবাসেন? রি 

_-ও£, হি ইজ. এ গ্র্যাণ্ড, ওল্ড চ্যাপ। ভেরি জলী ম্যান। একবার 
চলোনা আমাদের ওখানে । 

- আমি? মার্থার দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাওয়1! গেল। 

- কেন, আপত্তি কী? 

- মিথ্যে ওসববলে কেনকষ্ট দিচ্ছ বাটি? জাঁনোই তো আমার অবস্থা । 

-_-এ ভারী অন্তায় !-_আ্যালবার্টের গলায় অনযোগের স্থর : এখানে 
তোমার এভাবে নিজেকে নর্ঈ করার কোনো মানে হয় না। 

_কীকরব তবে? 
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আালবার্টের গলায় শয়তানের প্রলুক্ধিমন্ত্র বেজে উঠল নির্জন 
বারান্দার নিভূতিতে মার্থার সান্সিধ্য তাঁকে চঞ্চল করে তুলছে। 

পায়ের কাছে একট! নয়__-গোট1 তিনেক নেংটি ইদুর ঘুর ঘুর করছে। 
স্থযোগ পেয়ে একদল মশ] চক্রাকারে ঘিরে ধরেছে তাকে । পাথর হয়ে 
বসে রইল ক্রু সাহেব । 

_কিন্ত কী আমার আছে ?-_একটা কান্না-ভরা! আকুলতা৷ বেজে 
উঠল মার্থার গলীয়ঃ এই জীবনই আমার ভালো। এইখানেই তিলে 
তিলে আমায় মরতে হবে! 

_ইস্পসিবল! কিছুতেই তা হতে পারে না ।-_জ্যালবার্টের কে 
পুরুষের প্রতিশ্রুতি । 

কী করে আমি যাৰ? কী আমার ঘোগ্যতা ?-_মার্থী কি 
কাদছে? ন্মাইদ্‌ ক্যার ভাবতে চেষ্টা করল। মার্থী কখনো কি কাদতে 
পারে? কেঁদেছে কি কোনোদিন? ক্যারু মনেই করতে পারল না । 

আমার দিকে তীকাঁও মার্থা!ক্সিপ্ক বিষ স্বর আ্যাল্বার্টের ঃ 
“চোথ তোলো। 

_ না না। 

__তাকাঁও, ভালো করে তাকাও । তোমাকে দেখি । 

-কী দেখবার আছে আমার? 

- তোমার চোখ। ব্র্যাক আইজ । কালে চোখ দেখলে 1 [6৪] 
9০ 4762107 ! মনে হয় ওই চোঁখের মধ্যে আমি ডুবে যাচ্ছি। 

_বার্ট, গ্রীজ-বোলোন! অমন করে। ॥আমি সইতে পারছি না। 

- তুমি নিজেকে জাঁনোনা মার্থা। ফিঁজর দিকে কখনে! তাঁকিস়ে 
দেখোনি। জাণোনা» তুমি কত সুন্দর ! *' 

». __মিথ্যে। আমি কালো-_ আমি আগলি। 
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_কাঁলো হলেই কি আগলি হয়? তুমি বাংলা দেশের সবুজ 
মাটির সৌন্র্য। আই লাভ বেঙ্গল। বাংল! দেশের মেয়েদের আমার 
ভালো লাগে । একটা আশ্চর্য ছন্দ আছে তাঁদের । মনে হয়ঃ লিরিক 
কবিতা । সেই কবিতা আমি তোমার মধ্যেও দেখেছি । 

_-বার্টি তুমি লর্ড বংশের ছেলে । কত তোমার সম্মান, কত 
তোমার মর্যাদা । সেখানে কে আমি? বাটি, ভগবানের দোহাই 
তুমি আমায় ওসব বোলোন!। 

-_ মার্থা ! 

-না। 

_ মীর্থা, শোঁনো | 

_ নানা মার্থা এবার সত্যিই কীদছে। 

সিমেণ্টে জমানো কংক্রীটের মতোই জমে গেছে ক্যারুর সমন্ত পেশী- 
গুলো । স্তব্ধ হয়ে গেছে বোধেন্দ্িয়। এও ছিল মার্থার মধ্যে। ছিল 
চোঁখের জল- ছিল স্বপ্ন-ছিল এমন ছুর্বলতা । কোনোদিন সে-জগতর 
সন্ধান পায়নি জু সাহেব, কোনোদিন প1 বাড়াবার সুযোগ পায়নি 
মার্থার অন্তর-রাঁজ্যের এই বিচিত্রলৌকে। বদ্দি বিশ বছর আগেকার 
গোল্ডার্স গ্রীণের স্বপ্র-মরীচিকা এমন করে তার ভেঙে না যেত, 
তা হলে-_তা হলে কী বে ঘটতে পারত, কে বলতে পারে সে কথা! 

- মার্থা, মাই লাঁভ__ 

--ও বার্টি-_ 


- মাই ডালিং__ 
প্রেতের মতে! যেন ফুঁড়ে অভিশশ্ত ক্যার ওদের সম্মুখে 
এনে দীড়ালে। । আযালবাঞ্ি। বাহুবন্ধনে তখনো! মার্থা! নিবিড়ভাবে 
বাধ, তখনো ওদের ওষ্ঠাধর এক সঙ্গে মিলিত। “ 


॥ 


২৩৯ লাল মাটি 


নিঃশব্দে তিনজন দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ কিন্ত কী করতে পারত, 
কী করতে পাঁরত ক্রু সাহেব? আক্রমণ নয়, গালাগালি নয়, বিশ্বাসঘাতক 
বন্ধু আর অবিশ্বাপিনী স্ত্রীর প্রতি একটা কটু মন্তব্ও নয্ব[ এ তবেই-_ 
এই অবধারিত--একথা তাঁর চেয়ে কে আর বেশি ভালো করে জানে ! 

71) 0021 0010 00 00011 | ছায়ার লজ্জ।য আপনিই ছিটকে 
পড়ল স্মাইদ্‌ ক্যারু--ঘেমণ করে একবাব্র পড়ে গিয়েছিল একটা 
অবাধ্য ঘোড়ার পিঠ থেকে । 

কিছুই বলল না, একটা অব্যক্ত ধ্বনি পর্যন্ত উচ্চারণ করল না। 
তারপর যেন কী একটা অত্যন্ত দরকারী কাজের কথা মনে পড়েছে» 
এমনি ভাবে অতিশর ক্ষিপ্রগতিত্ে নেমে গেল বাইরের অন্ধকারে । 

বাড়ি ফিরল পরদিন বেলা নটার়। 

উদ্দাম রাত কাটিয়ে ফিরেছে ভিন্‌ গাঁরের একটা নষ্ট মেয়ের ঘরে। 
তাঁড়ি গিলেছে কয়েক ভাঁড়। তাঁরপর নেশীম্ন জড়ানো চোখে টলতে 
টলতে ঘরে এসেছে । পাঁচ সাত বছর আগে মার্থার শাসনে এই 
অন্নগৃহীত্1া মেয়েটার সংশ্রব সে কাটিয়েছিল, আঁজ আবার নতুন 
করে ঝালিয়ে নিতে হল। 

জাঁনত__এ হবেই সে জানত। বিস্মিত ভল না_ব্যথাও পেল না। 
কালে মায়ের কালে ছেলে। পাঁসিভ্যাল্‌ তাকে সব কিছু থেকে বঞ্চিত 
করেছে সন্মান থেকে, মর্যাদা থেকে; তাঁরই সগোত্র আর একজন 
শাদ1 মানুষ মার্থাকেও নিয়ে গেল। 

অভিযোগ কাউকে করতে হলে_নিঢঠকেই। কারো গলা যদি 
টিপে ধরতেই হয়, ভবে তা নিজেরই মায়ের-+ দার কাঁলো রক্তের অভিশাপ 
নিজের সর্বাঙ্গে সে বয়ে এনেছে। পু 
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বেতের চেয়ারটাঁর ওপর ঝুপ করে গুঁয়ে পড়ল ক্যারু। টেবিলের 
ওপর নীল কাগজে লেখা একটা চিঠি চাঁপা দেওয়া-মার্থা তাকেই 
লিখে রেখে গ্রেছে। অভ্যামবশে তুলে নিলে ক্যারূ তারপরেই 
মনে হল--কী হবে পড়ে? টুকরো টুকরে। করে কাগজটাকে ছিড়ে 
জানল! গলিয়ে ছুপ্ড়ে দিলে বাইরে । 


ভন্দিম্প 


বিমধরা তালগাছগুলোৌর মাথার ওপরে কালো হয়ে এল ছাই 
রঙের আকাঁশ। কবরের ঝুণেো মাটির ওপর শেষবার কোদালের 
উল্টো! পিঠে ঘা! দিয়ে মানুবগুলো সরে এল পেছনে । ওপরে মন্ধা। 
নামবার জাঁগেই ওখানে ঘনিষ্বে রইল বুক-চাপ| অন্ধকার । এখানে 
রাত আসবে, রাত শেষ হয়ে যাবে? ুর্ধদুখী আর চন্দ্রমল্লিকার মাল! 
গাথবে দিনরাত্রি। অন্ধকার কবরের নীরন্জ রাত জমাট হয়ে 
থাকবে; ন্ড়বে না, সরবে না, একটি জোনাকি চমকে উঠবে না 
শুধু মৃত্যুর গন্ধ দিনের পর দিন কটুগ্বাদ হযে অপেক্ষা, করবে_ 
যতদিন ন! কোনো! উল্কা-ঝরা নিশি-পাওরা প্রহরে খেয়ালের লু 
মাঁটি খু'ড়তে থাকবে পচ। মাংসের আকর্ষণে। 

5-মাস্ট।র মাহেব, যাবেন ন। ?--এলাহী বক্স কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
করল। 

_ কোথায় ?--অন্তমনন্ক জবাব দিলেন আলিনুদ্দিন। ভার দৃষ্টি 
তালবনের ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে গেছে বিলের জলে। আশ্চর্য রঙ 
জলটার। কালোর সঙ্গে লালের শেৰ প্রতিবিশ্ব ছুলছে--বেন চাঁপ 
বেধে আনছে একরাশ রক্ত; একজোড়া উড্ন্ত চথা-চধীর পাঁখার শব্ধ 
ক্রমশ দূরে সরে যেতে লাগল--মনে হল কোথাও একটা! বিরাট হৃখপিণ্ডের 
স্পশদন থেমে আসছে আস্তে আন্তে। 

_ কেন, ঘরে ?--এলাহী আশ্চর্য হল। 

- থাক, আর একটু বসি। 
| ১৬ 
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-_ এই গোরস্থানে ?__এবার যেন বিব্রত বোধ করল এলাহী £ রাত 
নামছে যে! 

__নামুক। তোমরা যাঁও। 

--এক! বসে থাকবেন এখানে? 

-ভন্ব করবে ভাবছ ?-_-আবছ1 তিক্ত হাঁসি ফুটল মাস্টারের মুখে ঃ 
মডাকে আমার ভয় নেই। 

সদল-বলে তবু দ্ীড়িয়ে রইল এলাহী । কীকরবে মনঃস্থির করে 
উঠতে পারছে না৷ যেন। 

মাস্টার এবার স্পষ্টই বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 

--বলছি তোমরা চলে যাও, তবু দাঁড়িয়ে আছ কেন সব? আমি 
একটু একাই থাকব । 

ওরা চলে গেল । ভাঁলোই হয়েছে-বেঁচেছে রাজিয়া । নিস্তার পেল 
আভীবন বিবের জালাঁয় পুড়ে মরার হাত থেকে_ বীভৎস বিকৃতাঙ্গ 
হয়ে টিকে রইল না লোকের দ্বণা আর অন্কম্পা কুড়িয়ে । প্রথম 
আঘাতট। ব্ড লেগেছিল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে মরাটাই *ওর 
দরকার ছিল--নিজের দিক থেকে, এলাহীর দিক থেকেও । 

তবু তৃষের তাওয়ার মতে! জ্বলে যাচ্ছে বুকের ভেতরে । এই 
মেয়েটার মৃত্যুর জন্যেই নয়। চোঁথে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন শাহ, 
বদে আছেন সার সমাজটার একেবারে মাথার ওপরে, ইচ্ছে হলে 
ষে কোনো লোককে ধরে তিনি “বাইশ বাজারে পয়জারের” ব্যবস্থা 
করতে পারেন; কথায় কথায় মাপা সাত হাত নাকে খত দেওয়াতে 
পারেন তাঁর কাছারীর সামনে ; নালিশ দিয়ে প্রজা তুলতে পারেন, 
বে-দখল. করতে পারেন লাঁঠির ঘায়ে। আর নিজের বিষাক্ত কামনার 
জালে-- 
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তবু ফতে শ! পাঠান আজ দেশের নেতা । আজাদীর যে নতুন 
স্বপ্র নিয়ে মানুষ এসে দীিয়েছে লীগের ঝাগার তলার, সেই ভাবী 
পাকিস্তানের ওপরেও তিনি নিজের আপন কায়েম করতে চান! 
গড়তে চান এম্নি লাখে রাজিয়ার গোরস্থান। অসম্ভব__-এ হতে দেওয়া 
বাবে না! সার জীবন যুদ্ধ করেই এসেছেন--আজ আর আপোষ করতে 
রাজী নন মিথ্যার সঙ্গে । 

এর মধ্যেই অনেক খবর কানে এসেছে । সেদিনের দেই জমায়েতের 
পর কাণ্ড পড়িয়েছে অনেক দূর অবধি। তাই ভয়ে সরে পড়ল 
জিবাইল। ইমাম সাহেব চটে আগুন হয়ে গেছেন, উস্কান দিচ্ছেন 
জমাদার, শাহ তাঁকে এখান থেকে তাড়াবার জন্তে আটছেন ফন্দি- 
ফিক্ির | ইস্মাইল বলে বেড়ীচ্ছ, লোকটা কাফের; মুখে লীগের 
বুলি আওড়ালে কী হয়, তলে তলে মাস্টারের সট আছে হিন্দুদের সঙ্গে । 

এ হবেই-_জানতেন আলিমুদ্দিন। সত্যের জন্য অনেকখানিই দাম 
দিতে হয়। দিয়েছেন হজরত স্বপ্বং__দিয়েছেন আবু বকর, দিরেছেন 
আধ্রো অনেকেই । তা নয়। তার ছুঃখ হয় ইস্মাইলের জন্তে। ধারালো! 
তলোয়ারের মতো ছেলে; অফুর্ত উৎসাঁহ-_অক্লীস্ত উদ্যম-_পাঁকি- 
স্তানের জঙ্গী নও-জোরান। আজ এই সব ছেলেরাও এদের ফাদে 
পা দিচ্ছে--বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে দিচ্ছে শয়তাঁনের মস্ন্দ ! 

সন্ধ্যা ঘনাতে লাগল। গোরস্থানকে ঘিরে ঘিরে বাতাসের খরু খর্‌ 
শব্ধ উঠছে তালগাছের পাতায় । ভাঁডা ভাঙা কবরগুলোর ওপর থেকে 
বাঁশের খুঁটি উকি দিচ্ছে ঝাপসা বিষণ্নতায় ; পচ কাঁফনের টুকরোর মতো! 
অন্বচ্ছ অন্ধকারে অস্বাভাবিক শাদ! হয়ে অ]ছে ইতস্ততঃ কয়েকটি করোটি 
এবং কয়েকখান! হাড় ; হাওয়ার মুখে থেকে থেকে কেমন একট! চিম্সে 
. গন্ধের চমক। 


লি 
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একটু দূরে মাটি থেকে খানিক ওপর এক ঝলক আগুন যেন ঝলমল 
করে উঠল। মুহূর্তের জন্যে বোমাধিত হয়ে উঠ.লন আলিমুদ্দিন, পরক্ষণেই 
দেখতে পেলেন ধৃনর ছাক়্! দিয়ে গড়া একটা দেহরেখা। শেয়াল-_হাই 
তুলল। আলিমুদ্দিন, আরো দেখলেন চকঢকে নতুন টাকার মতো তার 
ছুই চোখে ধারালো! সবুজ আলো এক দৃষ্টিতে তাঁকেই পর্যবেক্ষণ করছে। 

নতুন কবর খেঁড়া হচ্ছে লক্ষ্য করেছিল নিশ্চয়ই । তাই সন্ধ্যার 
ছায়। নামতেই এসে হাজির হয়েছে খাগ্যের সন্ধানে । কিন্ত তাকে দেখে 
থমকে গেছে । তিনি সত্যিই লোকালষের শরারী জীব, না এই কবরখানায় 
সারা রাতংযে অশরীরীর! ছাঁয়৷ হয়ে ঘুর ঘুরে বেড়ায়-তাদেরই কেউ, 
এইটেই যেন বুঝে নিতে চাইছে ভালো করে। 

স্-শাল। বদমাস__ | 

একটা/অর্থহীন ক্রোধে মন ভরে উঠল আলিমুদ্দিনের। মাঁটি থেকে 
একট] ঢেল! কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়ে দ্রিলেন শেয়ালটাকে লক্ষ্য করে। ক্রত 
গতিতে সেটা একট] ঝোপের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আলিমুদ্দিন বিড়ি ধরালেন। 

না_এমন নিক্ষিয় হয়ে থাকলে চলবে না । করতেই হবে একটা 
কিছু । ফাঁকির বনিয়াদের ওপর কোনো সত্যই গড়ে উঠবে না। চোরা- 
বালির ওপর ধীড় করাতে গেলে সব কিছু ধ্বসে পড়বেই একদিন--কেউ 
রক্ষা করতে পারবে না তাকে । 

কাঁজ-_অনেক কাজ। আগে যাঁচাই করে নিতে হবে আঁজাদীর অর্থ 
স্পজেনে নিতে হবে কাঁদের জন্যে দে আজাদী । ঘন-শ্যামল দিগদিগন্তের 
ওপর ওই যে নদীর রূপোগরি রেখায় আক! চন্দ্রচিহ্_জেনে নিতে হবে 
এই মাটিতে সত্যিকারের ন্বাধীন মাহুষ হয়ে ঘুরে বেড়াবে কারা। 

“ আর তা! যতক্ষণ না হয়, ততক্ষণ ধাওয়াদের মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নেবে 
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শাহর পাইকের দল; ভিটের মাঁটি কাঁমড়ে পড়ে মৃত্যুর প্রহর গুণবে 
মাঁষ; পারার ঘায়ের বিষাক্ত যন্ত্রণা জলে যাঁবে এলাহী বক্সের 
বেটিরা। আর তাদের কবরের ওপর ঘিরে ঘিরে নামবে এমন কটুগন্ধী 
রাত্রি-পচা মাংসের সন্ধানে ঘুরতে থাকবে শেয়ালের জলন্ত চোখ! 

ভূতুড়ে তালগাছগুলোর শুকনো পাতান্স পাতার অপমৃত্যুর খজীধবনি 
বেজে উঠল। হৃঠাঁৎ-খস| একট। উন্কার অগ্ররেখা শিউরে গেল বিলের 
কাঁলো জলের ওপর দিয়ে । 


--আদাব মাস্টার সাহেব ! 

,হোসেন। কালু বাদিপ্নার সেই হুবিনীত ছেলেটা। 

_এ জময়ে কী মনে করে রে?--এই সাত অকীলেই হোঁদেনকে 
দেখে কিছু বিস্মুবোধ করলেন মাস্টার | 

_সেদিনকার জমাযেতে আপনার কথা গুলে! শুনেছি মাস্টার সাহেব। 
খুবন্দামী কথা । কিন্তু ওগুলো ন! নললেই ভালো করতেন। 

একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসে পড়ল হোষেন। 

আলিণুদ্দনের ঠোট শক্ত হয়ে উঠল। 

_যা হক, তাই বলেছ । 

_ কিন্ত হক কথা শাছ ভে। শুনতে চাঁয় ন! | ইমাম সাহেব না, খানার 
জমাদার বদ্রুদ্দিন মিঞ1ও না, এন্তাজ আলী ব্যাপারীও না। 

--ত| জানি।_ আলিমুদ্িন স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন হোঁসেনের দিকে : 
কিন্তু তোমরা ? / 

_আমর। ?1-হোসেনের চোখ উজ্জ্রল'হয়ে উঠল £ সেই জন্তেই তো» 
আপনাকে সালাম করতে এলাম মাস্টার সাহেব। 
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হঠাৎ পিঠ সোজা! করে উঠে বসলেন মাস্টার। অস্বস্তির শূন্যতায় 
বিশ্বানের ভাঙা মিলছে একটা । পায়ের নিচে খুঁজে পাচ্ছেন দাড়ানোর 
একটা শক্ত ভিন্তি। আছে-_আছে। নতুন ছুনিয়া, নতুন আজার্দীর 
রাস্তায় এগিয়ে চলবার সঙ্গী তা হলে এসে দাড়িয়েছে তার পাশে। 

--তোমরা আমার সঙ্গে আছ হোসেন? 

_ আছি মাস্টার সাহেব ।--হোসেন হাঁসল। চকচকে শাদা দাত। 
আলিমুদ্দিন দেখলেন, কবাটের মতো চওড়া বুক-কীঁধের ওপর থেকে ছু 
বাঁছু বেয়ে নেমেছে পেশীর কঠিন তরঙ্গ । হ-ঠিক আছে। লোহার 
মতো শক্ত সোজা মেরুদণ্ড । নুয়ে পড়বে না_ভেডে বাঁবেনা | 

হোসেন বললে, লীগ আমরা! চাই, তার আগে বোঝাপড়াঁও চাই । 
ছুশমনকে চিনে নিয়ে তবে আমাদের কাঙ্গ। মাস্টার সাহেব যখনই 
ডাকবেন, আমরা হাজির থাঁকব। 

কী বলবেন ভেবে পেলেন না মাস্টার। বুকের মধ্যে টেউ উঠছে 
যেন। পাকিস্তান। আজাদী । ফতে শা পাঠানের নয়--সারা দেশের 
ক্ষুধার্ত মানুষের । যাঁদের জিনিস, তাঁরাই আল হাত তুলে দাবী জানাতে 
এসেছে, আর তার ভাবনা নেই। 

হোসেন আস্তে আস্তে বললে, কিন্তু একট কথা বলব সাহেব! 

--কী কথা? 

শাহ আপনাকে সহজে ছাড়বে না। 

আলিমুদ্দিন হাসলেন: কী করবে? 

__কিছুই বল! যায় না--সাক্ষাৎ ইব.লিস্‌ লোকট!। 

আলিমুদ্দিন আবার হাঞ্গলেনঃ ইংরেজ সরকারকে ভয় করিনি-_ 

+ আজ শাহুকেও করব না। সেযাক, একটা ক।জ করবে হোসেন? 


বলুন | 
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_যাওয়ার পথে পারো তে! একবার জলিল আর বণির ধাওয়াকে 
খবর দিয়ে! । বলবে, বিকেলে যেন একবার আমার কাছে আমে । 

কিন্ত আমাদের কী কাজ সেতো বললেন না মাস্টার সাহেব? 

সময় হলে ডেকে পাঠাব। 

হোসেন দ্বীড়িয়ে উঠল £ তাই হবে। কিন্তু একটা কথ! বলি মাস্টার 
সাঁহেব। আপনি যদি আমাদের ভরে দীড়ান, তবে আপনার গায্েও 
কাউকে হাত ছোধ়াতে দেব না । 

খুব আস্তে আস্তে বললে করাটা । কিন্তু এর চাইতে বেশি জোরে 
বলবার দরকার নেই। জাত বাদিনার ছেলে গায়ে পাঠানের রক্ত । 
ওর! যখন ণ্টালের” মধ্যে ডাকাতি করতে ঘাঁর, আর গোক্র গাড়ির 
সোষারীকে টুকরো কৰে কাটে হাঙ্গয়া দিরে-তখনো পিঃশব্দে কাজ 
করাই ওদের অভ্যাস । 

হৌসেন চলে গেল। আলবোলাটা সারয়ে দিয়ে 'আনিমুগিন চেয়ে 
রইলেন জীলালী পায়রার চক্র দিয়ে-ওড়া পাল বুকুজের দিকে । দোনার 
রংঞ্ধরেছে ধানের মাঠে । কিন্ত ওই ধানের ওপর নামছে শাহর একটা! 
শক্ত ক্ষুধার্ত মুঠি__কেড়ে নেবে, ছিনিরে খাবে মুখের গ্রীণ ওই ধান 
বার রুরেছে, ও তাদের নর। তাদের জন্তে গোরহ্থান -শেয়ালে খোড়। 
গর্তের ভেতর থেকে পচা পচ1 বাশের খুঁটি বেরিয়ে আছে যেখানে, যেখানে 
তাঁলগাছের শুকনো পাভায় পাঁতাব্ন বাজছে খড্াধবনি । 

তবু হোসেন। হোসেন আছে। আরো আছে- আরো আসবে। 
ধানের মাঠ ছাড়িষে আরো দূরে তাকাতে চাঁইলেন আলিমুদ্দিন_পৃষ্টিকে 
তীক্ষতর করে মেলে দিতে চাইলেন আদ্দর! কোনে শিগঞ্ডের দিকে। 
যেন দেখতে চাইলেন বহুদূর থেকে কারা গ্রুগিয়ে আসছে-- তাদের মুখ 
সুর্যের দিকে, তাদের দীর্ঘ ছায়াগুলে! পেছনে লুটিয়ে পড়ে আছে, 
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কিন্তু ঘট নাট। শেষ পর্যস্ত:ঘটল দুপুরের পর। 

শাহুর ভাক পেয়ে আলিমুদ্দিদ যখন মজলিসে গিয়ে পৌছুলেন, তখন 
থম থম করছে ঘরটা । সমস্ত আবহাওয়া যেন বিস্ফোরক দিয়ে তৈরী, 
ফেটে পড়তে পারে যে কোনো মুহূর্তেই । 

শাহ তার বিছের লেজের মতে! গৌঁফটাঁকে টেনে ধরলেন হু হাঁতে। 
তারপর বললেন, বসুন মাস্টার সাহেব। 

আলিদুদ্দিন চৌকিতে বসলেন। ইমাম সাহেব মুখ ফিরিয়ে নিলেন, 
জমাদার বদরুদ্দিন হঠাৎ অত্যন্ত মগ্র হয়ে গেলেন একখণ্ড “মাসিক 
মোঁহল্মদী/র পাতাঁয়। আর ইম্মাইলের ঠোট ছুটে! বার কয়েক নড়ে 
উঠল, থেন কী একটা বলতে গিয়ে অতি কষ্টে সাঁমলে নিলে নিজেকে । 

একবার গল! খাকাঁরি দ্রিলেন শাঁহু। 

_বলো ইসমাইল 

ইস্মাইল মাথা! তুলতেই আলিমুদ্দিনের সঙ্গে তাঁর দৃষ্টি মিলল। 
মাস্টীরের নীরব চোখে ইসমাইল কী আবিষ্কার করল সেই জানে, কিন্ত 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে শাহর দিকে ঢুষ্টি ঘুরিয়ে নিলে। 

-না চাচা, আপনি বলুন। আপনি বললেই ভালো হয়। 

শাহু আবার কিছুক্ষণ পাঁকিষে নিলেন গৌঁফটা--যেন প্রস্তত হয়ে 
নিলেন অবস্থাটার মুখোমুখি হওয়ার জন্তে। তাঁরপর 

--আপনাঁকে মাপ চাইতে হবে মাস্টার সাহেব । 

-_-কাঁর কাছে ?- শান্তন্বরে জিজ্ঞাসা করলেন মাস্টার, শীস্তভাবে 
হাসলেন । 

কেমন থতমত থেয়ে গেলেন ফতে শ।। 

- মানে, কথাটা হচ্ছে এই নিরুপাঁয়ভাবে ইসমাইলকে একট? খোঁচা 
৮৮০ শাছঃ আরে, বলেই দাও না। 
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এতক্ষণে ইস্মাইল যেন জোঁর পেয়েছে । ফিকে হয়ে এসেছে অস্বন্তিটা । 

ইস্মাইল বলল, শাহুর কাছে, ইমাম সাহেবের কাঁছে। 

_কেন?--তেম্নি শান্ত জিজ্ঞাসা মাস্টারের । 

--কথাটা এত তাঁড়াতাড় ভূলে গেলে তো চলবেনা_ নির্ভীক হয়ে ওঠা 
ইস্মাইলের গলায় এবার তীক্ষ ব্যঙ্গের আঁভাঁস ফুটে বেরুল £ তিন দিন 
আগেই যা করেছেন, সে কি এত শিগগির ভুলে যাওয়ার জিনিস ? 

_িন পিন আগে এমন কিছু করেছি বলে তো মনে হচ্ছে না ধে 
জন্যে আমীম়ু ক্গমা চাইতে হবে! 

বদ্রুদ্দিন অনুভন করলেন, এইবাঁবে ₹াঁর কিছু বল! উচিত। আসামীর 
সামনে উকিল তুর্নল হষে পড়ছে, জুতরাঁং পুলিসের ভন্তক্ষেপ দরকারি । 

এদরদ্দিন বললেন আঁপনি জমাযেতের মধ্যে এদের জপমাল 
করেছেন । 

কপালের ছুপাশ দিয়ে শুধু দুটো! শিরা ফুলে-ওঠা ছড়া আর কোনো 
ভাঁবাস্তর ঘটগ না মাস্টারের । নিরুত্তাপ ন্বরে শুপু বললেন, না, 
মিগ্যে কথা। 

_মিথ্যে কথা !-_-শাহু গায় ফরাঁস ছেড়ে লাঁফিয়ে উঠলেন, ইমাম 
সাহেব ঘুরে বসলেন বিদ্াতৎবেগে । 

--হ, মিথ্যে কথ | আমি কাউকেই অপমান করিনি | 

ইসমাইলের গোেখ ঝকৰক করে উঠল ছুরির ডগার মতো। 

_ভালোমান্ষি করারও একট] সীমা আছে মাস্টার সাহেবে। সেদিন 
দুহাঁজাঁর লোকের সামনে জাপনি যেমন করে এদের অপদস্থ করেছেন, 
তার সাক্ষীর অভাব হবে না । ঃ 

- অপাস্থ করেছি মানতে পারি, কিন্ত'অপমান করিনি । বা সত্যি. 
তাই বলেছি! রি 
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নিজেকে চারদিকে একটা পাথরের দেওয়াল তুলে দেওয়ার মতো! 
কঠিন স্পষ্ট ভাষায় কথাগুলো উচ্চারণ করলেন মাস্টার । 

_মুখ সামলে কথা কইবে তুমি_হঠাঁৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে 
দাড়ালেন প্রাচীন ইমাম সাহেব । অপহ্‌ ক্রোধে সমস্ত মুখ তাঁর কালো 
হয়ে গেছে--যেন এখনি ঝাঁপ দিয়ে পড়বেন মাস্টারের ঘাড়ের ওপর । 

বদরুদ্দিন থানার লোক--প্রাজ্ঞ ব্যক্তি । চট্‌ু করে মাথা গরম করা 
তাঁর অভ্যাস নয় । ইমাম সাহেবের একখাঁনা হাত তিনি চেপে ধরলেন। 

_মিথ্যে রাগ করবেন না মৌলবী সাহেব। সবাই বখন আছি, ব্যবস্থা 
একটা হবেই। 

ই, ব্যবস্থা একটা হবেই-- ক্রোধে ঘন ঘন শ্বাস পড়তে লাগল 
শাহর £ মাস্টারকে মাঁপ চাইতেই হবে। | 

ইস্মাইল দুটো হাত মুঠো করে ধরল: শুধু মাপ চাইলেই চলবেন! । 
জমায়েৎ ডেকে সকলের সামনে কম্থুর স্বীকার করতে হবে তাকে। 
যে অন্তায় তিনি করেছেন, তাতে শুধু আমাদের ইজ্জৎই নষ্ট হয়নি, লীগের 
কাছেরও ক্ষতি হয়েছে ! 

আলিমুদ্দিন আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন। 

_ এসব বাজে কথার কোনে মানে হয় না। বে অন্তান্ব আমি 
করিনি, তার জন্তে মাপ চাওয়ার শিক্ষাও আমি পাই নি। আচ্ছা আমি 
তা হলে চলি শাহু--আদাব ! 

এতক্ষণ পরে বাঁজের মত ফেটে পড়লেন শাহু। এতক্ষণের সঞ্চিত 
বিক্ফোরক বিদীর্ঘ হয়ে পড়ল এইবার ! 

-_ মাস্টার, তুমি * 

_ আমাকে আপনি বলবেন_-দোর গোড়া থেকে মাথা ঘুরিয়ে 
. এৌ্বীলিমুদ্দিন জবাব দিলেন! 
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কথাটা শাহ শুন্তে পেলেন না । গর্জন করে বললেন, কাল থেকে 
আমার স্কুলে আর তুমি ঢুকবেন!। 

_-বেশ! 

--আজই আমার ঘর তুমি ছেড়ে দেবে-- 

_তাঁই দেব !-আলিমুদ্দিন বললেন, কিন্তু মনে বীখবেন, আমি 
আপনার জুতোর চাঁকর নই। ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা 
বলতে চেষ্টা করবেন। 

আলিমুদ্দিন বেরিষ্বে গেলেন। 

প্রায় তিন মিনিট পরে স্তব্ধ ঘরটার আচ্ছন্নতা ভাঙলেন ইমাম “হেব । 

অসন্থ নিরুপার ক্রোধে তিক্ততম গলায় উচ্চারণ করলেন : শালা 
কাফের, শাল! হারামীর বাচ্চ] 


মালিনী নদীর জলটাঁকে টগবগ করে ফুটিয়ে দিযে ছাটন্ত 
ঘোুসোরারের মতো বৃষ্টি এসে ঝাপিয়ে পড়ল রঞ্জনের জানালায় । 
কয়েকটা কাগজ উড়ে গেল ঘরময়, বিছানার খানিকটা ভিজে গেল বুষ্টির 
ছাঁটে। রঞ্জন জানীগাঁটাকে বন্ধ করে দিলে। 

ঘর প্রায় অন্ধকার হয়ে গেছে-স্ইচ্‌ টিপে সে আলো জালালো। 
কুমার বাহাছুরের ডাঁয়নামোর এই এক স্থবিধে_ এই পাড়াগায়েও পা 
ফেনতে পারে না! কালো রাত্রি। 

এক। ঘরে এমনি সন্ধ্যায় মিতার কথা মনে পড়ে । আাঁরো বিশেষ 
করে বখন বৃষ্টি নামে ঃ “মেঘে মেঘে ওঁড়িৎশিখার ভুজঙ্গ-প্রয়াতে? । 
রবীন্দ্রনাথের গান £ “বাহির হয়ে এল আমার স্বপ্র-স্বর্ূপ? ॥  স্বৃতির , 
ভেতরে কতগুলো বরে-বাওয়া ফুলের রঙ ফিকে হয়ে মিলিয়ে যার। প্্্ও 
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একদিন কবিতা লিখত নাকি? সে কতদিন আগে? অনেক রোদের 
মধ্য দিয়ে পথ চলতে চলতে কোথায় হারিয়ে গেছে তাঁদের মুকুন্দপুরের 
বাড়িটা-_বাতাবী-ফুলের গন্ধে-ভরা ছায়াঘন বাগান--ঝুপসী আমগাঁছে 
রাড! টুকটুকে কাকৃরোলের দেখলা ! 

বাইরে মালিনী নদীর জল বর্ষায় উতরোল। নাগিনী পদ্মা কোথায় 
কত দূরে এখন? তাঁর শ্বোত জীবনের কোন্‌ সমুদ্রে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে 
ত্বপ্নে-দেখা সেই সেয়েটিকে-__সীতা যাঁর নাম? 

থাক-__থাঁক ওসব। উত্তমার তীক্ষ হাসি। পুরুষের মতো! পেশীপুষ্ট 
কঠিন হাত। অজয়ের গল্পটা একট] উদ্যত চাঁবুকের মতো দুলছে মনের 
সামনে । কমরেড লীলাসঙ্গিনী হারিয়ে গেছে মুকুন্দপুরের ছায়ার 
সঙ্গেই । এখন “সময় কই-_সময় নষ্ট করবার?” অনেক কাঁজ। প্রচুর 
খাটনি যাচ্ছে কদ্দিনধরে, নগেন ডাক্তারের সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছে গ্রামে গ্রামে । 
তুরীরা প্রায় তৈরী--সশীওতালদের মধ্য থেকে বেশ সাঁড়া পাওয়া গেছে। 
যমুনা আহীর এখন নগেনের আশ্রিত-_কিছুতেই সে ধরা দেবেনা 
পুলিশের হাতে। তা ছাড়া সে থাকলে আহীরদের সকলকে পাওয়া 
যাবে-আর সে সংগ্রামে হয়তো সেনাপতি হওয়ার দায়িত্বও নিতে হবে 
যমুনাকেই ! 

মোটামুটি সব অবস্থাই অনুকুল । কিন্ত প্রতিবেণী মুসলমানদের মধ্য 
থেকেই সাঁড়া পাওয়! যাচ্ছে না কিছু । শাহর লৌক-লম্কর নিয়ে ইস্মাইল 
পূর্ণ-উদ্যমে নেমে পড়েছে আসরে । গ্রামে গ্রামে পাকিস্তানের ভূমিকা 
তৈরী চলছে এখন। 

তা করুক। আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হোক। কিন্তু একেবারে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার নীতিটাই কেমন বিসদবশ ঠেকে । আত্মনিয়ন্ত্রণের 
স্রহিকার অর্জন করুক-_কিস্ত সর্বজনীন লড়াইয়ের ক্ষেত্রে কেন এসে 
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ধাঁড়াবেন! পাশাপাশি পা ফেলে? সে তো হিন্দুরও নয়, মুসলমানেরও 
নয় । সকলের দাবী-সকলের পাওনা ! 

রঞ্জনের পেছনে ঘরের দরজাটা প্রায় নিঃশব্দে খুলে গেল। 
দেওয়ালের ওপর পড়ল ছাঁয়া। আর সেই ছায়ায় যার দেহের ইঙ্গিত 
ফুটে উঠল-__সে এমনি অস্বাভাবিক আর অপ্রতা'শিত যে তীরবেগে 
ফিরল রঞ্জন--উঠে দাড়ীলো৷ সীমাহীন বস্ময়ের চমকে । 

কুমার ভৈরবনারায়ণ স্বয়ং! 

-_একি_ আপনি! 

কথাঁট। সে মুখ দিষ্বে উচ্চারণ করল» না, তাঁর মনের ভেতর থেকে 
উঠল একটা [নঃশব টীতৎ্কারের মতো, তাই সে ভালো করে বুঝতে 
পারলু না । 

কুমার তার প্রকাণ্ড মুখে একটা! বিস্তীর্ণ হাদি ছুটিয়ে তুললেন। 
আফিঙের জড়তাঁভরা জ্যতি:হীন চোখে তাকালেন অর্থহীন দৃষ্টিতে। 
হঠীৎ একটা বিলিতী ৭ মনে এল: একট “প্রাইজ বুল” নুন দৃষ্টিতে 
তাঝ্য়ে আছে কোনে! গাজর-ক্ষেতের দিকে । 

__খুব অবাক হয়ে গেছেন ঠাকুরখাবু?- কুমার বাহাদুর খেন নিজের 
লীলায় নিজেই কৌতুক বোধ করছেন: দেখতে এলাম কেমন আছেন। 

রঞ্জন শুধু বলতে পারন, বন্গুন। 

কুমার সশব্ে একট1 চেয়ারে আসন নিলেন। 

_ কোনো দরকার আছে? তা হলে ডেকে পাঠালেই পারতেন। 
এত কষ্ট করলেন কেন ?-_আন্ুগত্যের বিনয়ে কথাট। বলতে হল রঞ্জনকে | 
কিন্ত সেই সঙ্গে সে শক্ত হয়ে দাড়াল দেংয়ীলের সঙ্গে পিঠ দিয়ে। 
একটা কিছু ঘটবে । এই বর্ধার রাত্রে তার মতো অধমের ঘরে কুমার 
সছেবের পদ্দ।প্ণট। নিছক একটা কুশল ,কৌতুছলই নয়! শীষ 
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দেওয়ালের গায়ে যেন একটা অবলগ্ন খুঁজে নিচ্ছে--। কিছুতেই নিজেকে 
সুয়ে পড়তে দেবে না--হুর্বল হতে দেবে না ! 

-কথনো কথনো মহন্মদকেও পর্বতের কাছে আনতে হয়-কুমার 
বললেন £ এক তরফ! কি চলা উচিত? 

বাইরে আমবাগানে সমানে বৃষ্টি আর হাওয়ার শব্। তবু কুমার 
বাহাছুরের কথাগুলো! নির্ভুল স্পষ্টতায় গুনতে পেল রঞ্জন। কৌন্তের 
অঙ্জুন মোহপাশ থেকে মুক্ত হচ্ছেন আস্তে আস্তে । কিন্তু বিশ্বরূপ দর্শনট! 
করালো কে? পোস্ট-মাস্টার বিভূপদ হাজরা ? ডাক্তার পান্নালাল 
গল-এম-এফ (পি)? না, দারোগা তারণ তলাপাত্র? 

--আপনি কী বলছেন, বুঝতে পারছি না। 

_ বলছিলাম কি ঠাকুরমণাই, হিঞ্জলবনীতে স্থাস্থ্যট বোধ হয় আপৃনার 
ভালো থাকছে না । 

_কেন, কোনে! অন্নুখ-বিল্ুখ নেই তো। আমার !- রঞ্জন কেমন 
হতভম্ব হয়ে গেল। 

কিন্তু জালটা কেটে দিলেন ভৈরবনারাঁয়ণ নিজেই! গোরুর 'মতো 
ম্ববিশাল মুখে আরো প্রসারিত হচ্ছে হাসিটা । গাজর ক্ষেতের আরো 
কাছাকাছি এসেছে বোধ হয়। 

লজ্জা করছেন কেন?--কুমার ক্রমশ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন, 
রঞ্জনের পিঠের পাশ দিয়ে তাকালেন শ্যাওলার চিহ্ন ধরা দেওয়ালের 
দিকে £ শরীর ভালো থাকলে কি আর এমন করে হাওয়া বদলাবার 
জন্যে আপনাকে ছুটতে হয় জয়গড় মহলে আর কালা-পুখ.রিতে ? 

মুহূর্তে শ্রদ্ধার রঞ্জনের "মন ভরে উঠল কুমার বাহাদুরের ওপর । 
সত্যিই অবিচাৰ হয়েছে । আফিং খেয়ে তৈরবনারায়ণ ঝিমোতে থাকেন 
দগ্চিঃ কিন্তু কখলোই ঘুমিয়ে পড়েন না। তা ছাড়া আত্ম গ্রকাশের এ 
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একটা আশ্চর্য শিল্পীর সস্তা আছে তীঁর-_মুদগরের মতো নেমে পড়েন 
না ঘাড়ের ওপর । 

কুমার বললেন, ও সব নগেন ডাক্তারের চিকিৎসার কাজ নয় মশাই। 
কলকাতায় যান। কালই চলে ঘান। 

_কিন্তু কলকাতায় যাওয়ার কোনে দরকার দেখছি না 
তো আমি। 

--আমি দেখছি !--কুমাঁর আপ্যায়িত বিনীত গলায় বললেন, আমার 
এখানে আছেন, আমাকে গীতা পড়ে শোনাচ্ছেন, পরলোকের কাজ করে 
দিচ্ছেন। কিন্তু আঁপনাঁর কথাঁট1 আমি ভাঁববনা, বলেন কি!-কুমাবের 
স্বরে আত্মধিক্কার ঃ আমাকে কি এমনি স্বার্থপর আর অকুতজ্ঞ পেলেন? 
না, নাঃ সে হবে শা । 

-আঁমাঁকে যেতেই হবে ?--দেওয়ালের ভর ছেড়ে নিজের পায়ে 
দাড়াতে চাইল রঞ্জন। 

_ আপনি চলে গেলে আমার অবশ্য খুব কষ্টই হবে_এমন যোগ্য 
লোক,ঘসার কোথায় পাব বলুন? কিন্তু আপনার শরীরের কথা ভেবে 
চিন্তায় আমার রাতে ঘুম হয় না। তার চাইতে দিনকষেক কলকাতায় 
গিয়ে স্বাস্থ্যটকে ফিরিয়ে আস্বন--কেমন ? 

কুমার উঠে দীড়ালেন £ অবশ্য ছ মাসের মাইনে আগাঁম আপনাকে 
দেব। আর কাল বেলা দশটার ট্রেণে আমারি গাড়িতে করে আপনাকে 
পৌছে দেবো হজরতপুর স্টেশনে । কোনে! অস্থবিধে হবে না। 

--কিত্ত_ 

- আমার জন্যে ভাবছেন ?--কুমার থামিয়ে দিলেন $ হা? মনট! 
আমার 1দনকতক খুবই খারাপ থাকবে। *কিন্তুবী করাধাম্ন বলুন? 


আপনার দিকটাও তো ভাবতে হয় । তা ছাড়া কতদিন আত্মীয়-দ্ব জনের 
| - ্ 
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«সুখ দেখেন নি--সে জন্তেও তে! একবার যাওয়া দ্রকার। তা হলে কথ! 

রইন-_-কাল সকালেই । সাড়ে আটটার মধ্যেই গাড়ি রেডি থাকবে। 

দরজা পর্যন্ত, এগিয়ে গিয়ে কুমার বাহাছুর থামলেন : আর সময়টাও 
থারাপ। এদিকে প্রায়ই খুন-খারাপী হচ্ছে। আপনি ভালো মানুষ-_ 
কিছু একট! হলে আমার আফ.শোসের সীমা থাকবেনা | বুঝেছেন তো? 
_ কুমার দরজাটা টেনে দিয়ে বিদায় নিলেন। বৃষ্টির শব্দে তার জুতোর 
আওয়াঁজটা মণিয়ে গেল। 

বুঝেছে বই কি--দবই বুঝেছে । কালই এখান থেকে চলে যেতে হবে 
_একুমার সাহেবের আদেশ । অনেকদিন ধরে বুকের মধ্যে ঝালদাপ 
লালন করেছেন তিনি-_আঁর নর । যদ্দিনা যায়? এবাড়ির তোষা- 
খানায় মে আমলের ভারী তলোয়ার আছে-__রামদ! মাছে । একটা! বস্তা 
মালিনী নদীর বালির মধ্যে কোথায় তলিয়ে যাবে কে তার হিসেব রাখে? 

কিন্তু-_ 

কাল সকালের আগেই পালাতে হবে এখাঁন থেকে । পালাতে হবে 
এই রাত্রে--এই বৃষ্টির মধ্যেই । আর দেরী করলে হয়তো সময়ও প্রওয়া 


যাব্নো। 
জানাঁলাঁটা খুলে দ্রিলে। অন্ধকার আমবাগানে ঝড় বৃষ্টির মাতামাতি । 


বিদ্যুতের আলোয় চকিতের জন্তে দেখা গেল মালিনী নদীর জলট!। 
একটা সোনালি অজগর যেন মোচড় খাচ্ছে মৃত্যুন্ত্রণায়। 


স্ষুড়ি 


মাপের ছোবলের মতে। বৃষ্টি আর চাবুকের মতো! হাঁওয়!। দানো- 
পাওয়া রাত্রিট। গোঙাচ্ছে। বিছ্বাতের আলোয় দেখ! গেল মালিনী নদীর 
জল ফুলে ফুলে উঠছে অজগর-গর্জনে। বরিন্দে রাঙা মাটি ধুরে দুয়ে 
কীকর-পাঁড়ি কেটে কেটে ৰর্ণার মতে! নামছে ঘোল| জন-_এক এক 
রাশ চাপা ফুলের মতে৷ সোনালি ফেনা বধে যাচ্ছে তীক্ষ বেগে। বান 
আসছে নদীতে। 

গাড়ির ধার দিয়ে দিয়ে, পিছল মাটির ওপর সন্তর্পণে পা টিপে টিপে 
চলল রঞ্জন। সঙ্গে ছাত। আছে বটে, কিন্তু সেটা একটা নিছক বিড়ম্বনা 
হয়ে দীড়িয়েছে এখন। এলোমেলো! হাওয়ার ছাট আটকাচ্ছে না--বরং 
দমকাঁর ঝাপটায় তাঁকে শুদ্ধ ঠেলে ফেলে দিতে চাইছে নদীর ভেতর। 
বিরক্ত হয়ে ছাঁতাট। দে বন্ধ করে ফেলল। 

*€ই বৃষ্টি ছাড়া কুমার বাহীছুরের বাড়ি থেকে পালাবার আর কোনে! 
উপাঁয় ছিল না তাঁর । নইলে অনিবার্ধভাবেই কাল মকালে এসে দীড়াতে 
কুমার বাহাদুরের মোটর-_কিছুই বলা! বাধ না, হয়তো স্বয়ং কুমারই তাকে 
স্টেশনে পৌছে দেবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। কিন্তু মিথ্যে কষ্ট 
দিয়ে লাভ নেই তাকে । নিজের পথ নিজে দেখাই ভালো । 

এরই মধ্যে একবার আকাশের দিকে তাঁকিয়ে দেখল নে। ওপরের 
সবটাই একখণ্ড মহ্ছণ কষ্টি পাথরের মতো । শুধু উত্তরের কোণায় একটা 
পিন্নল মাভ। ছড়িয়ে আছে তার ওপর-_এই বৃষ্টটার মধ্যে কোথাও যেন 
'আভাম আছে সাইক্লোনের | 

সারা গায়ে কোথাও একটুকু শুকনে| নেটু আর। বৃষ্টির সঙ্গে ঈটে 

১৭ 


তলা 
খা 
ষ্ঠ 
এআ তত এ 
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বাতাসের ঝাঁপটা লেগে শীতে ঠক ঠক করে কাঁপছে সর্বাঙগ। টর্চটাও 
আর জ্বলছে না- বাঁল্বটা খারাপ হয়ে গেছে খুব সম্তব। ক্রমাগত পা 
পিছলে যাচ্ছে--ভয় হতে লাগল এক সময় নদীর মধ্যে গিয়ে না পড়ে। 
কিন্ত আশে পাশে দীড়াবার জীর়গা নেই কোথাও । ইতস্তত বাবলা 
গাছগুলি ধারান্নীন করছে সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পর-_তলাঁয় আশ্রয় নিলে 
ঝণঝরির মতো বর্ষণ করবে সর্বাঙ্গে। মাথার ওপরে অনবরত মেঘ 
শাসিয়ে চলেছে-_বিছ্যুতে অদ্ভুত দেখাচ্ছে নিঃসঙ্গ তাঁলগাছদের। এমনি 
বাত্রে তালগাছ দেখলে ওর কেমন ভয় করতে থাকে, মনে হয় অপমৃত্যুর 
একট] থমথমে আশঙ্কা! নিয়ে অপেক্ষা করছে ওরা-যে কোনো মুহূর্তে 
ওদের ব্রন্গরন্ধ চিরে বব নেমে আসবে। 
রঞ্জন ত্রুত পা চাল।তে চেষ্টা করল। 
ইাটতে হবে-_বেশ খানিকটা না হীটলে ঠাই মিলবেন| রাত্রের মতো। 
এই বুষ্টি বাতান ঠেলে সামনে এখনো পুরো! তিন মাইল পথ। কালা' 
পুখরিতে সোনাই মণ্ডলের বাঁড়ি। তারপর সকাল হুলে সেখান থেকে 
জয়গড়ে। 4 
সকালে তাঁকে না পেয়ে কুমার বাহাদুরের কী গ্রতিক্রিত্বা হবে সেটা 
অনুমান করা শক্ত নয় । কিন্তও নিয়ে ভেবে আর লাভ নেই কিছু । 
এতদিন দুজনের মধ্যে একট! মস্লিনের পর্দা টাঙিয়ে ঘে অভিনয় চলছিল, 
সেটা যে এমন আচমকা শেষ হয়ে গেছে এর জন্যে মনের দিক থেকে বেশ 
খানিকটা স্বস্তিই বোধ করেছে বঞ্জন। ভাঁলোই হল-_ একেবারে মুখো- 
সুখি এর পর থেকে। স্পষ্ট, নগ্ন প্রতিদ্বন্িতা। দিনের পর দিন 
শত্রুতার কটুগ্রাস অন্ন গলাঁধঃকরণ করার হাত থেকে বহু-বাঞ্ছিত মুক্তি। 
কিন্ত এই তিন মাইল পথ যে তিনশ! মাইলের চাইতেও দুর্গম এখন। 


ক্রমাগত চশমার কাচ মুছতে মুছতে এখন একেবারে ঝাঁপ! হতে 
€ 1. 
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গেছে। শুধু অকুল সমুদ্র পাঁড়ি দেবার মতো দুহাতে অন্ধকাঁর ঠেলে ঠেলে 
এগিয়ে চলেছে সে। অন্ধ- নিঃসন্দেহে অন্ধ। বৃষ্টি আরো ঘন হয়ে 
জমছে তাঁর পাঁশে-কোন্‌ সময় সৌঁজ| ন্দীর জলে গিয়ে পড়ে ঠিক 
ঠিকান! নেই। 

কী করা যাঁয়? 

রঞ্জন দাড়িয়ে পড়ল। 

একটু দূরে একট বটগাছের আদল আসছে যেন। ঘাঁবে নাকি 
ওদিকেই? নদীর ধার ছেড়ে নেবে মাঠের রাস্তা? আপাতত সেটাই 
তার যুক্তিযুক্ত মনে হচ্ছে। 

দু'প। এগোতেই সে থমকে দীড়ালো । চশমটা খলে নেওয়াতে কষ্ট 
হচ্ছে বটে, কিন্তু উপকাঁরও হয়েছে খানিকটা! । এখন চশমা থাকলে 
ছুর্গতি ছিল কপালে । 

এধারে প্রায় দ্শবারো ফুট গভীর একট] কাদড় আছে এবং তার মধ্য 
দিয়ে খরধারে ছুটছে জল। হাতের ছাতাট সজোরে এ'টেল মাটিতে 
চেপে ধরে সে হুড়মুড় করে একট বিরাট পতনকে সাঁমলে নিলে । 

_কে? কে? 

বৃষ্টি আর বাতাসের মধ্যে-ফাঁকা মাঠের এই দুর্যোগভরা অধ্ধকাঁরে 
কোঁথ! থেকে স্বর বেজে উঠল । চকিতের জন্তে রঞ্জনের শিরাগুলো চমকে 
থেমে গেল-_তীব্র অস্বাভাবিক ভয়ে শির শির করে উঠল লোমকুপগুলো!। 
আর একবার হুমড়ি থেয়ে পড়ার ঝোঁকট। সামলে নিতে হল তাকে। 

_-কে দীডিস্বে ওখানে? কথ! বলছ না রেন? 

মেয়ের গল! । 

সীমাহীন বিস্ময়ে রঞ্জন ঢৃষ্টিটাঁকে বিশ্ফারিত করতে চেষ্টা করছ, 
ঞ্কণ পরে যেন একটু একটু করে ঘোর ঝাটছে। কীাদড়ের ঠিক 
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ওপারে যেটাকে সে বটগাছ বলে মনে করেছিল-_সেখানে দুতিনটে গাছ 
দাড়িয়ে আছে একসঙ্গে । আর তাদের অন্ধকার কোলের ভেতর ঘর 
আছে একখানা । দেখাঁন থেকেই আনছে আওয়াঁজটা । 

জবাব দেবে কিনা ঠিক করে নেবার আগেই বিদ্যুৎ ঝলকালে!। 
তালগাছের উদ্ধত মাথাগুলোৌর ওপর উদ্ধত খড়েগির আভাস দিয়ে 
খাঁনিকট। তীক্ষ শাদা আলো! ছুয়ে গেল পৃথিবীকে । আর রঞ্জন সেই 
'আলোয় মেটে ঘরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল কাঁলোশণীকে। 

কালোশশী ! এত কাঁছে__এই অন্ধকারে এমন করে লুকিয়ে ছিল ! 

_ঠাকুরবাবু! তুই 'ওখাঁনে দীড়িয়ে ভিজছিস্? 

চকিত আলোতেও তা হলে চিনতে পেরেছে! 

পা চালিয়ে চলে যাঁবে কিন! ভাবতে ভাবতেই রঞ্রন দেখল কোন্‌ ফাঁকে 
সাড়া দিয়ে ফেলেছে সে। 

_-ই, আমি। 

বৃষ্টির ঝরঝরানি ছাপিয়ে উদ্বিগ্ন আকুল স্বর কানে এল কালোশশীর : 
এত রেতে অমন করে ভিজছিস কেন! কোথায় যাবি? 

-একটু কাজে। কালা পুখরি। 

-__কাল! পুখরি !--কালোশশীর স্বরে অপরিসীম বিশ্বময় ঃ নদী ফুলে 
উঠেছে, হড়পা নামছে । এখন তোকে কে খেয়া পার করে দেবে? ঘরে 
ফিরে যা ঠাকুরবাবু। 

--ঘরে ফিরবাঁর জে! নেই কাঁলোশশী । আমায় যেতে হবে-_ 

_তবে এইখানে একটু দাড়িয়ে যা ঠাকুরবাবু-_ 

--না, আমায় এক্ষনি যেতে হবে। 

রঞ্জন টলতে টলতে আবার রাস্তার দ্বিকে পা বাড়ালো। 


_ঠাকুরবাবু- 
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কীদড়ের ওপাঁর থেকে শোনা! গেল কালোশশীর মিনতিতর! আহ্বান। 
কিন্ত আর দী়াঁবেনা। নিশ্চিত প্রতিজ্ঞা কেক পা এগিয়ে যেতেই 
হঠাৎ সচল হয়ে উঠল নিচের পৃথিবীটা । মাটিতে ছাতার বাট পুতে 
একবার নিজেকে বীচাবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু আর সম্ভব হল না। 
দ্রতবেগে হাত তিনেক পিছনে গিয়ে অসহায়ভাবে একবার সে ঘুরপাঁক 
খেল, তারপর সেখান থেকে ডিগবাজী খেয়ে সৌঁজ। কাঁদড়ের জলে। 

ইতিমধ্যে বিদ্যুতের একটা! উজ্জ শুত্রতাত্ব সমস্ত ব্যাপারটাই পুরো- 
পুরি চোখে পড়েছে কালোশমীর। ছুর্যোগের রাত্রিট ছন্দৌস্্রভিত হয়ে 
উঠল হাসির উচ্ছল ঝঙ্কারে। অবগাহন স্নান শেষ করে, এক ঢোক কাদা 
জল গিলে রঞ্জন খন দীড়াতে পারল তখন এপার-ওপারের ব্যবধানটা 
লোপ পেয়ে গরেছে। হাি চাপবার চেষ্টা করতে করতে কালোশশী নেমে 
এসেছে একেবারে জলের কাছে-_হাঁত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছে: হল তো 
এবার? আমার ঘরে উঠে আয় ঠাঞকুরবাবু-_ 

এক কৌমর জলের মধ্যে দীড়ির়ে শীতে কাঁপতে কাপতে রপ্রন বললে, 
কিন্তু গ্সামাকে যে বেতেই হবে। 

কালোশশী শুধু বললে, আমার হাত ধর-_ 


শেষ পর্যন্ত রাতটা কাঁটাঁতে হবে কালোশশীর ঘরে ! 

কিন্ত আর উপায় নেই। বাইরে সমানে বৃষ্টি আর হাওয়ার দাপট । 

সাঁইক্লোনই বটে। অন্ধকার রাত্রিটার গোঙানি চলেছে একটানা । 
এই গ্রাকৃতিক শন্রতা ঠেলে_অন্ধ দুচোখে পিছল পথের পতন-সন্তাবনাকে 
সামলাতে সামলাতে কাল! পুখরি গিয়ে পৌছুঠনা শারীরিকভাবেই অসম্ভব 
এখন। তা ছাড়া খেয়াও একটা সমস্যা, বটে | এমনিতেই রাত একটু 


৬ 


বেশি হলে খেয়! ঘাটের মাঝি ওপারে নৌকো নিয়ে গিয়ে নিশন্তে বু 
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লাগায়-_তাকে জাগিয়ে তোলা সমস্যা বিশেষ। তারপর এই রাঁতে সে 
এপাঁরের ডাক আদৌ শুনতে পাবে কিনা সন্দেহ । আর শুনতে পেলেও 
এমনি বর্ধার একটি কোমল মন্থণ ঘুম এবং কম্বলের স্থখশধ্যা ছেড়ে দে যে 
কিছুতেই উঠবেন! এ প্রায় নিশ্চিত | 

স্থতরাং-. 

স্বতরাং মেটে প্রদীপের কীপ। কীপা আলোয় কাঁলোশশীর ঘরটার 
দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখল রঞ্জন | 

আশা কর! যায়না, তবু একট] ভাঁঙ! তক্তপোঁষ আছে ঘরে । ওই 
তক্তপোঁবের নিচেই বোঁধ হযম্ব আছে কালোশশীর ঘা কিছু তৈজসপত্র। 
ঘরময় অনেকগুলি শিকে ঝুলছে, তাতে কিছু রঙবেরডের হাঁড়ি । এককোণে 
মেলায়-কেন! একখানা মনসার সরা-তার ওপর বিষহরির মৃতিটা 
প্রদীপের মান আলোয় একটা স্থির জীবন্ত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে । 

_ এই তোর ঘর? 

_হুঁ। 

-পরশুরাম কোথায় ? 

-সে তো এখানে থাকে না। 

--তবে কোথার থাকে সে? 

--আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। 

-চলে গেছে ?- রঞ্জন চকিত চোখে তাকালে! ঘরের কোণায় 
ধ্াড়িয়ে থাকা কালোশশীর মুখে । কোনো চিহ্ুই নেই সে মুখে 
কোনে ছাপই পড়েনি বিরহ-জর্জরতার। অ্োতের জলে আরো অনেকের 
মতে! যেমন ভেসে এসেছিল পরশুরাম--তেমনি করেই আর একদিন ভেসে 
গেছে কালোশণীর জীবন থেকে। বাঁধা ঘাটে একটি রেখাও কোথাও 
একে রেখে ম্বায়নি, হয়তো! একটুখানি শৈবালের কলঙ্করেখাও নয় ! 
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কালোশশী নিষ্পৃহ ভঙ্গিতে বললে, হা, ভিন্‌ গাঁয়ে গিয়ে সাঙ্গ! করেছে 
আবার। 

তা হলে তুই একা ? 

--কে আর থাকবে? 

তীক্ষ অর্থভর! ভঙ্গিতে কালোশশী হামল। অন্বস্তিতে প্রন চমকে 
উঠল হঠাৎ। মনে হল, এই হাসিটাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 
সাইক্লেনের এই ব্াতটার মতে! এ ভামিটাও বে কেনো সময়ে 
বিশ্বাসঘাতকতা! করে বসতে পারে । 

প্রসঙ্গ বদলানো উচিত। আরো মনে পড়ল £ একদিন অন্ধকার পথে 
আচমকা তাঁকে পথে ছেড়ে দিয়ে কালো! রাত্রির আড়ালে ছারমঘীর নতো 
স্মিলিষ়ে গিয়েছিল মেয়েটা । নেদিন পাশাপাশি খোল! আকাশের তলায় 
পথ চলতে চলতে যে কথাট! শুধু ইঙ্গিতের মধ্যেই ঝলক দিরেছিল_-এই 
বিচিত্র রাত্রির নিঃসঙ্গ ঘরটির অন্তরক্গ নিবিড় অবকাশে তা স্পট হয়ে 
উঠতে কতক্ষণ? বনের সাঁপ নিয়ে ঘাঁর কাঁরব।র, তাঁর মনের সাপটাও 
ফি ঘুমিয়ে আছে ? 

অস্বস্তিতে রঞ্জন নড়ে উঠল । 

--এত রাঁত অবধি জেগেছিলি কেন কালোশনা ? 

--সাঁপ ধরছিলাম। 

_সাপ! 

- শুয়েছিলাম-__ গায়ের ওপর দিয়ে হল্‌ হন্‌ করে চলে গেল। বর্ষার 
জল পেয়ে কোন্‌ ফৌকর বেরিয়ে এসেছিল। চেপে ধরতে গেলাম-- 
ফোন্‌ করে উঠল, পালালে! বারান্দায় ।" আমার কাছ থেকে পালাবে? 
খপ. করে ধরে হীড়িতে পুরেছি। 

-কী সাপ? 
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-শামুক ভাঁঙ৷ আলাদ খুব তেজী। একটু হলেই কেটে দিত। 
দেখবি? 

রঞ্জন শিউরে উঠল: না, না থাক। 

ভয় পাচ্ছিন? আমার ঘরটাই তো৷ ভরা । যত হাড়ি দেখছিস, 
সব ওরাই আছে। একবার খুলে দিলেই কিল্বিল্‌ করে ঘুরে বেড়াবে 
গোট। ঘরময় | 

_-থাঁক থাঁক ! 

কালোশশী আখার খিল্‌ খিল্‌ করে হেমে উঠল £ আমার আর কেউ 
নেই--ওরাই থাকে সঙ্গে | মানুষের মতো! নিমকহাঁরাঁম নয়--পোৌঁষ মানে | 

_ পৌষ মানে! সাপ আবার পোষ মানে! যেদিন ছোবল মারবে 
ফস্‌ করে- বুঝবি দেদিন। 

--একবাঁরই মারবে-ব্যাস্‌ ফুরিয়ে যাবে তারপরে । মাচ্চষের মতো 
বারে বারে ছোবল দিয়ে জালিয়ে মারবে না । 

গলার স্বর কি-গভীর হয়ে উঠল কাঁলোশশীর ? কখনো কি গভীর 
হয়? কেমন যেন বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্ত ভয় করে 
কালোশশীর রূপোর কীকনপর! হাতছুটোয় কালনাগের ছন্দ--তার বাহুর 
ভঙ্গিতে ওই কাকনের দীস্তিটাও ঝলক দিয়ে ওঠে সাপের মাথার 
চক্রের মতোই । 

বাইরে বৃষ্টি চলছে, সেই সঙ্গে বাতাসের পাগলামি । জলের কল-গর্জন 
আসছে । নদীর, না কাদড়ের? সর্বাঙ্গ ভিজে একাকার হয়ে গেছে-_ 
কাঁপড় বদলাবার মতো শুকনো কিছু কালোশশীর ঘরে প্রত্যাশা! করাও 
বিড়ম্বনা | সাইক্লোন বাঁড়ছে। এই রাঁত্রিকে বিশ্বাস নেই- বিশ্বাস করতে 
লাহস হর না! কালোশশীকেও। 

, শর চাইতে তো পথই ছিল ভালো । আছাড় খেয়ে পড়তে পড়তেও , 
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কোথাও না কোথাও, একট! ন1 একটা গাছের তলায় আশ্রয় মিলতই । 
তারপর ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খেয়া পার হয়ে-- 

নাঃ, আর এখানে থাকার মানে হয়ব লা। বেতেই হবে। 

_আঁমি যাই কাঁলোশশী-__ 

_ ঠাঁকুরবাবু_হঠীৎ বিচিত্র গলার ভাঁক এল একটা । 

প্রদীপের আলোয় ভুল দেখল নাকি আজো? আজে! কি সেদিনের 
সন্ধ্যার মতে একটা কিছুর অস্ফুট আভাস পেল সে? কালোশণীর 
চোঁখে কি জলের রেখা ? 

-_-আমাঁয় নিয়ে চলো ঠাঁকুরবাঁবু-_ 

_কোথায়? 

তোমার ঘরে । 

পরক্ষণেই একট! অদ্ভুত কাণ্ড করল মেয়েটা । প্রস্তৃত হওয়ার এক 
বিন্দু সয় না দিয়ে হাওয়ার একট! দমকা'র মতোই এগিয়ে এল রগ্তনের 
দিকে । তাঁরপর ছু-হাঁতে তাঁর পা জড়িয়ে ধরে মুখ গুজে বসে পড়ল 
সেখান £ আমায় নিয়ে চলো ঠাঁকুরবাবু। 

__পা ছাড়, পা ছাড়। কী পাগলামি হচ্ছে এসব ?- রঞ্জন প্রাণগণে 
পা ছাঁড়াতে চেষ্টা করতে লাগল। আঁতঙ্কে তার সর্বাহ মুহূর্তে জমাট 
হয়ে গেছে। 

-আর আমি সাপ নিয়ে ঘর করতে পাব্ধি না। আমি জলে 
মরছি ঠাকুরবাবু-জলে মরছি সাপের বিষে। আমাকে তুমি 
নিয়ে বাও- তোমার যেখানে খুশি নিয়ে বাও। আর আমি সইতে 
পারছি না। | 

নির্জীব পুতুলের মতে! স্থির হয়ে বসে রইল রঞ্জন। তার পা 

ঈুখানা বুকের মধ্যে সজোরে আকড়ে ধরে অর্থহীন আকুলতায় কুলে ফুলে 
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কাদতে লাগল কাঁলোঁশশী--যেন বাইরের এই অশান্ত বিক্ষুব্ধ রাঁতটার মতো! 
তাঁর কান্নাও আর কোনো! দিন থামবে না। 

কিন্তু বেশিক্ষণ নয় | 

যেমন আচমকা পা জড়িয়ে ধরে কান্না আরম্ভ করেছিল, তেমনি 
আকম্মিকভাবেই প1 ছেড়ে দিয়ে হঠাঁৎ উঠে চলে গেল বাইরে। 

রঞ্জন একান্ত নির্বোধের মতো! খাটের ওপরেই বসে রইল কিছুক্ষণ | 

আঁরে। খানিক পরে খোল! ঝপের ভেতর দিয়ে এল সাইক্লোনের 
এক ঝলক উদ্দাম বাঁতাঁস। যে কেরোসিনের ভিবাঁটা একটা রক্তশিখ! 
তুলে জলছিল এতক্ষণ, দপ, করে নিবে গিয়ে সেটা অন্ধকারের ঘুণিতে 
ভেনে চলে গেল। 

আর সেই অন্ধকাঁরে আত্মস্থ হয়ে উঠল রঞ্জন-_বেন এতক্ষণের গোরটা 
কেটে গেল তার। মনে হল এই ঘরের সর্বত্র অসংখ্য মাঁটির পাত্রে 
সংখ্যাঠীত সাপ আছে কুগুলী পাকিয়ে_ বিষাক্ত জাল! নিযে, একট ছুঃসহ 
বন্দিত্বে। আছে গেথরো, আছে কেউটে, আছে চিতি, আছে 
চন্দ্রবোড়া, আছে আলাদ, আছে নাম-না-জানা অগণিত মৃত্যুর অগ্চর। 
এই অন্ধকারে হঠাৎ বদি মুক্তি পায়? রঞ্জনের চতুর্দিক চকিতে বেন রাশি 
রাশি সরীন্থপে আবিল হয়ে উঠল-_বাইরের গঞ্জিত রাত্রি লক্ষ লক্ষ সাপের 
মতো কুদ্ধ গর্জনে যেন ছোবল মারতে লাঁগল, চারদিকের ঘনীভূত কালোর 
ভেতর থেকে বিষ-জর্জর মৃত্যু বুঝি তাঁকেই লক্ষ্য করে আবতিত হয়ে উঠল। 

আর নয়! আর এখানে থাকলে বিষের জালার় নে ঢলে পড়বে। 
মে বিক্রিয়ার প্রথম পর্বটুকু নাঁগিনী কালোশনীই শুরু করে দিয়েছে। 
পালাও--এখনো পাঁলাও ! এখনো সময় আছে। 

কিন্তু কোথায় গেল কাঁলোশশী ? 
” যে চুলোর় খুশি যাক। সেজন্যে ভাবনা করার সময় নেই এখন॥, 
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রঞ্জন অন্ধকারেই দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্তের মতো বঁখীপের দিকে লাফিয়ে 
পড়ল। কালোশণীর জন্তে মনোবিলাঁস করবার মতো! অপর্যাপ্ত সময় তার 
হাতে নেই। আকাশ গর্জাচ্ছে। বাতাস গর্ধাচ্ছেনদী গর্জাচ্ছে। 
বহুদিনের অবরোধ ভেঙে ফেলে ক্ষু্ধ আক্রেশে পৃথিবী গর্জন তুলছে 
আঁজ। এইবারে জল নামবে কালা পুখরির 'ডাঁড়াঃ দিয়ে। তারপর-- 

এই মুহুর্তে ভাঁকে যেতে হবে জবুগড়ে। খেয়া না থাক, পাতার 
দিয়ে পার হবে নদী । 

বৃষ্টির জোরট। মন্দা হয়ে এসেছে । কোমরভাঙা গোথরোর অন্তিম 
ছোঁবলের মতো! ঝোড়ো হাঁওয়া । আর একবার বিদ্যুতের আলোয় রঞ্জন 
দেখল-কীদড়ের ধারে কে বেন মুতির মতো গড়িয়ে। বাতাসে তার 
রুক্ষ চু্নগুলো উড়ে ঘাচ্ছে। 

থাকুক দীড়িয়ে। ওর কানা আজ রাত্রির এই বানার সঙ্গে 
একাকার হয়ে বাঁক। 


* জয়গড়ে এসে গৌছুল একটা! কিন্তূত চেহারা নিয়ে। 
_-কী হয়েছিল 1হতবাঁক হয়ে জানতে চাইল নগেন। 
--মে অনেক কথা-পরে হবে। আপাতত কুমার বাহাদুরের ওখান 
থেকে চম্পট দিয়েছি । কিন্তু উত্তম কোঁথায়--উত্তমা? সকলের 
আগে এক পেয়াল! গরম চা চাই আমার। 


এক্ুস্ণ 


খবরট! নিয়ে এল দূত হোঁসেন। 

শাহর ঘর ছেড়ে পরদিন সকালেই এসে ধাঁওয়! পাঁড়ায় আশ্রয় 
নিয়েছেন মাস্টীর। শাহু তাকে বরখান্ত করেছেন, তাঁকে ঘোষণ! 
করেছেন প্রত্যক্ষ শক্র বলে। এ অবস্থ! কাউকে বিব্রত করা উচিত হবে 
কিনা সেইটেই ঠিক করতে পারছিলেন না আলিমুদ্দিন। তবে কি গ্রাম 
ছেড়েই তাঁকে চলে যেতে হবে? যে পাকিস্তান তার জীবনের ব্রত, যে 
পাকিস্তান তামাম দুনিয়ার গরীবের দেশ, যেখানে 'বখিলে'র হাতে 
মানুষের রক্ত মুঠো মুঠো সোনা হয়ে সঞ্চিত হয় না, তাঁর সেই আজাদী 
প্রতিষ্ঠার লুচনাতেই এমন করে পিছিয়ে পড়বেন তিনি? গ্রাম থেকে 
পালাবেন একটা! খুনী শয়তান জমিদারের ভয়ে? সভার সামনে হাজার 
মালগষের কাছে যে প্রতিষ্তি তিনি দিয়েছিলেন, শুধু এইটুকু বিরোধিতার 
চাঁপেই সে প্রতিজ্ঞা ভাঙতে হবে তীকে? ন 

“সারে জাহাসে আচ্ছ! পাকিস্তান হামার, 

একটা অনিশ্চয়ের মধ্যবিন্দুতে মন যখন টলমল করছিল তখন তাঁকে 
ঘরে টেনে নিয়ে গেল জলিল ধাওয়া । 

জিজ্ঞানা করেছিলেন, ভয় করবেন! ? 

আজ আঁর সেদিনের মতো মদ খায়নি, তবু মাতালের হাসি হেসেছিল, 
জলিল। জীবনটাকে ভুলতে গিয়ে যে নেশার মধ্যে ওরা ডুব দিয়েছে, সে 
নেশার ঘোর ওদের আর ভাঙেনা | মদ না খেলেও না।-ন্তাংটোর 
/আঁবাঁর বাট্পাঁড়ের ভয় !_সংক্ষেপে জবাঁব দিয়েছিল! 
যথেষ্ট । এর পরে বলবার আর কিছুই নেই। ভাঙউনধর! খাড়া 
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গাড়ির গায়ে যে-মানুষ দীড়িয়ে আছে, একটু পরে আপনিই সে ঝরে 
পড়বে শ্োতের মধ্যে, ভেসে যাবে কুটোর মতো । পেছন থেকে কেউ 
ধাকা দেবে কি দেবেনা, ছূর্ভাবনার সে-স্তরটা সে পেরিয়ে এসেছে অনেক 
আগেই। 

সুতরাং হোগলার বেড়া আর খড়ের চালে ছাওয়া, মাছ আর জালের 
পচা আশ.টে গন্ধে আকীর্ণ এই ঘরে আলিমুদ্দিন আশ্রয় নিয়েছেন। 
তেতো পাটশাঁক, মাছের ঝোল, আর রাঙা চালের ভাত দিয়ে যথাসাধ্য 
অতিথি-সৎকাঁর করছে জলিল। 

বলেছে, খোদার কাছে দৌয়।! করুন মাস্টার সাহেব, জাল ভরে যেন 
মাছ পাই। তা হলেই হবে। 
'* সকালে মাস্টার বারান্দার দাড়িয়ে নমাজ পড়ছিলেন» আঁর 'একটু 
দূরে একট] চাঁল্তে গাছের তলায় বসে পাঁচ বছরের ন্থাংটে! ছেলেটাকে 
নিয়ে জালে গাব দিচ্ছিল জলিল। মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে 
দেখছিল মাস্টারের নমাজের দিকে । ধর্মকমের বালাই খুব বেশি নেই 
সম্প্রদায়টার--ছু চার জন ছাড়া 'রোজাও বড় কেড রাখেনা । অবশ্ত 
প্রকাশ্ে সেটা স্বীকার করেনা, আর আড়ালে হাঁসাহামি করে বলে; 
“বে হয়়--, সে করে রোজা” 

হ্তরাং মাস্টারের নমাজ দেখতে দেখতে জলিল যেন আকম্মিকভাবে 
অনুতপ্ত হুয়ে উঠছিল এবং জালে রঙ. লাগানোর কাজেও অন্মনস্ক হয়ে 
যাঁচ্ছিল। এমন সময় ঘটনাস্থলে গ্রবেশ করল কালু বার্দিয়ার ছেলে 
'হোসেন। , 

_কী খবর তাই সাহেব? এত ব্যস্ত বে? 

হোসেন কিছু একট1 বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত মাস্টারকে একনিষ্ভাঞ্শে 
নমাজ পড়তে দেখে থমকে গেল। 
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জলিলের দ্দিকে তাকিয়ে বললে, একটু পানি খাওয়াতে পারো মিঞা, 
এক ঘটি ঠাণ্ড| পানি? 

-_এই সকালেই এমন করে পানি? হয়েছে কী? 

_বলছি গরে। বড় পিয়াস লেগেছে ভাই--ঢের দূর থেকে ছুটে 
আসছি। 

জলিল ব্যস্ত হয়ে জালের কাঠি ছেড়ে দিলে। তাঁর পর তীড়৷ দিলে 
ছেলেটাকে । 

_যাঁতে! দেলোয়ার । তোর আম্মার কাছ থেকে লোট1 ভরে পানি 
আঁর গুড় নিয়ে আয় একটু। 

__গুড় লাগবেনা, পানি হলেই চলবে । 

দেলোয়ার দৌড়ে চলে গেল। 

জলিল বললে, ব্যাপার কী মিএ] ? 

সাংঘাতিক । 

_কী রকম সাংঘাতিক ? 

-_-খুব দাঙ্গ৷ লাগবে আজ । 

দা]? কোথায় দা? 

--পাঁলনগরের টিলায় । 

_ সেতো সাঁওতালের ভাঁড। | আবার শাঁহুর লোক-লঙ্কর যাঁচ্ছে। 
যাচ্ছে নাকি তাদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করতে? আবার বুঝি 
খুনোথুনি হবে কয়েকটা? 

হোসেন মাস্টারের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিলে । পর 
নিষ্ঠার সে “শেজ.দা” করছেন মাস্টার--সমন্ত মন তার তক্মরর হয়ে আছে। 

জবাব দেবার আগে ইতন্তত করতে লাগল সে। 

এক থাবা তি, . গুড়, আর এক ঘটি জল নিয়ে ফিরল দেলোয়ার। 
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এক চুমুকে জলটা নিঃশেষ করলে হোঁদেন_যেন বুকের ভেতরে একটা? 
মরুভূমি বয়ে বেড়াচ্ছিল এতক্ষণ । 

জলিল অধৈর্য হয়ে উঠল । 

_ কিসের দাখ। ? 

হোসেন বললে, যা এ তল্লাটে কোনোদিন হয়নি, তাই । 

--খোল্সা করে বলো--জলিল আরো! উত্যক্ত হয়ে উঠল । 

_ হিন্দু-মোছলমানে। 

হিন্দু-মোছলমাঁনে । জলিন ই! করে তাঁকিয়ে রইল। আব সঙ্গে 
সঙ্গে মাটি ছেড়ে তীরের মতো সোজ। হয়ে দীড়িয়ে উঠলেন আলিমুদ্দিন। 

_কী নিয়ে দাঁজ1 হবে হিন্দু-মোছলমাঁনে?- মেঘের মতে। গভীর 
গলায় মাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন। 

চৌস্নে বললে, ব্যাপার এর মধ্যেই ঢের দূর গড়িয়েছে মাস্টার 
সাহেব। সাঁওতালদের কিছুতে জব্দ না করতে পেরে এবার নতুন রাস্ত! 
নিয়েছেন শালু। লীগের ঢোল পিটিয়ে লোক জুটির়েছেন সব, তারপর 
তাক্কের নিয়ে মস্জিদ বসাতে বাচ্ছেন পাল গায়ের টিলার ওপর । 
সওতালদের কালীর থান যেখানে আছে ঠিক তাঁর গায়ে। বলছেন, 
অনেককাল আগে ওখাঁনে নাকি মসজিদ ছিল। 

_ছিল নাকি? 

_-কই, আমরা তে। কখনো শুনিনি । এসব ইসমাইল সাহেবের 
কারপাজী বলে মনে হচ্ছে। ইসমাইল সাঁহেবই সকলকে ডেকে বলেছে 
আমাদের মসজিদ গড়ার কাজে কেউ বাঁধা দ্রিলে তার মাথা আগে ভেঙে 
দিতে হবে। পাকিস্তান গড়তে গেলে এইটেই পয়লা কাচগন--আগে 
আমার ধ্ম রাখতে হবে । | 

-_কত লোঁক নিয়ে যাচ্ছে ?--ধীরে ধীরে জিজ্জেদ্‌ করলেন মাস্ট।ব। 
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_তা প্রায় শখানিক হবে। লাঠি শড়কিও যাঁচ্ছে। 

মাস্টার নিজের ঠোটটাকে কামড়ে ধরলেন একবার । 

__সত্যিই তা হলে ওখানে মস্জিদ কখনও ছিল না! ?-_ 

- বোধ হয় না। হোসেন বললে, মতলব বুঝতে পারছেন না? যে 
রাঁয়তের সঙ্গে এমনিতে এ'টে উঠী যাঁবে না, তাঁকে জন্ব করতে গেলে এই 
রকমই কিছু একট] তো চাই। 

মাস্টারের সমস্ত মুখট] ক্রোধে হিংস্র হয়ে উঠল। 

মতলব বুঝতে পারছি বই কি। আরো বুঝতে পারছি, এইখানেই 
এর শেষ নয়। ফতেশা পাঠানের মতো লোকের হাতে যদি কোনোদিন 
পাকিস্থান পড়ে, তা হলে এই নিয়মেই তা চলতে থাকবে । নিজেদের 
ত্বাথসিদ্ধির জন্যে দেবে ধর্সের দোহাই ; কোরাণ আর খোদাতালাঁর পবিত্র 
নামের অমর্যাদা করে নিজেদের কাঁজ হাসিল করবে ইস্ল।মী জিগির তুলে। 
'দেশ জুড়ে আনবে হাঙ্গামা--ঝরবে নিরীহ সরল মান্গষের কলিজার খুন। 

হোসেন বললে, খবর পেষেই তো ছুটে এলাম মাস্টার সাহেব। কী 
করা যায়? চোখের সামনে মিছিমিছি খুন খারাপী হবে-_দাঁজা-হাঙ্গাঁম। 
চলবে ! 

শুধু চোখের সামনে নয়, সারা দেশেও ছড়িয়ে পড়বে। তাঁরপরে 
_ঝড়ের আকাশের মতো কী একটা ঘন হয়ে এল আলিমুদ্দিনের মুখে £ 
ধর্মের জন্তে জান্‌ কোর্বাঁন করলে মুসলমানের বেহেস্ত. । মস্জিদের 
একখানা ইট তাঁকে রাখতে হবে পাঁজরার একখান! হাড় দিয়ে । কিন্ত 
ধর্মের নাম নিয়ে এই শয়তানী বরদাস্ত কর! যাঁবে না । হোসেন, জলিল 
-যেমন করে হোক এ দাঙগ। রুখতে হবে । 

জলিন দ্লাড়িয়ে পড়েছিল। হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে মাধ- 
থান! বাঁশ কুড়িয়ে নিলে সে। 
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_ হী মাস্টার সাহেব, দঙ্গা রখে দেব আমরা । 

--তোমাঁর দলবল তৈরী আছে হোসেন? 

__ডাঁকলেই এসে পড়বে । 

_-চলো! তা হলে, একটু দেরী নয় আর-_সাস্টার পা বাড়ালেন । 

_ আমিও যাব বাজান ?-_কী বুঝেছে কে জানে, উৎম্থক মিনতি- 
ভর গলার হঠাৎ অনুমতি চাইল দেলোয়ার । 

মাস্টার ফিরে তাকালেন দেলোগ্বারের দিকে । আবস্ত্রমলিন ক্ষুধা শার্ণ 
শিশু মুখখানা এই মুহূর্তে বেন আশ্চর্য সুন্দর মনে হল তার। আছাদ 
পাকিন্তানের অঙ্কুর | 

গভীর শ্েহে দেলোয়ারের মাথার ওপর হাত রাখলেন আলিমুদ্দিন। 

»__আগে আমরাই চেষ্টা করে দেখি বাপ । বদি না পারি, আমাদের 

কাঁজের ভার তোখাদের ওপরেই রইল। আমাদের ঘা বাকী থাকবে, তা 
তোমাদেরই শেষ করতে হবে যে! 


"উত্তমা হাসছিল। 

শিরশিরে হাওয়ায় চোখ চেলল রঞ্জন। সারা গায়ে এখনো 
আালা-_জ্বর জর ভার লাগছে মাথায় । 

_ উঠে বন্ুন। চা এনেছি আপনার জন্যে । 

রঞ্জন উঠে বসল। 

_-কতক্ষণ ঘ্ুমিয়েছি বলো! তো? 

_তা মন্দ হবেনা। রাত আড়াইটে থেকে সাড়ে দশট1-_পুরে! 
আটঘণ্টা। 

_ বলো কি! সাড়ে দশটা এখন! 
_কী করা যাবে, বেলাটাকে ঠেকানে। গেল্সন! _কৌতুকভরে উত্তমা 


& ১৮ 
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বললে, আমাদের হাত নেই তে! ওর ওপরে | চা খেয়ে চাঁন করতে বাঁন, 
রান্না তৈরী । মা তাড়া দিচ্ছেন। 

-আঁজ আর চান করবনা! কাল সারা রাঁত বা ভিজেছি__রগ্ন 
উত্তমার হাত থেকে চায়ের পেয়লাট1 তুলে নিলে : সারা গায়ে অসম্ভব 
ব্যথা । 

-সে আর বলতে হবেনা । রাতভর ছটফট, করেছেন আমাকেও 
ঘুমুতে দেননি। 

_-সেকি কথা! তুমিও জেগে বসেছিলে নাকি ? 

একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাদ ফেলল উত্তম! £ কী করব বলুন। কিন্তু এতে 
করে একটা জিনিস প্রমাণ হয়ে গেল রঞ্জনদা। আপনার পুখির সঙ্গে 
এখনে! মাটির মিল হয়নি। 

১০ তু? 

- একটা রাত বৃষ্টিতে ভিজেই এমন করে শুয়ে পড়লে তো! চলবেনা । 
যাদের ভালো আপনি'করতে এসেছেন, তাদের কিন্তু সাত দিন ঝাড়" 
বৃষ্টিতে দাড়িয়ে থাকলেও এক ফৌটা সর্দি হয়না । যাঁই বলুন, শরীরে-মনৈ 
এখনো ঠাকুরবাঁবু হয়েই আছেন। ঠাকুর তো রষেইছেন, বাঁবুগিরিটাও 
ছাড়তে পারেননি । 

_ ছা" 1- রগ্রন বিষ হয়ে গেল £ আরে কিছু সধয় লাগবে । পুরে! 
পেরে উঠব কিনা বুঝতে পারছিনা । 

_-ন! পারলে মাপ নেই। তা হলে ছুটো! পথ খোলা আছে। হয় 
অজয়দার মতো! দেশের ভালো করবার আশ ছেড়ে সরে পড়তে হবে, 
আর নইলে- উত্তম! উচ্চুসিত হয়ে হেসে উঠল : নন্দর মতে| গাছে গিয়ে 
«উঠতে হবে। | 

হাঁসিতে যোঁগ দেওয়! উচিত, কিন্তু রঞ্জন পারলনা । একটা কঠিন 
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ধিকারের ঘুণির মতো! হাসিটা আবতিত হয়ে গেল তার চারদিকে । 
শ্রেণীচ্যুতি শুধু মনেই নয়__দেহেও। রোদে-জলে নিজেকে তৈরী করে 
নিতে হবে--বরিনের মাঠের তালগাছের মতে মাথা উচু করে নিতে হবে 
বজের আঘাত। লাল মাটির দেশের এই নিয়ম । 

কিন্তু উত্তম! ! মিতাঁকে জাঁনে, বিপ্লব-যুগে সৃতপাদিকে দেখেছে, মনে 
আছে সীতাঁকে, কাল রাতে ঝরেছে কালোশশীর অর্থহীন চোখের জল। 
কিন্ক' এ একেবারে আলাঁদ। | ইমোশন নেই, আদর্শ আছে; স্বপ্ন নেই__- 
প্রত্যয় আছে। এর কাছে প্রতি মুহূর্তে নিজেকে খতিষে দেখতে 
হয়, ভম্ন করে কখন কোন্‌ দুর্বলতার ওপর একটা খড়ের মতো আঘাত 
হেনে বসবে। 

চ-যান, কান করুন-__ 

_-কিন্ বদি জরটর__ 

_কিচ্ছু হবেনা । আপনারও দেখছি অজয়দার বাতাস লেগেছে। 
আপনারা শহরের লোকেরা সবাই বুঝি এক রকম ! 

» না, অতটা অপবাদ দিয়ৌনা। অমন কাপুরুষ আমি নই। 

__কাঁপুরুষ !__খাঁনিকটা স্বগতোক্তির উচ্চারণ করল উত্তমা-চুপ 
করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর ম্নান ভাবে অল্প একটু হাসল: বাপুরুষ 
না হলে গিয়ে একটা চিঠিও লিখতে পারলনা ! 

স্থরট] কেমন নতুন ঠেকল উত্তমার গলায় । যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
গেছে, তার মুখের ওপর কোঁথ। থেকে একটা রাঙা আলো! পড়েছে 
এসে। 

__দেখেছেন মজা! ! শহরের লোকই এইরকম ! এত কথা সাজিয়ে 
সাজিয়ে বলেছিলেন_-এত আবৃত্তি আর গান কোনোদিন ভুলবনা, এই 
গ্রাম, এই দিনগুলোকে চিরদিন মনে রাখব !-_উত্তমা থেন নিজের সঙ্গে 


লাল মাটি ২৭৬ 


কথা! কইতে লাগল : কিন্তু ফিরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আর একবারও মনে 
পড়লনা ! সাধে কি শহরের লোকের ওপর অবিশ্বীস আর অশ্রন্ধা আসে? 

একটা সন্দেহের ছায়! ঘনিয়ে এল রঞ্জনের মনে। অনয় পালিয়ে 
গিয়ে উত্তমাকে চিঠি লেখেনি। কিন্তু কী এমন অন্যায় হয়েছে-_কীইবা 
অস্বাভাবিক হয়েছে তাতে? তার জন্তে এত ক্ষোভ কেন উত্তমার? রঞ্জন 
একট! স্থিরদৃষ্টি মেলে ধরল উত্তমীর দিকে । বার্ণার্ড শ+র ক্যা্ডিডা? 
দুর্বলের ওপর শক্তিময়ীর আকর্ষণ ? শেষ পর্যন্ত অজয়ই জিতে গেল 
নাতো? 

--উঠুনঃ আর বেল! করবেননা-_ 

স্বর বদলে গেছে উত্তম।র | হাবোধ হর ভালোই করেছে অজয়। 
এ আগুনকে বুকে বয়ে কতখানি পথ চলতে পারত? কতক্ষণইব! সন 
করতে পারত সে? 

_-ত| হলে নিতান্তই স্নান করব আজ? 

-করবেন বই কি। আজ আপনার ছুটি নেই। দুপুরে অনেক 
লোক আসবে- তাদের বু কথা বুঝিয়ে বলতে হবে। কুড়েমি কমবার 
একদম সময় নেই_ বুঝেছেন ? 

-_বুঝেছি--হুতাঁশ হয়ে বললে রপ্তন। আর সেই সময় ঝড়ের বেগে 
বাইরে থেকে নগেন এসে ঢুকল ঘরে । 

রঞ্জন চমকে উঠল। 

_ একেবারে ভগ্রদূতের অবস্থা দেখছি ডাক্তার ! 

ব্যাপার সাংঘাতিক ! সাঁওতালদের সঙ্গে শাহ দাঙ্গা বাধিরেছে 
পালনগরে। 

--আবার সেই টুল্কু মাঝিদের সঙ্গে? 

না, শ্রাদ্ধ গড়িয়েছে অনেকদূর | দাজ] লেগেছে হিন্দু-দুসলমানে। 
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হিন্দু-মুসলমাঁনে ! রঞ্জন লাফিয়ে নেমে পড়ল খাট থেকে। উত্তম! 
চমকে উঠে পাশ মুখে চেয়ে রইল। 

-_-একট! বাড়তি সাইকেল জৌটাতে পারে! ডাক্তার ? 

_এক্ষুণি। 


রাতারাঁতি কাঁলীর খাঁনের পাশে কে কখন টিনের চাল! তুলে ফেলল-- 
টেরও পায়নি স1ওতালেরা। এমনিতেই কালীর থান গা থেকে একটু 
দূরে__-একটা অন্ধকার অশথ, গাছের গলায়! তার ওপর সারাদিনের 
খাটনির পরে যখন ওর! গভীর ঘুমে এলিয়ে পড়ে_তখন রাঁতে ওদের 
ঘুম থেকে জাগিয়ে তোল! সাধারণ শব্দ-সাড়ার কাজ নয়। 

€দের খেয়াল হল সকালে । আজানের শবে । 

কালীর থানের কাছে টিনের চালাঘত্ের সামনে আজান দিচ্ছেন 
হাঁজী সাহেব । চারপাশে দলে দলে দড়ে। হয়েছে ভক্ত মুসলমানের দল-__ 
সেই আজানের আকর্ষণে । 

ছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে রইল সাঁওতালেরাঁ। তারপর ছুচার জন করে 
এগোল সেদিকে । 

--কী এসব? 

জন্তার একজন গন্তীর গলায় জবাঁব দিলে, কী এসব, জানে না? 
মস্ভিদে আজান দেওয়। হচ্ছে। 

-_মসজিদ্ ? 

ছাঃ মসজিদ । 

--কবে হল মসজিদ ? 

--বরাবরের । 

ব বরের! সশওতালেরা একবার এ ওর দিকে তাঁকালো । 


লাল মাটি ২৮, 


--কই, আমরা তে! কিছু জানতাম না । 

--তোমাঁদের না জানলেও চলবে । 

আমাদের কালীর থানের গায়ে মস্জিদ ! কোনোদিন তো! কেউ 
নমাজ পড়েনি এখানে । 

- আজ থেকে পড়বে । যাও--সরে পড়ো সব এখান থেকে--জবাঁব 
দিলে ইস্মাইল। 

_-তা হলে আমার্দের কালীপুজোর কী হবে?--সবচেয়ে বয়ো বৃদ্ধ 
সাঁওতাল জানতে চাইল £ আমরা এখাঁনে পূজো করতে পারব নাঃ ঢোল 
বাজাতে পারব না 

_ তোমাদের ওই ভূতুড়ে কাঁলীকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিলের জলে 
ফেলে দাঁও। থেদাতালার মসজিদের কাছে ও সব বুতবশরস্ত, 
চলবে না আৰ ! 

বুড়োর চোখ ছুটো ধিকি ধিকি জলে উঠল, কিন্তু আর কোনো 
উচ্চবাচ্য করলেনা। আস্তে আস্তে সরে এল গাঁয়ের দিকে। একশো 
লোক পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে নমাজ পড়তে লাগল। 

গাঁয়ে ফিরেই নাকড়া বাজিয়ে দিলে সর্দার মাঝি। পঞ্চায়েৎ। 
ফাকা মাঠের মধ্য দিয়ে নাকাড়ার শব্ধ দিকে দিকে রণ-আহ্বান 
ঘোষণা করে দিলে। 

যার! নমাজ পড়ছিল, তারা নমাজ শেষ করেই উঠে গেলনা । তারা 
জানে, এ শুধু আরম্ত-_ শেষ নয়; এর পরেই আসবে সত্যিকারের কাজ। 
গোল হয়ে মনজিদের চারপাঁশে বসে রইল তারা । 

ঘণ্টা ছুই পরে ফিরল মোঁড়ল। এক! নয়-সঙ্গে আরো জন-তিনেক 
অন্চর । 

স্এখানে কোনোদিন মস্জিদ ছিলনা- পর্দার মাঝি জানালে! | 


7. 4) 
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_সবরাঁবর ছিল--তেজালো৷ গলায় জবাব দিলে ইসমাইল। 

__এইখানে মস্জিদ থাকবেনা-_মোড়ল আবার বললে। 

--আলবং থাকবে । 

__তা হলে আমাদের পৃজে। হবেনা! ।__মোড়ল ধীর কঠিন ত্বরে বললে, 
আমরা এখানে থাকতে দেবনা মস্জিদ । 

--কী করবে তবে ?--বুক চিতিয়ে জানতে চাইল ইস্মাইল। মাথার 
বিশৃঙ্খল চুলগুলো ছু পাশ দিয়ে ব্য আকারে নেমে এসেছেঃ ভাতের 
মুঠি দুটো বন্ধ হয়ে এসেছে আপনা থেকেই। 

__ভেঙে দেব ।--মোডুলের স্বর তেম্নি শান্ত আর কঠিন। 

_ভেঙে দেবে-_মস্জিদ ভেঙে দেবে !-আকাঁশ ফাটানে। চীৎকার 
কুরে উঠল ইস্মাইলঃ ভাই সব, মোছলমানের বাচ্চা হয়েও এর পর 
চুপ করে আছে! তোমরা? 

-আল্লী-হো-আকবর-- 

একটা পৈশাচিক ধ্বনি উঠল করুণাময় ঈশ্বরের নাম নিরে। কোথ! 
প্লেকে একথান! তরোয়াল কে ইস্মাইলের হাতে বাগিয়ে দিলে হিং 
উল্লাসে সেটা! ঘোরাতে ঘোরাতে উন্মন্তের মতো ইস্মাইল বললে, চলে 
আয়--কে মসজিদ ভাউবি চলে আয়-_ 

এমন সময পেছনের টিলার ওপর ডুম্‌ ডুম্‌ শব্দে নাকাঁড়া বেজে উঠল। 

মন্ত্রবলে বেন মাটি ফুঁড়ে উঠেছে যাট-সন্তর জন সশাওতাল। কারে! 
হাতে তীর ধনুক, কারো বল্লম, কাঁরো৷ লাঠি । বুড়ো থেকে দশ বছরের 
বাচ্চা-বাদ নেই কেউ । এমন কি, টুল্কু মাঝির ব্যাটা ধীরুয়াও আছে 
তাদের মধ্যে । পেছনে মেয়েরা_তাদেরও হাতে তীর-ধনুক | 

তার পরে মুহূর্ত মাত্র। 

একট! লাঠি উঠে এল মোড়লের মাথা লক্ষ্য করে-আর একট! টাঙ্গি 
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চট্‌ু কয়ে রুখে দিলে তাকে । মোঁড়ল তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে ছুটে চলে 
এল নিজের দলের মধ্যে । আকাশে বাহু তুলে রক্ত চোঁথে গর্জন করে 
বললে, মায়-_ 

ত্রিশজন সাঁওতাল হাটু গেড়ে বসে ধনুকে তীর জুড়ল। ধারালো 
ইস্পাঁতের ফলাগুলে! রোদে ঝক ঝক করে উঠল। 

_থাঁমো, থামো সব__বহু কণ্ঠে একটা চীৎকার উঠল। মুহুর্তের 
জন্ে যুযুতন্ু ছুদলই তাঁকালো সেই শব্দের দিকে । চীৎকার করতে 
করতে পঞ্চাশ ষাট জন লোক উধ্বশ্বাসে ছুটে আসছে মাঠের ভেতর 
দিয়ে; থামাও- দাহ খামাও__ 

হাওয়ায় ঘাস দোলার আওয়াজ অবধি পাওয়া যায়ঃ এম্নি স্তব্ধতা । 
সন্দেহে ভ্রকুঞ্চিত করে তাকালো ইস্মাইল_মোড়ল তীক্ষুদৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করতে লাগল। গুঞ্জনের ঢেউ বয়ে যেতে লাগল ছু দলের মধ্যে। 

যুযুৎস্থ দুটি বাহিনীর মাঁঝথানটিতে-_সংগ্রাম ক্ষেত্রে ছু হাত তুলে 
দাড়ালেন আলিমুদ্দিন মাস্টীর। পেছনে পেছনে আরও জনব্রিশেক লোক । 
কিছু ধাওয়1--কিছু বাদিয়া হোসেনের দল। 

আলিমুদ্দিন রুত্বশ্বীসে বললেন, মিথ্যে খুন-খারাপীর মধ্যে কেন যাচ্ছ 
ভাই সব? মাঁতব্বরদের নিয়ে বৈঠক হোক-_মস্জিদ এখানে আদৌ 
ছিল কিন! সেট! ঠিক হোক-_তাঁর পরেই যা হয় হবে। 

ইসমাইলের চোঁখ ছুটো। ক্রোধের জালায় ঠিকরে পড়তে লাগল। 

--আলবৎ ছিল মস্জিদ, হাজারবার ছিল। তুমি কাফের--এ সং 
ব্যাপারে কেন মাথা গলাতে এসেছো! মাস্টার? 

কিন্তু ইস্মাইলের কথার শেষটা কেউ গুনতে গেলনা । তাঁর আগেই 
ধাওয়া আর হোসেনের দল সমন্বয়ে গর্জন তুলল : কাফের ! মুখ সামাল্‌ 


ইস্মাইল সাহেব ! 
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ইস্মাইল থর থর করে কাপতে লাগল £ নিশ্চয় কাফেয়! 

হোসেন বললে, ইসমাইল সাহেব, এ শাহুর বৈঠকখাঁনা নয়। ইজ্জং 
বাচাতে হলে জবান সামলাও | নইলে এখান থেকে মাথা নিয়ে ফিরতে 
পারবেনা । 

ইণমাইল একবার তাকালে! চারদিকে । তাঁর অপমানে তাঁর দলবলের 
মধ্যে তো চাঞ্চল্য জেগে ওঠেনি, এতগুলো মুখ তে প্রতিহিংসায় কালো 
হয়ে বায়নি। হঠাৎ মনে হল কোনো শক্ত মাটির ওপরে গা দিয়ে সে 
পাড়িয়ে নেই-_সেখানেও টলমল করছে চোঁরাবালি। আরো! অনুভব 
করল--সকলের তৃষ্টি একান্তভাবে আবদ্ধ হয়ে আছে আলিমুদ্দিনের 
প্রতিই-_-তার দিকে নয়! 

অবস্থাটা অন্নমান করে হাজী সাহেবই এগিয়ে এলেন সম্মুখে । 

কী হচ্ছে এসব? মোছলমণঠনে মোছলমানে দাঙ্গা-ফ্যাসাঁদ' 
বাধাবার কী মানে হয়? মাস্টার সাহেব কী বলছেন_-শোনা যাঁক। 

__মাস্টার আবাঁর- ইসমাইল বলতে গেল। 

আপনি চুপ করুন- চীৎকার করে উঠল জনতার মধ্য থেকে £ 
আমর! মাস্টার সাহেবের কথাই শুনতে চাই । 

পায়ের তলায় যে চোরাবালির শিথিল ভিত্তি অনুভব করছিল» 
এবার যেন তারই মধ্যে মিলিয়ে গেল ইসমাইল | শাঁহুর বৈঠকখাঁন! থেকে 
অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়া যায় মাস্টারকে, বরখাস্ত কর! যা চাকরী 
থেকে-_কিন্তু-_ 

ওই কিন্তুই সর্বনেশে ! মাটির গভীরে বেখানে আলিমুদ্দিনের অল্ম্য 
শিকড় গিয়ে পৌচেছে, সেখান থেকে কে তাঁকে উৎপাটন করবে ? 

বিবর্ণ পাঙ্র মুখে ইস্মাইল ঈ্লাড়িয়ে রইল4 

আলিমুদ্দিন সাঁওতালদের দিকে ফিরে তাকালেন। 
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_এগিয়ে এসো, এগিয়ে এসো তোমরা । মিছেমিছি তোমাদের 
ধর্মে কর্মে কেউ ব্যাঘাত করবে না । 

তীরগতিতে এই সময় আরো! ছুটে! সাইকেল এসে পৌছুল। নগেন 
আর রঞ্জন। কলম্বরে স্র্ধনা করে উঠল সীওতালেরা। এতক্ষণে 
যেন নিজেদের লোক পেয়েছে নির্ভর করবার মতো । 

আলিমুদ্দিন হেসে অভ্যর্থনা! করলেন। 

_ আস্ুন আন্থুন। বড় ভালো হয়েছে । সকলে দিলেই একটা 
মীমাংসা করে ফেলা যাক। 

কাঁলো মুখে, ক্ষিপ্ত চোখের অগ্রিবর্ষণ করতে করতে ইস্মাইল ক্রমশ 
ভিড়ের পেছন দ্বিকে হটে যেতে লাগল। অবিলম্বে খবর দিতে হবে 
'শাহুকে_ অন্য উপায়ে দেখতে হবে এইবার । 

,আলিমুদ্দিন ততক্ষণে বক্তৃতা দিতে সুরু করেছেন । 

_ভাই সব, আশেপাশের গীয়ে অনেক প্রবীণ মাতব্বর আছেন। 
তারাই ভালে! জানেন_-এখানে কোনদিন মস্জিদ ছিল কিনা, অথবা 
কবে ছিল। যদি থাকে-_ 

হাঁজী সাহেবের একট। টাঁট্, ঘোড়া বাঁধা ছিল হিজল গাছের সঙ্গে । 
'ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে ঘোড়াটা খুলে নিলে ইম্মাইল-_-তারপর ভ্রতবেগে 
সেটাকে হাকিয়ে দিলে পালনগরের উদ্দেশ্তে । 
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ঝড়ের মেঘটা থমথমে হয়ে উঠেও দমকা হাওয়ার মিলিয়ে গেল। 

বেশি কিছু বক্তৃতা হল না--দরকাঁরও ছিল না তার। সাদা-সিদে 
সহজ আলোচনা শান্তভাবেই শুনে গেল দুপন্গ। সত্যিই তো, নিছক 
একটা ঝৌঁকের মাথায় এমন ভাঁবে কি খুন খারাঁপী করবার মানে হয় 
কিছু? জাঁন জিনিসটা নিতে এক লহমাও সমর লাগে না, কিন্তু হাজার 
বছর চেষ্টা করলেও বে আর তা ফিরিয়ে দেওয়া যায় না, বেন খেরাল 
থাকে কথাট!। 

তাহলে রফা? 

দশখান! গায়ের মোড়ল-মাতব্দর ডাকা হোক। সাবুদ করা হোক 
প্রাচীন ধীর! আছেন আশেপাশে । পর্চা দেখ! হোক) দেখা! হোক 
নকশা । মস্জিদ যদি থাকে এখানে, আবার গড়ে উঠবে; পীরের 
দরগা নাকি ছিল, আবার নতুন করে ভা হলে চেরাগ জলবে তার। 
তখন যদি কেউ বাঁধ! দেয়, তা হলে অনেক সুযোগ মিলবে লাঠির জোর 
পরথ. করবার। আর যদি না থাকে-বেশ তো) চুকে বুকেই 
গেল সব। 

সম্মতির মাথা নাড়ল দুপক্ষই। 

কৃতজ্ঞ চিত্তে রঞ্জন বলেছিল, মাস্টার সান্ছেব, সময় মতো আপনি এসে 
পড়েছিলেন বলেই রুখে গেল দাঙ্গাটা। 

'আলিমুদ্দিন হেমেছিলেন-_অত্যন্ত রান, বিমর্ষ হাসি। রি 

কিন্তু সত্যিই যদি এখানে মস্জিদ থেকে থাকে, ত! হলে এর পরে 
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হয়তে] আমাকেই দাঙ্গায় নামতে হবে। পীরের জায়গা, খোঁদার জমিন্‌ 
আমরা এমনি ছাড়ব না। 

--তখনকার ভার আমর! নিচ্ছি-নগেন জবাঁব দিয়েছিল £ কিন্ত- 
আজ আপনি যা করলেন এটাকে এমনি অবিশ্বীস্ত বলে মনে হচ্ছে__ 

অবিশ্বাস্য ! কেন?- মুহূর্তে ধ্বক্‌ করে জলে উঠেছিল মাস্টারের 
চোখ £ আপনাদের কি ধারণ! যে দাঙ্গা! বাঁধানো টাই মুসলমানের কাঁজ? 

নাঃ তা বলছি না_নগেন সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল £ মানে, 
আমার বলবার কথা ছিল-_ 

আলিমুদ্দিন তিক্ত ত্বরে বলেছিলেন, জানি। আমাদের সম্বন্ধে 
আপনাদ্ধের কী অভিবোগ সব আমার জানা আছে । আপনার বলেন, 
আমরা অসহিষু্, অন্ত ধর্মকে আমরা সহা করতে পারি না। তা নয়ু। 
আমাদের ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ বলেই আমরা তার মর্ধ[দা| রাখবার জন্তে সহজে প্রাণ 
দিতে পারি। ইস্লামের সত্যই তো তাই। যেচে আমর! কাউকে ঘা 
দিতে চাই না, কিন্তু কেউ আমাদের ওপর চড়াও হলে তাঁকেও আমর! 
ক্ষমা করব না ।--আলিমুদ্দিনের চোঁথ দুটো আচমকা এক ঝলক আগ্তন 
বৃষ্টি করেছিল: দ্রিনের পর দ্দিন আমাদের তুচ্ছ করেননি আপনারা ? 
দুরে সরিয়ে দেননি যবন বলে ?-_এক বৃষ্টি-ঝরা সন্ধ্যার অপমানের ক্ষত 
আকম্মিকভাবে রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল আলিমুদ্দিনের বুকের ভেতর £ 
আপন বলে বতবার আপনাদের দিকে আমর! হাত বাড়াতে গেছি, ততবার 
দ্বণা করে সে হাত ঠেলে দেয়নি আপনাদের সমাজ ? 

কী থেকে কথাটা! কোথায় গিয়ে পৌছুল! কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে 
আলিমুদ্দিন তিক্ততম স্বরে বলেছিলেন, তাই তে পাকিস্তান চাই! সমান 
শক্তি না নিয়ে দাঁড়ালে আমাদের কোনোদিন শ্রদ্ধা করতে শিখবেন না 
আপনারা । সে শিক্ষা আপনাদের দরকার । 
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রঞ্জন বলেছিল, ঠিক। আপনাদের দাবীকে আমর! অস্বীকার করছি 
শা। কিন্তু ভুল বোঁঝাঁটা দুপক্ষেই হয়েছে--এক হাতে তালি বাঁজেনি। 
সে কথা যাঁক মাস্টার সাহেব। আপনি একদিন সময় করে 
আল্গন না জয়গড়ে। অনেক কিছু আলোচনা আছে আপনার 
সঙ্গে। 

_-কী আলোচনা? 

-আঁপনি একট1 কিছু গড়তে চাইছেন--আমরাঁও চাইছি । খেষ 
পর্যন্ত যাই হোক, হয়তো অনেক দূর পর্যন্ত এক সঙ্গে এগোতে পারি 
আমরা | সেই স্থুবোগটাঁই বা ছাড়ৰ কেন? 

অনেকদূর পর্যন্ত একসঙ্গে এগোবো! 1--চোখ বুজে কিছুক্ষণ বেন 
কী চিন্তা করে নিষ্েছিলেন আলিমুদ্দিন ; সে কথ। মন্দ বলেন নি। 
কিছুদিন না! হয় এক টার্গেটেই প্র্যাকৃটিস করা বাক। তারপর মু্থামুখি 
দাড়ানো যাবে রাইফেল্‌ নিয়ে । 

রপ্রন বলেছিল, মুখোনুখি ঈীড়াতে চাইনা আমরা--পাশাপাশি পা 
ফেলে এগোতে চাই সন্মুথের দিকে । আজ আপনাদের না পাই, দুদিন 
পরে পাবোই। 

--ছুরাশা করছেন। তেলে-জলে মিশ খায় না। খাবেও না 
কোনদিন । 


রঞ্জন হেসে বলেছিল, শুধু একটি কথার আমার প্রতিবাদ আছে 
মাস্টার সাহেব ! তেল-জল কথাটা আমি মানি নাঁ। ছুটোই ভুল-- 
একট] জম্জমের, আর একট] গঙ্গার। শুধু মাঝখানে আরব সাগরের 
ফারাক। ওটুকু পার হতে পারলেই ছুটে জল এসে এক সঙ্গে মিশবে। 

আলিমুদ্দিন ব্যঙ্গভরে বলেছলেন, কিন্ত এই আঁটশো বছরেও কেউ» 
তা পারেনি। 
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- আটশো বছর ধরে ব1 পারা যাঁয়নিঃ তা আজও. পারা যাবেন! 
এট] কোনো! যুক্তিই নয় মাস্টার সাহেব। মানুষ পৃথিবীতে পা দিয়েই 
আকাশে উড়তে চেয়েছে কিন্তু এরোপ্রেন গড়তে তার সময় লেগেছে 
হাজার হাজার বছর । সেই জন্তেই আমরা আশাবাদী । বলুন, কবে 
আসছেন জয়গড়ে ? 


নগেনের ঘরে বসে আরো! জোরালো, আরে তীব্র কে আলিমুদ্দিন 
বললেন, পাকিস্তান আমাদের চাই। কিন্ত ওই শাহুর মতো লোকের জন্তে 
নয়। হিন্দু হোঁক, মুসলমান হোক, পণ্তিত হোক, আর মৌলবীই হোক-_ 
শয়তান আর অত্যাঁচারীর জায়গা নয় পাঁকিস্তান। আল্লার রম্থলের নাম 
নিয়ে আমরা গড়ব আজাদী দুনিয়া সমস্ত শঠ-বঞ্চকদের নিকাশ করব 
সেখান থেকে । গরীবের রক্ত বাঁরা শুষে খায়, তাদের টু'টি টিপে ধরব !__ 
বলতে বলতে মাস্টারের হাতের আঙ,লগুলে! শক্ত হয়ে এল-__-মনে হল বেন 
ফতে শা পাঠানের গলাটাকেই পিষে ধরছেন তিনি। 

নগেন বললে, সে পাকিস্তানে আমরা সবাই পাকিস্তাঁনী হতে রাজী 
আছি মাস্টার সাহেব। অত্যাচারী হিন্দস্থান আমাদেরও ছুশমন। তাই 
সকলের আগে গরীবকে আমরা একসঙ্গে মেলাতে চাঁই, কোমর বেঁধে 
প্লাড়াতে চাই সমস্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধে ॥ আমাদের “কৃষাঁণ-সমিতি”র কথা 
নিশ্চয় শুনেছেন আপনি । 

আলিমুদ্দিন বললেন, শুনেছি । কিন্তু বিশ্বাস করিনা । 

- কেন করেন না? 
৮ -ও-ও আপনাদের একট! চক্রান্ত । মুসলমানের দল ভাঙানোর 
ফন্দি। 
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রঞ্জনের মুখ লাল হয়ে উঠল মুহূর্তের জন্তে একটু অবিচার হচ্ছে ন' 
মাস্টার সাহেব? 

অবিচার? ঘ্বণাভরে আলিমুদ্দিন বললেন, কংগ্রেসে একদিন আমিও 
ছিলাম--স্বাধীনতার জন্যে ভেল আমিও খেটেছি, আমার মাঁথাতেও 
পুলিশের লাঠি পড়েছে অনেকবার । আমি জানি, কিসে কী হয়। ভালো 
ভাঁলে! কথা অনেক শুনেছি, কিন্ত মুসলমানের দাবীর কথাও বখনি উঠেছে, 
তখনি কেমন করে তা দাবিয়ে দেওয়। হয়েছে সে কথা মামি ভুলিনি | 

নিজেকে সাঁমলে শিয়ে রঞ্জন বললে, ভোঁলবাঁর দরকার নেই । কিন্তু 
একট! জিনিস বিশ্বাস করুন মাস্টার সাহেব' দিন বদনার । 

_ হয়তো! বদলায় । কিন্ত এখনো তার প্রমাণ পাইনি । 

প্রমাণ তো চাঁননি!-_রঞ্জন হাসল £ শুধু অভিমান করে 
দূরে সরেই দীড়িয়ে আছেন। এসে একবার দেখুন না আমদের 
ভেতব। 

_-এসে কী দেখব ?--উদ্ধত স্বরে আলিমুদ্দিন বললেন, চাঁপা পাড়ে বাঁ 
আপনাদের তলাঁয়। 

নগেন বললে, চাঁপা পড়বেন কেন? আমাদের এখা "কার কৃমাণ- 
সমিতিতে হিন্দুর চাইতে মুসলমান বেশি । তারা নিশ্চয় আপনার পেছনেই 
থাকবে। 

আলিমুদ্দন চুপ করলেন। কিছু একট! ভেবে স্থির করে নিতে 
চাঁইলেন নিজের মধ্যে । তারপর মৃদু হাসলেন 2 যদি সেই স্থষোগে 
আপনাদের কৃষাণ-সমিতিকে আমাদের লীগের প্র্যাটৃফর্স করে নিই? 

_নিন্‌ না করে! রঞ্জনও হাসল £ গরীবের জন্যে যে লড়বে সেই 
অখমাদের দল। সে নামে মুলিম লীগ হোঁক? কৃষাণ-সমিতি হোক, এমন 

। ক্ষি হিন্দু মহাঁসভাও হোক"_কিছু আসে যায় না। 
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আবাঁর চুপ করে রইলেন মালিঘুদ্দিন। চিন্তাঁর ভ্রকুটি ফুটছে কপালে, 
অর্ধমনস্ক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলেন বাইরের ছায়া-রৌদ্রে-চঞ্চন মহুয়া 
বনের দ্িকে-ঝলক-লাগা টাঙ্গন নদীর নীল ধারায়। তাঁরপর ধীরে ধীরে 
কুক্তি দিলেন বুক-চাঁপা একটা দীর্ঘশ্বাসকে | 

নাঃ, লোভ দেখাচ্ছেন আপনারা । ও সবের মধ্যে আর আমি নেই । 
'এর ফলে শুধু আমার পাকিস্তানের লক্ষ্য থেকই আম ত্রষ্ট হবো। 
সৌস্তালিজমের বুলি কপচে মুস্লিম লীগকে স্যাবোটেজ করতে চান 
আপনারা । 

রঞ্জন হাসল : কিন্ত আপনি যা চাইছেন, তাও তো সোস্তালিজরম্‌ 
ছাড়া কিছু নয়। 

-_ইস্লামী সোন্তালিজ্ম। শরিয়তী আইনে সে চলবে। ধর্মকে 
সামনে রেখে সে এগিয়ে যাবে । আপনাদের মত ধর্ম মানে নাঃ মুললণানের 
সঙ্গে রফা হতে পারে না আপনাদের । 

ধর্ম না মানলেও আমাদের মত আপনার ধর্মে সে কখনো হাত 
দেবেনা মাস্টার সাহেব । | 

বিরক্ত হয়ে আলিমুদ্দিন বললেন--এ সব বলে আমায় তে'লাতে 
পারবেন না। আমাদের লক্ষ্য সৌজা-_আমরা যা চাই, তাও স্পষ্ট 
করেই জানিয়ে দিয়েছি । যদ্দি মেনে নিতে পারেন আনুন । নইলে এ 
সব কথ নিয়ে আলোচন! করে কোনো! লাভ নেই। তা হলে আজ বরং 
উঠি_ আলিমুদ্দিন চৌকি ছেড়ে ওঠবাঁর উপক্রম করলেন। 

_সেকীহয়! এখনি উঠবেন কেন ?-_নগেন সন্স্ত হয়ে উঠন। 

_বাঁঃ? ফিরতে হবেন! 1, ঢের বেলা হরে গেছে। 

-তা হোক না। খেয়ে যাবেন এখান থেকে । 

-_থেয়ে:যাব ?-_আলিমুদ্দিন যেন আতকে উঠলেন। 
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_-সেই ব্যবস্থাই তো করা হয়েছে । এতদূর থেকে এসে না খেয়ে 
ফিরে যাবেন, তা কি হয়? 

মুখের চেহারাট! শক্ত আর তীক্ষ হয়ে উঠল আলিমুদ্দিনের £ নাঃ 
থাক । 

_কেন? আপনি কি হিন্দুর বাঁড়িতে খাঁন না ?-রুঞ্জন জানতে 
চাইল। 

আলিমুদ্দিন খর দৃষ্টিতে তাকাদেন রঞ্জনের দিকে । ক্ষতটায় আবার 
নিষ্ঠর আচড় পড়ছে একট।। বিভৃষ্ণাভরা অদ্ভুত গলায় বললেন, খেতাম 
এককালে । কিন্তু এখন ভাঁর খাই না। দেখলাম, যাদের সঙ্গে জাত 
মেলে না, তাদের সঙ্গে পাতও মিলবে না কোনোদিন । 

'নগেন শশব্যস্তে বললে, এপানে ও ভর কীখবেন না। আমাদের 
কোনো জাতই নেই। 

--আঁপনাঁরা মুসলমানের বালা খান ? 

নগেন উত্তেজিত ভয়ে বলে অভ্যন্ত 'আনন্দের অঙ্গে। অমন 
মোগল|ই রান্না থেকেই যর্দি বঞ্চিত হলাম, ভা হলে জার বেচে থেকে 
সুখ বা? 

নিঃশব্দে আবার কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইপেন আলিচদিন। আস্তে 
আস্তে 'ললেন, তবে খাঁব। কিন আস নয়। অনেক বাগ আছে 
এক্ষুনি আমাকে বেরুতে ভবে । 

_ ভবে এক মিন্টি ধড়ান। আপনার চার্জ এখন আর আমাদের 

পর নেই__ও ভীরটা আমার থোন শিবেছে। তাকেই ডাঁক1- নগেন 
স্বর ঠা ডাঁকল, উত্তমা_ 

--আ[নহি-উতমার সাড়া এল। 

* « _-আঁবাঁর কেন_ছিধাভরে বলতে গিয়েও ছেনে গেলেন আ লিমুদ্দিন। 
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দোরগোড়ায় উত্তম! এসে ধঈড়িয়েছে । তেমনি চির:চরিত অভ্যস্ত তাঁর 
চেহারা । গাঁছকোমর বাধা, গালে-কপালে হ্বেদবিন্দু। 

নগেন বললে, এই গ্যাথ, মাস্টারসাঁহেব না খেয়ে পালাচ্ছেন। 

_সেকি কথা? এত কষ্ট করে রাধছি, পালালেই হল! 

সংস্কারবশেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন আলিমুদ্দিন। এই মেয়েটির 
কাছে রূঢ় হয়ে উঠতে তীর বাঁধল। দ্বিধা গ্রস্ত হয়ে বললেন, অনেক কাজ 
আছে-_মাঁজ থাঁক। | 

-আঁমার হয়ে গেছে, বেশিক্ষণ আঁপনাঁকে আটকে রাখব না দাদা । 

দাদা! শিউরে উঠলেন আলিমুদ্দিন_বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে 
তাঁকালেন উত্তমার দিকে । কল্যাণী! উত্তরবঙ্গের এক মফঃস্বল শহরে 
বর্ষার রাত্রে বে চিরদিনের মতো কালো! অন্ধকারে হাঁরিরে গিয়েছিল, আজ 
কোথা থেকে সে এমন করে প্রাণ পেয়ে উঠল! কোন্‌ মৃত্যুর আড়াঁন 
থেকে আলিমুদ্দিন শুনলেন এই প্রেতকণ্ঠ! একট! তিন্ত-যন্ত্রণায় মোচড় 
খেয়ে উঠল বুকের ভেতর । দাদা! 

মৃত্যুর ওপাঁর থেকে আবার ভেসে এল কল্যাণীর প্রেতম্বর | 

--আধঘণ্টার মধ্যেই খেতে দেব। 

আলিমুদ্দিন তেমনি তাঁকিরে রইলেন। উত্তমার মুখট। মিলিয়ে বাচ্ছে 
ক্রমশ-_ আর ধীরে ধীরে একট বিরাট শৃন্যত। সৃষ্টি হচ্ছে সেখানে । আর 
সেই শূন্ৃতার ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে কতগুলো ধিন--কতগুলো৷ 
বৎসর- -জ্যোতির্সয় পতঙ্গের মতে উড়ে চলেছে ঝণক বেধে । ভারপর 
সেগুলে। যখন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, তখন দেখা গেল যেন পাথরের 
বেদীর ওপর হিন্দুর একট! মুতি স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে-_সে মৃতি 
কল্যাণীর ! 

কিন্তু আলিমুদ্দিন তো পৌত্তলিক নন। নিশ্রাণ প্রতিমা শুধু নিতেই 
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জানে--দেবার শক্তি কোথায় তাঁর! একবার অজ্ঞানের অর্ধ্য সাজিয়ে 
ছিলেন, তার দীম তো শোঁধ করে দিতে হয়েছে কড়ায় গণ্ডায়! আঁবাঁর 
_আঁবার কিসে ভুলতিনি করবেন? মেদিনের সেই অসহ্য যন্ত্রণার 
পরেও কি যথেষ্ট শিক্ষা হয়নি তার ? 
এবার। 

পারলেন না । 

উত্তম] বললে আর একটু বহন দাঁদ1, খুব শিগগিরই আপনাকে 
ছেড়ে দেব । | 


না, নিজেকে সংযত করতে হবে 


বা বলা উচিত ডিল, ভা উল্টে।9₹ বললেন আলিমুদ্দিন। বহুদিন 
গে বে কংগ্রেমবমীর কণরেন ওপর তিনি শেষ মুঠো মাটি ছড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, আজ তার গলার ভেতর থেকে তাঁর আত্মাটাই কথ! কছে 
উঠল। ও 
- আচ্ছা, বেশ ।-ধেন ঘোখে মধ্য থেকে জবাব দ্রিলেন। 
যেমন সহজে দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়েছিল উত্তমা, তেমনি 
সহদ্্েই অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্ক বেন নপুদ্রের ঢেউয়ের দে।লায় ভেসে 
চললেন আলিমুদ্দিন। এ ভওযা উচিত ছিল না, কোনো গ্রয়োজন ছিল 
ন! এর | থে দ্বণা। আর বিভৃষ্ক। নিবে একদিন তিনি দূরে নরে গিয়েছিলেন, 
কখনো কি জানতেন বে 'একট। নামান আকর্ষণেই আবার বেখানকার 
দেইখানেই ফিরে আসবেন তিনি? 
কখনো কি কল্পনা! করেছিলেন তার মন এত দুর্বল, এমন হীনশক্তি ? 
একটা অন্ধ, ব্যর্থ আক্রোশে টিদ্রেকেই তীর আঘাত করতে ইচ্ছে হল। 
কবে কোন্‌ কালো সমুদ্রের ক্ষুব্ধ আক্রোশ গার হতে এসে দীড়িয়েছিলেন 
একট! শিলাঁখণ্ডের ওপর--চক্ষের পলকে সেখান থেকে অন্তহীন তরঙ্গের * 
২ গ্রধ্যে আছড়ে পড়লেন তি'ন! ৪ 
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এতক্ষণ পরে কাণে এল, নগেন হাসছে । 

_দেখলেন তো! ইচ্ছে করলেই এত সহজে পালানো যার না। 

_-তাই দেখহি !--ক্লান্ত পীড়িত স্বরে যেন স্বগতোক্তি করলেন 
মাস্টার। 

বাইরের মহুরা বনে ঝলক লাগা রোদ । টাঁঙ্গন নদীর নীল জল শিথল 
বেদনার মতো বয়ে চলেছে । তারবাধ। ছুপুরের ভেতর থেকে থেকে 
 বঙ্কার তুলছে হট্িটির ডাক। ঠাঁও ছায়া দিয়ে ছাওয়া এই ঘরখানা, 
থাটের ওপর শীতলপাটি পাতা । একটু আগেই দোর গোঁড়া থেকে যে 
সরে গেল__সে তো দেই শ্বপ্রে দেখা কল্যাণী! আঁ মনে হল--অত্যন্ত 
আকন্মিকভাবে মনে হল: পৃথিবীর ওপর দিয়ে কত দীর্ঘ, কত অন্তহীন 
পথ যেন তিনি পেরিয়ে এসেছেন! বেন মরীচিকার হাঁতছানিতে ছুটে 
চলেছেন মরু-বালুকার এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্তে কী 
চেয়েছেন নিজেও স্পষ্ট করে জানেন না, কী পাবেন কোনো সুস্পষ্ট রূপ 
নেই তারও! তার চেয়ে এখানকার এই ছায়ায় _-কল্যাণীর এই ছাঁয়ায় 
__ তিনি কি কোঁনে। স্বপ্রহীন নীরন্ধ তত্ত্রার মধ্যে তলিষে যেতে পারেন না? 
হারিয়ে যেতে পারেন না কোনো নিশ্চিন্ত লুপ্তিতে? 

__কী ভাবছেন মাস্টার সাঁহেব? 

রঞ্জনের প্রশ্ন । আবিষ্ট চোখ তুলে ধরলেন মাস্টার । 

নগেন বিমর্ষ গলাঁয় বললে, অবশ্য আপনার বদি খুব বেশি অসুবিধে 
থাকে, তবে পীড়াঁগীড়ি করবন] | বদি অস্বপ্তি বোধ করেন-_- 

_অন্বস্তি? নাঁঃ- একটা দীর্ঘল বুকের মধ্যে চেপে নিলেন 
আলিমুদ্দিন : অন্ত কথা ভারছিলান। সেযাঁকৃ। হাঃ এখন আমাদের 
পুরোণো আলোচনাটাই চলুক_জোর করে সব কিছু“ভুলে যাওয়ার 

একটা প্র5গু প্রচেষ্টা ক€র মাস্টার. বললেন, খানিক দূর পর্যন্ত আমন্কা « 
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এক সঙ্গে যেতে পারি__এই কথাই হচ্ছিল। কিন্তু কতদুর পধন্ত? আর 
আপনাদের প্রৌগ্রীমটাই বাকী 

রঞ্জন কী বলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল একট! 
লোক। তার পর আলিমুদ্দিনকে দেখেই চমকে উঠে থমকে ধ্লাড়িরে 
গেল। ছাটা ছাটা চুল-ষণ্ডা চেহারা -একটা বন্য মহিষের মতো 
দেখতে । ছুটে রক্রমাথা চোখে আগুন বর্ষণ করতে করতে সে হিংস্র 
জন্তর মতো দীরঘশ্বাস ফেলতে লাগল । 

নগেন চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 

_-কী-কী হয়েছে বসুন] ? 

বমুনা! আহীর তবু জবা? দিলনা । প্রকাণ্ড চওড়া বুকটা প্রচণ্ড 
নিশ্বীসের সঙ্গে সঙ্গে শুধু তালে তালে ওঠাঁপড়া করতে লাগল। 

_ কোনে! ভয় নেই, বলো । ইনি আমাদের বন্ধ লোক । 

বমুন! কেঁপে উঠল একবাব | তারপর একট। অদ্ভুত বিকৃত স্বর বেরুল 
তার গল! দিয়ে । 

আমি ফেরাহী__থানার যেতে পাঙজিনি । কিন্তু ইস্‌ দফা হাঁম খুন 

রেঙ্গা-_-জান লে লেঙ্গ ! 

_কার জান নেবে? কী হযেছে ?--নগেন আকুল হরে উঠল £ 
খুলে বলো সব। 

সেই অদ্ভুত বিক্কত স্বরে যমুনা বললে, শীহুর লোক লাঠি পাঠিয়ে মাঠ 
থেকে ঝুমরিকে ধরে নিয়ে গেছে । 


তেইশ 


_লীগ-ফীগের কথ! ছাভুন-পরম পরিতৃপ্তিতে গড়গড়ায় টান নিলেন 
ফতেশ! পাঁঠীন। তারপর ধীরে ধীরে নাসারন্ধে ধেশরাটাকে মুক্তি দিয়ে 
আধবৌজ! চোখ দুটোকে সম্পূর্ন করে মেলে ধরলেন : কী করা যায় তাই 
বলুন এখন। 

আজ বিকেলে আফিউের মৌতাত করেছেন কিনা ভৈরবনারায়ণ, 
বলা শক্ত । আশ্র্য জাগ্রৎ আ'র সজীব তার চোখ । এই সময়ে ভৈরব- 
নাঁরায়ণকে দেখলে মত বদলাত রপ্তন। যে মুখখানাকে দে “প্রাইজ 
বুলের, সঙ্গে তুলনা করেছিল, সে মুখ দেখলে এখন তাঁর অন্ত কথা মনে 
পড়ত গ্রীক পুরাণের গল্প-ভেসে উঠত লুব্ধ বীভৎস কামনায় ইয়োরোপার 
দিকে ছুটে আঁদা জুপিটারের বৃষভমূতি ! 

ভৈরবনারায়ণ বললেন, গণ্ডগোল আপনারাই তো বাধিযনেছেন |, কাঁ 
কতগুলো লীগ, আর স্কাশ নাল গার্ড গড়েছেন, লোক ক্গ্যাপাচ্ছেন__ 

ইসমাইল ফোঁস করে উঠল। 

- লোক আমরা ক্ষ্যাপাঁঞ্ছি না । এতকাঁল ধরে আঁপনাঁর৷ সব ভোগ 
দখল করে এসেছেন, এবার আমরা আমাদের হিসেব মিটিয়ে নিতে 
চাইছি। 

ভৈরবনারায়ণ হাঁমলেন £ আলাদাই যদি হয়ে যেতে চান, তা হলে 
আর একসঙ্গে কী করে কাঁজ করা যায় বলুন। আমরা উত্তরে গেলে 
আপনার! যাবেন দক্ষিণে) আমরা পৃবে যেতে চাইলে আপনার! 
পশ্চিমে. . 

ইস্মাইল কী বলতে চাইছিল, ফতেশা থামিয়ে দিলেন। 


২৯৫ লাল মাটি 


_-ওসব পরের কথা পরে। দে ফয়শাল! দুর্দিন দেরীতে হলেও 
চলবে । কিন্ত অবস্থ! বুঝতে পারছেন না৷ এখন? আনার প্রঙ্গারা বাগ 
মানছে নাঁ। ওই চাষা প্রঙগা-__ওই সওতাঁলের দল, সব জোট বাধছে। 
ওদের পেছনে আছে কতগুলে! হারামী মুসলমান, আলিমুদ্দিন মীস্টারট! 
হয়েছে তাঁদের পাণ্ডা। আপনিই বা কোন্‌ স্থথে চোখ বুছে বমে আছেন 
কুমারবাহীছুর? আপনার জয়গড় মহল বশ মাঁনছে না, ঝাল! পুখ বির 
তুরীরা “ডঙার” মুখ বীঁধবাঁর জন্তে কোঁমর বাঁধছে। দেখছেন নাঃ 
'মাপনি ডুবছেন, আনিও ডুবছ ! 

ভৈরবনারায়ণের ভ্রহুটে! একসঙ্গে জুড়ে এল। 

_কিন্ত এর শেষ কৌথায় সেটাই বুঝতে পারছি না! চিদ্ধিত মুখে 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন কুমারবাহাদুর £ সে বাক, পরের ব্যপার পরেই 
হবে। আপাতত আপনার কথাটা! আমার মনে ধর্চ়ে। আপনার 
যেমন মাস্টার জুটেছে, আঁমিও তেমনি এক ঠাকুরবাবু পুবেছিলাম। 
চোঁথে চোখেই রেখেছিলাম, কিন্ত সরে পড়েছে আমার ওখান থেকে। 
খর পেয়েছি উঠেছে গিয়ে হতভাগা নগেন ড'ক্তাঁরের ওখানে । তুরীদের 
নীচাচ্ছে ওরাই । আপনি নতুন কিছু জানেন নাকি সরকার মশাই ? 

নগেনের কাকা মৃঠ্যঞ্রর সরকার এতক্ষণ টুপ করে বসেছিলেন। 
কুমারবাহাছুরের প্রশ্নে উৎসাহে নড়ে উঠলেন তিনি। 

--ইাঁ, কৃষাঁণ নমিঠি হচ্ছে, গরম গরম বক্তভাঁও চলছে সেখানে । 
--আগনি তো জবগড়ের মাঁথা-ফতেশা প্রশ্ন করনেন, ইউনিয়ান 
বোর্ডের প্রেসিডেণ্টও বটে । ঠেকাতে পারেন না লোকগুলোকে ? 

মৃত্যুঞ্জয্ব মাথা নাঁড়লেন। ৯ 

_হাঁমি অহিংসাঁর পেবক-_গান্ধীজীর শিষ্ত । বলেছিলাম, এসৰ 
করে কী হবে? লোকের মনে হিং! আর লোন বাঁড়িয়ে কী লাঁভ? এর 
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ফল হবে সর্বনেশে। কিন্ত মাথায় দুরুদ্ধি ঢুকেছে, সরশুদ্ধ, মরবে শেষ 
পর্যন্ত । শুনল না। তা অহিংসার সেবক হিসেবে আমার কর্তব্য আমি 
করছি-_সবই জানাচ্ছি কুমার বাঁহাদুরকে। 

_হা, শুর কাছ থেকেই সব খবর আমি পাঁচ্ছি। ভেবেছিলাম, 
এক ফাকে সব কটাঁকে মাটিতে দলে দেব !-ভৈরবনারায়ণ হিংল্ল হাঁসি 
হাসলেন : ততদিন প্রশ্রয় নিক খানিকটা । এখন দেখছি শ্রাদ্ধ অনেক 
দূর পর্যন্ত গড়াচ্ছে। আর কী আম্পর্দ1 বেড়েছে ওই আহীরগুলোর ! 
জটাঁধর সিংকে খুন করেছে । দারোগা ধরতে গিয়েছিলেন, তাদের 
নাস্তানাবুদ করে হাওয়া হয়ে গেছে পালের গোঁদ মুন! আহীর। 

- সেটাও বোধ হয় নগেনের ওখানে গিয়ে জুটেছে- জুড়ে দ্রিলেন 
মৃত্যুঞ্তর | 

_-তাঁই নাকি? ভৈরবনারার়ণের বৃষ-মুখে “বুল ফাইটিঙের”জিঘাংসা 
ফুটে বেরুল £ ওটাই তা হলে ঘশটি। একট! কাঁজ করতে পারেন 
সরকার মশাই? লাল ঘোড়া ছোটাঁতে পারেন নগেন ডীঁক্তারের 
আস্তানায়? 

- অনুমতি হলেই পারি- মৃত্যুপ্রয় হাসলেন £ আমি 'অহিংসাঁর সেবক, 
তবু দরকার হলে অহিংসার জন্যে হিংসাঁকেও বাদ দেওয়! চলে না। 

_ আপনাদের গান্ধী সে কথা বলেছেন নাকি? তার ভালোমন্দ 
যাই থাক, তাঁকে অন্তত মহাত্মা বলেই তো জানতাম আমরা !_টিগ্লনি 
কাটল ইস্মাইল। 

_ বাজে কথা থাক। শাহ ধমক দিলেন ঃ এখন শুনগন। পালনগরের 
ব্যাপারট1 পণ্ড হল আপনার ঠাকুরবাবু আর আমার মাস্টারের দৌলতে । 
কিন্তু হাল আমি ছাঁড়িনি। আর একট চেষ্টা করেছি বমুনা আহীরের, 
মেষেটাঁকে চুরি করিয়ে- 
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ভাই নাকি ?--তৈরবনারায়ণ চমকে উঠলেন: আমার এলাকা 
থেকে-- 

_মিখ্যে ওসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এখন আর মাথা ঘ/মাঁবেন না 
কুমার বাহাছর। দুজনের এলাকাই এখন যাঁয় যায়-_এ সমস্ত ছোট বড় 
মান অভিমানের কথা থাঁক। সাঁওতালদের দিয়ে হল না, এবার যদি 
আহীরদের সঙ্গে 

-কীচা কাঁজ হরেছে চাঁচা--একদম কাচ কাজ! উদ্্টো ফল 
হয়েছে । এতকাল আহীরেরা কারে! সাঁতে-পাঁচে ছিল না, এবার ওরাও 
তেতে উঠেছে । সাঁওতালদের নিয়ে এর মধ্যেই বৈঠক করেছে নিজেদের 
ভেতর ।--ইস্মাইল অসহ্াঁয়ভীবে কীধ ঝাঁকালো৷ : চারদিকে এমন একট! 
বেড়ীজীল তৈ রী হয়েছে যে এখন কেটে বেরুনোই মুশকিল । মাঝখান 
থেকে লীগের কাবর্মই পণ্ড! , 

_রাখেো তোমার লীগ! শাঁছ সজোরে ফরাঁদে একটা থাবড়া 
মারলেন £ বত জঞ্জাল সব! ভালো করতে গিয়ে একরাঁশ বিপত্তি বাঁধল। 
জুটল ও 'আলিমুদ্দিন মাস্টার_-এখন গোৌঁড়াশুদ্ধ ধরে টান দিয়েছে। 

_সন ঠাণ্ডা হবেঃ কিছু ভাঁববেন না-ভৈরবনরারণ. চিন্তিত যুখে 
বললেন, কিন্তু এখন একটা পথ বাতলান। দারোগাকে বলে টি 
পাগ্ডাকে ধড়পাঁকড় করিয়ে-- 

ইম্মাইল বললে, উদ খব সুবিধে হবে না। এক মুন! আহীবকে 
নাড়তে গিয়েই বেজায় ভেবড়ে গেছে দারোগা । বলছে, এসব ক্রিমিন্বন্‌ 
এলাকায় কাজ করা সাঁতজন ভুড়িওল! কনেস্টবল, আর পঁচিশজন হাব 
চৌকিদার নিয়ে সম্ভব নয়। মাঁঝ থেকে বেঘোরে প্রাণ যাবে শহরে 
নাঁকি চিঠি দিয়েছে স্পেশাল পুলিস ফোর্সের জন্তে । যদি না আসে, এ 
এরিয়া থেকে ট্রান্সফাঁর নেবে সে। 
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_যা করবার নিজেদেরই করতে হবে--শাহু বললেন, ওসব হাতটান 
মার্ক! ছারপোকা-মারা দারোগাঁর কর্ম নয়। আস্থুন এক জোট হই 
আমর1। নিজেদের মধ্যে মামলা-মোকর্দম1, লাঠীলাঠি, হিন্দু-মুসলমান 
এগুলো এমন কিছু বড় ব্াপার নয় যে ভাপনার আমার কারুরই তা 
গাঁয়ে লাগবে | কিন্তু প্রজা ক্ষেপবাঁর ফল বুঝতে পাঁরছেন ? ছুদদিনে ওল্ট- 
পালট করে দেবে। তখন হিন্দুও থাঁকবে নাঃ মুসলমাঁনও থাঁকবে না 
সব শালা এক হয়ে জমিদারের ঘাঁড়ে লাঠি ঝাঁড়তে চাইবে । ওদিকে 
আঁগনার ঠীকুরবাবু এদিকে আমাঁর মাস্টার, মাণিকজোড় মিললে 
আঁর-_ 

_মিলেছে ।__কথার মাঝখানে থাঁব! দিরে মৃত্যুঞ্জয় বললেন, মিলেছে । 
ঘালিমুদ্দিন সাহেব কাল নেমন্তন্ন খেয়ে এসেছেন নগেনের ওখানে 

কথাটা সভার ওপর বজ্রপাতের মতো এসে পড়ল। 

ঘরশুদ্ধ সকলে একসঙ্গে চমকে উঠলেন । খোঁচা খাওয়া বিষধর 
সাপের মতো! একটা অস্ফুট গর্জন করলেন ফতে শা পাঠান__মনে হল 
মাস্টীরকে সামনে পেলে'আর কিছুই করতেন ন1 তিনি, শুধু চিংস্র ক্রোধে 
ছোবল মারতেন একটা । 

অসহ্য জালায় ইন্মাইল বলে ফেলল» শালা হারামী ! 

চাঁপ। তীক্ষুম্বরে শাহু বললেন, ব্যাঁস্‌ খতম ! 

_-না, খতম নয়।-_ভৈরবনারাঁয়ণ বললেন, এই শুরু।__ উত্তেজনায় 
তার গলা কাঁপতে লাগল £ আমার পূর্বপুরুষ কাঁন্তনগরের যুদ্ধে লড়েছিল 
ইংরেজের সঙ্গে। আর কটা অবাধ্য লোককে ঠাণ্ডা করা বাবে না? 
আপনি তৈরী হোঁন শাহ, 'আঁমিও তৈরী । গ্রামকে গ্রাম জালিয়ে দেব 
. -ছুটোয় না হলে ছুশোর মাথা নামিয়ে দেব মাটিতে । তারপর ফাসি 
বেতে হয়--সে ভি আচ্ছা ! 
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_তা হলে তাই কথা রইল-_শাঁহু উঠে পড়লেন £ আমি তা হলে 
আজ আসি কুমার বাহাছুর। রাত হয়ে গেছে। ইদ্রিস! 

একজন বািয়! বরকন্দাজ ঘরের বাইরে থেকে দোর গোড়ায় 
এগিয়ে এল। 

_-গাড়ি জোতা আছে? 

_জী। 

_তা! হলে শাহ ছু পা এগোঁলেন। 

ভৈরবনারাঁধণ বললেন, একটু বসে বাঁন। বুষ্টি পড়ছে । 

_-বৃষ্টি? তাও তে বটে ।--শাহু বদলেন। 

হা বৃষ্টি নেমেছে নাইরে । এভক্ষণের তদদত আলোচনা সে 
করো খেরালই ছিল না। বাইরে নাল মাটিব সহস্রধীর্ণ বুঝ্রে ওপর 
নেমেছে বহু প্রতীক্ষিত বর্ষণ, েদ্রদপ্ধ দিক-গ্রান্তরের ওপর স্লেহেধ মতে 
ঝরে পড়ছে অক্ুপণ ধারায় । এলোমেলো হাওয়ায় নোনা বাচ্ছে 
'তাঁলবনের মর্সর, আমবাগানের আর্তধবনি, মালিনী নদীর কল্লোল ! 

* __তাই তো! বৃষ্টি নামল বে !__শাহু বিব্রত হবে বললেন। 

_-ভর় নেই, এখুনি থামবে ।-__আশঙ্বান দ্রিলেন ভৈরণনারারণ। 

_ থামবে ?-কাচের জানালার ভেতর দিয়ে বুষ্টিবানা অন্ধকারের 
দিকে তাবালেন বিচক্ষণ মৃত্যুপ্তর £ ঠিক সে কথা কিন্তু মনে হচ্ছে না। 
বোধ হচ্ছে বান ডাকানে! বু্টি-সহঙজে থামবে ন1» মাঠে জল আসলে 

- মাঠে জল !-চকিত হয়ে মন্তব্য করলেন কুমার বাহাদুর । এ 
সঙ্গে অনেকগুলো কথা মনে পড়ল তার--একট। স্থভোঁয় টান পড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে অনিবভাবে ভেসে এল পাশাপাশি কতগুলো ছবি। কাল 
পুখরি- ড়া মালিনী নদীর বান--মাঠভরা জল--নগেন ডাঁন্তার 
ঠাঁকুরবাবু-_ 
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আর সঙ্গে ঘরে ঢুকল মাধব । কাল! পুখ.রির মাঁধব। বৃষ্টিতে ভিজে 
একাকার, সর্বাঙ্গে কাদা__ চোখে মুখে উৎকগ্ঠার আকুলত|। 

--খবর কী মাধব? 

হাঁপাতে হীঁপাঁতে মাধব বললে, নদীতে বান এসেছে। 

- তারপর? 

_ শুরাও, তূরী, সশওতাল, জয়গড়ের সব হিন্দুমুসলমান প্রজা, মাস্টার 
সাহেবের বাদিয়ার দল, সব এক জোট হয়ে কাঁলা' পুখরির ভাড়ায় বাঁধ 
বাধে! 

কিছুক্ষণ শুধু বাইরের বৃষ্টির শবটাই জেনে রইল। 

তারপর ভৈরবনারায়ণ ডাকলেন, ফতে সাহেব ! 

শাঁছ বললেন, আঁপনি লোক ঠিক করুন, আঁগিও আসছি । গাড়ি 
জুততে'বল, ইদ্রিস__ 

__জোর বৃষ্টি হচ্ছে যে শাহু-_ ইদ্রিস বলতে গেল । 

_চুপ কর হতভাগা উল্লুক-_যা! বলছি তাই করবি !-বৃষ্টির আওয়াজ 
ছাঁড়িয়ে বদ্রধবনির মতো! শাহুর ক ঘরময় ভেঙে পড়ল। 

ও গা গর নী 

রাজবংশী চাকরটাঁও বাড়িতে নেই__ক্যারু একা । সেই ফাঁকে বসল 
বোতল নিয়ে । 

অনেক দিন পর্যন্ত এমনভাবে মদ খায়নি ক্রু সাহেব। 

মার্থার ভয়ে জীবনের উচ্ছৃঙ্খল দিনগুলে! একদিন শান্ত সংযত করে 
নিষ়েছিল,_মার্থার রুচি আর শিক্ষার সাহচর্ষে নিজেকে মাজিত করে 
নিতে চেয়েছিল সে। সেদিন জীনত, গোল্ডার্স গ্রীণের সোনার হরিণ 
মনার্থাকে আর ভোলাতে পাররকনা ; তার নিজের যা কিছু রঙ সব জ্বলে 
গিয়ে সে মার্থার কাছে একটা মূল্যহীন ফাঁকি হয়েই ধর! দেবে। সেই 
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হীনমন্যতাঁর অপরাধে দে দিনের পর দিন স্ত্বতি করেছে মার্থাকে, তার 
গঞ্জনা সহ করেছে। উচ্ছঙ্খন কুঠিয়াল পার্িভাল আর কালো মায়ের 
বেন কামনার মিলনে তার জন্ম,নিজ্ের ভেতর তার বন্য আবেগকে প্রাণ- 
পণে রোধ করেছে বার বাঁর। মার্থা আসবার আগের অধ্যায়ে সেই 
একদিনের ভুল_-একট! শেয়েকে ছোর করে ধরে এনে তারপর পুলিস- 
কেস বাচাবার জন্তে গলা টিপে তাকে খুন করা! নেই পাপ- সেই 
পরাধে সে শঞ্ষিত থেকেছে দিনের পর দিন। অসতর্ক দুর্বল মুহুর্তে 
নিজের ভাত ছুটোৌর দিকে তাকিয়ে শিরে ইঠেছে সে। 
কিন্তু আজ? 

আজ আর কোনে। ভব নেই। 

»কী আছে-কেই বা আছে? কাকে ভধকার কাছেই বা 
কৈফিয়ং? আজ কুড়ি বছর ধরে নে নিঠি আসেনি-সে চিঠি আর 
কখনে। আসবে নাঁ। এতদিন পরে সে নিংসব্েহ হয়েছে । আখা 
করবার ঘা কিছু সাহস হিল, একটি আঘাতে তার সব কিছু চুবমার করে 
দিয়ৈ গেঠে মর্থা। মনে হয়েছে, আগ এতদন পবে কুরিম্বে গেছে 
স্মাইদ্‌ ক্যার-__এতদিন পরে আর ভাত কিছু করপাঁর নেই। 

নবাই বঞ্চনা] করেছে তকে_সব:ই । বাপ, মাঃ মার্থা, স্যান্ণাল 


আর, আর গাথবী ॥ থু করেছিল নে? সেহ খুনের পপ এনদ্রিন 
ধরে সে নিজেকে লুকিষে রাখতে চেদেছিল? পালকে থাকতে ঢেবেছিল 


এই অন্ধকার ভাঙা কুঠি-বাঁড়ির একটা গর্তের শের? ক্যারঃ মৃথে 

একটা ব্বদর্ীন হা'ন কুটে উঠল। রা তার ভর শেষ । শুধু একটি 
মেয়েকে মাত্র ন্য--পৃথি পু মান্য ই লে খুন করতে পারে আজ । 

অঝোর ধারাৰ বুষ্ট নে:মছে বাগরে। লাল মাটন আদিগন্ত পৃথিবীতে 

জল অ|র বাত|সেন সাভামাতি শুরু হবেছে ন্যাপ মানদে । তাণ্গাছের 
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বুক ফুঁড়ে নামছে বঙ্জের অসহ ক্রোঁধ-দিকে দিকে অবিন্যত্জ বনজঙ্গলে 
উড়ছে রাত্রির জট! । খর খড়েশ৭ দীপ্তি ছুলছে ডশড়ার তীক্ষপ্রধাহে ! 
বাইরের ক্ষেপে-ওগা পৃথিবীর সঙ্গে ক্যারুর সমত্ত মনও উদ্দাম হয়ে 
উঠল। কিছু একট] কর! চাই__এই মুহুর্তেই করা চাই তাঁর। ক্যার 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কান পেতে রইল । হাওয়ায় ভাঁডা কুঠি বাড়ির কজা 
ভাঁঙ জানলার কবা:টে পেত্বীর কান্রী গাজছে; কোথাষ্ব যেন খোলা দরজা! 
দিয়ে বাতাস ঢুকে কী একরাশ্ব খস্‌ খস্‌ করে ওড়াঁচ্ছে ঘরের ভেতর। 
আর--মাঁর- সেই মেয়েটা! কি চুপ করে আছে এগনে।? দব্জায় ধাকা 
দিচ্ছে না--কীদছে ন'_টেঁচিত্ে উঠছে না? 
তাঁর নির্জন কুঠি-বাড়ির একটা অন্ধকার ঘরে মেষ্বেটাকে জিম্মা করে 
রেখে গেছে শাহু। তখন প্রতিবাদ করতে সাহস পায়নি-শাহু কলে 
গেছে, সকাঁলেই মেকেটাকফে সরিষে নিয়ে বাবে। এখন এত তাঁড়া- 
তাড়িতে বেশি দুরে নিয়ে যাঁওযা সম্ভব নয় অত্যন্ত বিব্রত আর 
বিপন্ন বোধ করেছিল ক্রু সাহেব। কিন্তু এখন? এখন আর কোনে 
ভম্ব নেই। পৃথিবী তাকে ঠকিয়েছে-সবাই বঞ্চনা করেছে তাঁকে। 
কাউকে আর সে ক্ষমা করবে না। শিকার যখন মুঠোর মধ্যে এসে 
পড়েছে, তখন সে নেবে না কেন তাঁর পূর্ণ স্থযোগ? দরকার বদি হয়, 
না হয় আর একবার আর একজনের গলা সে পিষে দেবে দুহাতে । 

মদের নেশায় আচ্ছন্ন চেতনাটার ওপর ক্রমশ বাইরের অন্ধকার এসে 

ঘন হতে লাঁগল__ ক্রমশ একট! বন্ধজন্ক যেন দেখানে স্থায়ী হয়ে এসে বসল 
থাবা পেতে । মনের দিকে তাকিয়ে ক্যার শুধু সেই জন্থটার দুটো 
জবলজ্বলে চোঁথ দেখতে লাগল। নে চোখ তিলে তিলে তার সমগ্র সত্তাকে 
'হরণ করতে লাগল, মন্গ্ধ করতে লাঁগল, তারও পরে-_আন্তে আস্তে 
নিজের ওপর তার আর বিন্দুমাত্র কর্তৃত্বও জেগে রইল না। 


থু 
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বাইরে বুষ্টি আর অন্ধক(র তাঁকে লোগানি দিতে লাঁগল-_ হাওয়ার 
সঙ্গে মিশতে লাগল তাঁর উদ্বেজিত উত্তপ্ত ঘনশ্বাস। দেওয়ালের গানকে 
“গড, সেভ দ্য কিং থেন রূপ বদলে ফেলল আকস্মিকভাবে ভার মনের 
চোথ দুটো তার মধ্যেও আবিভভি হল টেব্ল-ল্যাম্পের পান আনোর | 
যেন কুটিল কটাক্ষে ডেকে বল্তে লাগল 2. ওঠো-ওঠো ! সময় চলে 
বাচ্ছে__দাশী, ছুলভ, চুমু'ণয সমর ! 

অঙগহা জালায় এবং অপণ্যত মন্তত|র চেরার ছেড়ে উঠে দাড়ালো 
ক্যাচ । জন্ধকাবে দুরে চুঁড়ে ফেলল মদের বোতল, তারপর_ 

টলন্ডে টলতে এদে দাড়ালো অন্ধবণার ছোট কুঠরিটার সামনে । 

ঘরট] পেছন দিকেন্ন একটা কোনার | সংসারের গ্রয়ো!ভনে কোনো; 
দিন লাগেনি-কোনোদিন ঘরটাখে বাবার করেনি মাথা। এই 
ঘরখানাকে সে ভম্ কর5-দন্ধা।র পরে আগতে চাইত না এদকে। 
তার কারণও হিল। প।িভ্যাল বখন দণ্ডমুণ্ডের কর্ত। ছিল এ অঞ্চলে, 
তখ্ন এদিককার স্বাধীন রেণ্ম চাধীদের এই অন্ধকীর কুঠরিভে এনে বন্ধ 
করা ভত। স্বেচ্ছায় বারা রেশম কুঠিকে পলু পচতে চাহ না, ভাদের- 

দেই পুরোলে ইতিভার । ঘরের নোনা-ধরা দেওরালে দেওরালে 
এখনো হয়তে। আক। আছে রক্তের চিহ্ন, এখনো এর স্তাৎসেতে 
মেগ্জে অনেক চোঁখের জলের স্বাভ-চিহ্িত। দেওয়ালের গাঁয়ে মরচে- 
পড়া দুটো! লোহার আটার এখনো! বুঝি ছড়ে-ঘাঁওয়া হাতের ছেঁড়া চান! 
শুকিয়ে আহে! 

এই আংটার ঝুমরি বাঁধা । 

দোর গোড়ায় এসে আবার ফিরে ১গেল ক্যারু-_নিয়ে এল এক 


টুকরে৷ আধপোড়া মোমবাতি । শিথিল হাঁতে সেটাকে জালালো, তারপর' 


একটানে খুলে ফেলল দরজাটা । 
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কাপা মোমবাতির আলো পড়ল বন্দিনীর মুখে পড়ল তার যন্ত্রণা 
বিকৃত দেহের ওপর | 

ক্যারু থমকে দীড়াল। মনের ভেতর থেকে বে কুটিল ক্রুর রাক্ষসট। 
বেরিয়ে আসছিল, সে যেন কোথা থেকে সাপের ছোবল খেলো একটা । 

দৃষ্টির সামনে কতগুলো বুদ্ধ উঠল--ভেঙে গেল টুকরো! টুকরো 
হয়ে। দেখা দিল একটি দিন। তার সাত বৎসর বয়েসের 
একট! দ্রিন। 

কাঁলো ছেলের মনে পড়ে গেলপ্রায় ভূলে বাওষ। কালো মাকে। 
একটা অসহ্য অন্ধ ক্রেধে একটু আগেই বে মাকে দে খুন করতে চাইছিল 
_গাঁত বছর আগেকার একটি দিন সেই মাকে নতুন করে কিরিরে 
'আনল। এই ঘরে, ওই আংটাছুটোর সঙ্গে বেঁধে তাকে চাবুক 
মেরেহিল শাদ] বাপ পাপিভ্যাল। কী অপরাধ দে জানে না, কিন্ত 
পাঁঞ্সিভ্যালের চোখ ছুটে। বাঘের মতে! জলন্ত ক্ষুধাত্র জলেছিল। চাবুকের 
ঘাঁয়ে ঘায়ে ছি'ড়ে মাসছিলগাখের চামড়া, লাল ফিতের মতো সর্বাঙ্গে ফুটে 
কুটে উঠছিল ঘত রেখা । 

ইচ্ছে হয়েছিল একখানা থান ইট কুড়িয়ে এনে পেছন থেকে ছুঁড়ে 
মারে বাঁপের মাথায় । কিন্ত সাহম ছিলনা । ওই বয়েসেই নাপের 
হতে নির্মম নির্ধাতনের স্বৃতি ভারও কম ছিল না নিতান্ত । 

দোঁরগোড়ী থেকে সভষে সে পালিয়ে গিবেছিল। পালিয়ে গিষেছিল 
ভাহভ জানোয়ারের মতো ক্ষতচিহ্ন লেহন করতে করতে । নিরুপাষ 
ক্রোধ-মথচ প্রতীকাঁরের পথ.নেই ! 
আজ ক্যারুর ননে ছল :৫ নেশার জর্জরত চেতনা নিযে মনে হল £ 
ওষ্ট ভার মা । কালে! ছুটে নিটুর আংটার বাধ! কালে! মায়েরা এমনি 
করেই শাদা হাতের চাবুকে গছিন্ন বিচ্ছিন্ন.হয়ে গেছে চিরকাল । মনে ভল £০ 
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তার দুর্ভাগ্যের পেছনে কালো! মায়ের অপরাধ ছিল না-__ছিল বুক51$1 
শীর্ঘশ্বাস। 

ক্যাক এগোল ঝুমরির দিকে । 

__হট্‌ যাও__হট্‌যাঁও--ছু চোঁথে বিষবর্ষণ করল নাগকন্তা | 

_-ভয় নেই, আমি তোমায় ছেড়ে দেব। 


ঝড় বৃষ্টির মধ্যে ঝুমরি দ্রুত মিলিয়ে গে অন্ধকারে । 

নিজের ঘরে এসে আবার বোতল নিয়ে বসল ক্যারু। জীর্ণ কুঠি- 
বাড়ির চারদিকে বাতাস গোিয়ে চলেছে-_কানা উঠছে দরজা জানলার 
ভাঁউ৷ কবজায় কবজায়। এতদিন পরে নেশার ঘোর লাগা চোখে 
ক্যঃরু যেন কুঠিবাঁড়ির স্বরূপটা দেখতে পেল। শুন্য, নগ্র, নিরর৫থক। 
এ কোঁন্‌ আবর্জনার মধ্যে তাকে ফেলে গেছে পাঁসিভাঁল? লাল ধাটির 
রক্ত শুষে থেরে ফেলে তাকে ছু'ড়ে দিয়ে গেছে কোন্‌ অস্থিশব্যার ওপর ? 

দ্বণা__অসন্থ ঘ্বণা। নিজেকে, পাণিভ্যাঁলকে, গোল্ডার্স গ্রীণের 
মরীচিকাঁকে । নিজের ভয়কে, শাহুর ভয়কে, ভৈরবনারায়ণের ভয়কে। 
এই কুঠিবাড়ি। এর প্রেত তার কাধে চেপে বসে আছে, পাঁসিভ্যালের 
চাবুকের চাইতেও আরো! নিষ্ঠুর, আরে! নির্মম চাঁবুকের ঘায়ে তাড়িয়ে 
নিয়ে ফিরেছে তাকে । কেন সে নিজের চারদিকে এমন একট] মুক্তিহীন 
জাল জড়িয়ে নিয়ে বসে আছে? কেন সে এখান থেকে পাল:তে 
পাঁরে না? অ্যাল্বার্টকি এই সত্যটাই তাঁকে বুঝিয়ে দিয়ে যায়নি বে 
তার স্থান কোথায়, কারা তার সগোত্র? 

একটা কিছু করা চাই। ভয়ঙ্কর একটা কিছু। বিদ্রোহ--নিজের 
বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ। কালো মায়ের কালো ছেলে । শাদা বাপের পায়ে ' 
পায়ে চলতে গিক্নে সে শুধু আঘাতই পেয়েছে; ঠাট.বাগীতে গিয়ে শুধু 

স্ 
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নিজেকে নির্বাসিত করে রেখেছে পৃথিবী থেকে । এর চাঈতে যদি নে 
খাঁটি কালে! ছেলে হয়ে মাটি কোপাত, যদি লাঙল ঠেলত, যদি নলতে পারত, 
সে এই মাঁটির-__সে লাল মাঁটির মানুয-_ 
তার জন্ম-তার রক্ত--তার দুরাশা। কী দিয়েছে? অভাব, 
বঞ্চনা, আত্মবঞ্চনা। সে কেউ নয়। লাল মাটিরও নয়-_-গোল্ডার্প 
গ্রীণেরও নয় । একট! শূন্ততার যোৌগফল। 
ই--কিছু একটা করা চাই । ভত়স্কর_ভয়াবহ । নিজের বিরুদ্ধে 
__এই শৃন্তময় অস্তিত্বের বিরুদ্ধে । বোঁতিলটা উবুড় করে সে দেখল তাঁতে 
আর একটি ফোঁটাও অবশিষ্ট নেই। 
কোথা থেকে রাজবংশী চাকরট! এসে দাড়াল। 
__ডাড়ার দিকে ভারী গোলমাল হুজুর । 
--গোলমাল !-__ক্য।রু সজাগ হয়ে উঠল £ কী হয়েছে? 
- প্রজারা ভাড়ায় বাঁধ দিচ্ছে । শানু আর কুমারের লোক আসছে 
বাধ কেটে দেবার জন্যে । খুব দাঙ্গা-হাঙ্গামা হবে। 
কানাঘুষোয় ব্যাপারটা শুনেছিল ক্যারু-_ গজ হঠাৎ যেন 'সব 
জিনিসের একট। নতুন অর্থ দেখা দ্দিলে তার কাছে । শাহু নয়ঃ 
ভৈরবনারায়ণ নক্ব-পাপিভ্যাল। বন্দিনী মেয়েটা! আর ডাাডার 
জলে যে ফসল ভেসে যায়, তার ভেতর মিশে যাস তার কালে মায়ের 
চোখের জল! ক্যারু উঠে দাড়াল। 
চাঁকরটা তাঁর চোখের 'দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল: কী হবে 
বন্দুক, সাহেব? | 
॥ বাঁধে যাঁব-- | 
ইা-_সে যাবে। নিজের বিরুদ্ধে, পািভ্যালের বিরুদ্ধে, এই রেশম, 
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কুঠির বিরুদ্ধে। কোথায় জায়গা গাবে ত দে জানে না কিন্তু যেখানে 
সে আছে সে থে তাঁর জায়গা নয়, এ সত্যই আজ তাঁর কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 

ঝড়ের মধ্যে, বন্দুক কাঁধে, ক্যারু ঘোড়া ছোটালে!। 

কিন্তু বেশিদূর যেতে পারুল না। 

বেশিদূর যেতে পারল ন| ক্যারু। চোখের সামনে দিয়ে প্রলয়-শৰে 
চোখ জালানে তীব্রতম আলো! ঝল্সে গেল, একট! যাঁটির টিবিতে টন্বর 
খেল ঘোড়াটা, আর উঁচু ভাঙার ওপর থেকে বপাং করে প্রা দশ হাত 
নিচে কীদড়ের জলের মধ্যে পড়ে গেল ক্যারু। শুধু পা ছুটো জেগে রইল 
জলের ওপর, বুক পর্যন্ত পুঁতে গেল কাদার তলায় । মেঘের গর্জনে 
থরঞরিয়ে উঠল দিগ্বিদিক। 

না, বেশি দূর যেতে পারল না ক্যারু। হয়তে৷ জলের তলায় 'সেই 
বাদামী রঙের কষ্ধালটাই নিঠুর আলিঙ্গনে ভাঁকে আকড়ে রইল। 

শুধু একটা খবর জামলনা ক্যারু। ওই বাজ্টা পড়েছিল তারই 
কুঠির ওপর-_যেটুকু বাঁকী ছিল, তাও শেষ করে দিয়েছিল। অগ্নিশোধন 
করে দিয়েছিল পাসিত্যালের সমস্ত সঞ্চিত অপরাধের 

জলের ওপর জেগে থাঁক ছু পাটি ছিন্ন জুতোর ওপর লাল মাটির 
বৃষ্টি গড়তে লাগন। আর কিছুক্ষণ ধরে লাল জলটা আরো খানিক 
রাড হয়ে রইল-_পড়বার সময় কখন তাঁর গলার মধ্যেই ফায়ার হযে 
গিয়েছিল বন্দুকট|। 


চর্কিবশ্শ 


বৃষ্টি থেমেছে, তবু মেঘে ঢাকা কালো আকাশ। যেন কোনো 
জীর্ন মন্দিরের পাথুরে ছাদ ঝুলে আছে মাথার ওপর-_তার ফাটলে 
ফাটলে বিদুৎ-বিলীস। এক সময়ে যেন সবটা হুড়মুড় করে সশব্দে 
ভেঙে পড়বে, তার সঙ্গে সঙ্গে নিচের পৃথিবীটাকেও নিয়ে বাবে 
রসাতলের দিকে। 

লাল মাটির তমসা-দিগন্ত মুখর করে তীব্র স্বর উঠেছে মালিনী নদীর 
জলে। সেই বাঁন এসেছে নদীতে--সেই ঢল নেমেছে লাল মাটিতে £ 
যাঁর প্রতীক্ষায় বরিন্দের পৃথিবী এতকাল সহন্রদীর্ণ হয়ে ছিল--তুলছিল 
কু দীর্ঘশ্বাসের গৈরিক ঝড়; এতদিন ধরে দেখ! দিয়ে মিলিয়ে মিলিয়ে 
যাওয়। মেঘে মেঘে পড়ছিল যাঁর পদান্কলেখা, টিলার ওপর নিঃসঙ্গ 
তালগাছের মাথার ওপর যার তর্জনী সংকেত দেবার জন্তে ত্তব্ধ হয়ে ছিল! 

সেই বৃষ্টি এসেছে--এসেছে সেই সধুদ্র-গ্রতিভাস বন্তার আঁবেগ। 
এইবার বন্যার সঙ্গে লড়াই। অন্ধ মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের বৌঝাপড়া। 
কাল! পুখরির তিন হাজার বিঘে ধানী জমির ফসল আর ভেনে থেতে 
দেবনা আমরা । ] 

শেষ পর্যন্ত যমুনা! আহীরও এসেছে দলবল নিয়ে। বুক পুড়ে যাচ্ছে 
ঝুম্রীর জন্তেবরিন্দের বন্য হিংসা জলছে মাথার মধ্যে ধৃধু করে। 
তার শোধ নেবে সে কড়ায় গণ্ডায়, একট। আধলাঁও বাকী রাঁখবেনা। 
কিন্তু তার আগে বাঁধ বাঁধা চাই। 

সাঁওতালেরা এসেছে--এনেছে তীর ধন্গুক। সোনাই মণ্ডলের 
নেতৃত্বে চাগ চাগ মাটি কোদালের মুখে তুলে ভাঁড়ার মুখে ফেলছে 
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তুরীরা। বৃষ্টি নেই এখন-_এলোমেলো হাওয়ায় কীপছে পঞ্চাশটা 
মশালের শিখ।-_প্রেতদীপ্তি জলছে ফেনিল ঘোলা! জনের ধারায়, 
মানুষগুলোর মুখে বুকে, মুতির মতো দীড়িয়ে থাকা হোসেনের দল, 
আর কৃষাণ-সমিতির লোৌকগুলির লাঠিতে লাঠিতে। আকাঁশের জমাট 
মেঘ যেন সেইদিকে তাকিয়ে আতঙ্কে স্তম্ভিত হয়ে আঁছে। 
একটু দূরে অপেক্ষা করে আছেন আলিমুদ্দিন মাস্টার, রগ্তন, নগেন, 
আর হোসেন বাদিয়া। কারো মুখে কথ! নেই। শুধু মশালে মশালে 
দোল-খাঁওয়। রক্তাভ আলো-ছায়ায়, মালিনী নদীর গর্জনে, ক্রমশ সংকীর্ণ 
হয়ে আস! ভশড়ার মুখে চাপ চাঁপ মাঁটি পড়ার শব্দে অভিভূত হয়ে আছে 
চাঁরদিক। আকাঁশের ফাটলে ফাঁটলে লুকিত্বে যাঁচ্ছে সাঁপের জিভের 
মে ক্ষীণ বিদ্যুৎ | 
_ঠাকুরবাবু! 
একটা চাপা ম্বর শোঁন। গেল বাঁধের তল! থেকে। এক চাঁপ 
অন্ধকারের আড়াল থেকে আবার ডাঁক শোনা গেল : ঠাকুরবাবু ! 
'_-কে? 
সীমাহীন বিস্ময়ে ঝুকে পড়ল রঞ্জন। ছায়ার মধ্যে কাঁয়া হয়ে 
দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। একটুখানি শাদা কাপড়ের আভাস ছাড়া 
আর কিছু তাঁর চোখে গড়ছে না। যেন কোথাও থেকে সে 
আসেনি, মাথার ওপরের অন্ধকার আকাশ থেকেই নিঃশব্দে ঝরে পড়েছে 
এখানে । 
- একটু এদিকে আসবি ঠাকুরবাবু? , 
নগেন জিজ্ঞাসা করলে, কে ডাকছে? 
রঞ্জন বললে, কালোশনী। 
_-সেই বেদের মেয়েট1? কীচাষ এখানে? 
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--দেখছি। 


বাধের গা বেয়ে রঞ্জন নিচে নেমে এল। 

এইবার আরো স্পষ্ট করে দেখ। গেল কালোশশীকে । মাত্র ছু হাত 
দূরে সে দাড়িয়ে । দেহের ধারাঁলে! রেখাঁগুলো মূর্তির মতো! কঠিন রেখায় 
জেগে উঠেছে । চিক চিক করছে গলার রূপোর হীাস্থলী, দেখতে পাওয়। 
যাচ্ছে হাতের ছুটে সাঁপের ঝাপি। 

সেই বৃষ্টির রাঁত--মেটে প্রদীপের ছায়া-কীপা ঘর-_-সেই অর্থহীন 
কান্না; কালে! পাথরের মতে৷ বেদের মেয়ের হৃৎপিগু-ফাটা! অশ্রুর 
উচছ্বাস। কয়েক মুহূর্ত একট] কথাও বলতে পারলনা রঞ্জন। এমন সময়ে 
এই বাঁধের ধারে কোথা! থেকে এল কাঁলোশশী কীচায়? 

কিন্ত সে তো ঘর; সে তো আকুল বৃষ্টির সঙ্গে একট অপ্রত্যাশিত 
নিঃসঙ্গতা | কিন্ত এতা নয় । এখানে মেঘের কোলে বিছ্যুৎ জাগছে 
ভয়হরের ভ্রকুটির মতো, দিগন্তে এখানে স্তম্ভিত ঝড়, এখানে প্রায় ছুশে। 
মানুষের আমৃত্যু সংকল্পে চারদিক আকীর্ণ হয়ে আছে। কোদালের মুখে 
রাশ রাশ মাটি পড়ে এখানে যখন মালিনী নদীর ফেনিল জল অগহায় 
আক্রোশে রুদ্ধম্ত্রোত হয়ে আসছে, তখন করেক বিন্দু চোখের জল কখন 
কোন্‌ মাটিতে নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে-_কে তার খবর রাখে? 

তবু কালোশশীর সামনে দাড়িয়ে অন্বস্তি বৌধ করতে লাগল রঞ্রন। 

কিন্ত যা আশঙ্কা! করছিল, তার কিছুই ঘটলনা । 

কালোশশী বললে, তোর! তৈরী আছিস ঠাকুরবাবু? 

রঞ্জন হাসল £ তৈরী বইকি। আর দু তিন ঘণ্টার মধ্যে আমাদের 
কাজ শেষ হয়ে যাবে। কিন্ত তুই এখানে কেন? 

“. --খবর দিতে এলাম-__শুকনে! ত্বর শোনা! গেল কালোশশীর। 

বেখানে দীড়িয়েছিল, সেইথানেই সে রইল। এক পাও সে নড়লনা- 
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গলার আওয়াজ ছাড়া মুতির মতো কঠিন রেখা-দিয়ে-গড়া দেহে এতটুকু 
স্পন্দন লক্া করা গেলন]। 

_কি স: খব।1--রঞ্জন ভ্রকুটি করল। 

--ওর! আসছে। 

স্কা?? 

--ণাছু আর জমিদারের লোকজন । 

এছ! রঞ্জন চমক খেন ১ শাহ কেন? 

--তা তো জানিনা। বাঁলোশশী একবার থামল: শাহর সব 
বরকন্দাজ আসছে, সেই সং্গে জমিদারের লাঠিয়াল। তরোয়ালঃ বন্দুক, 
বল্পম--সণ অ:সছে হাকুবধাবু!__এতক্ষণে কালোশশীর গলায় প্রাণের 
রক্ষণ পাওয়া গেল, কাপতে লাগল উত্কগাীঁর রেশ £ তৌদের মারতে 
আসছে। * 

কিন্তু কালোশশীর সে উৎকণ্ঠা মনকে স্পর্শ করলনা । শাহ-_শাহুও 
আসছেন! কাল! পুখরির বাধে তার কোনো স্বার্থ নেই, তবুও আসছেন 
লোকজন, লাঠিয়াল আব অস্ত্শ্ত্র সংগ্রহ করে ! বে ভৈরবনারারণের সঙ্গে 
প্রতিদিন তীর মামলা-মো কমা আর দাঙ্া-হাঙ্গীমা- আজ অহেতুকভাবে 
তার সঙ্গে হাত মেলাতেও একবিন্দু দ্বিধা হলনা ফতেশ। পাঠানের ! 

__তুই জানলি কী করে? 

--ওরা একসঙ্গে বেরিয়েছে । তাই দেখেই তে খোকে থবর দিতে 
এলাম। তোরা সাবধান হয়ে থাঁকিস। 

_সাঁবধান !- রঞ্জন হাসল £ হী, সাবধান হয়ে আমরা আছি। 

ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে শাহু আঁদছেন। কিন্ত বিস্ময় বোধ করবার কী 
'আছে এতে? যে কারণে আজ আলিমুদ্দিন মাস্টার তাঁর মত আর পঞ্নের, 
'ম্পূর্ণ পাখকা সত্বেও এসে দাড়িয়েছেন অন্তায়ের বিরুদ্ধে, ঠিক সেই 


না 
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কারণেই শাহর সঙ্গে মৈত্রী রচনা হয়েছে ভৈরবনারায়ণের। আজ দুদিকে 
ছুদলকে জোড় বাধতেই হবে- শোষক আর শোঁষিতের সমস্ত স্বার্থ দুটি 
দলেই ভাগ হয়ে গেছে আজকে । এই নিয়ম__-এই ইতিহাস। 

চিন্তার ঘোর কাটল কালোশণীর একট! নিশ্বাসে। 

ভালো করে ব্যাপারটা বোঝবার আগেই রঞ্জন দেখল, হাতের ঝশপি 
নামিয়ে কখন কালোশণী এসেছে তার কাছে, শুয়ে পড়ে নিয়েছে তার 
পায়ের ধূলো। তার আঙলের মৃছু ছোয়ায় সে চমকে উঠল। 

_-কীহলরে? 


- চলে যাচ্ছি ঠাকুরবাবু। শুনলাম আইহোর বাঁজারে এসেছে বেদের 
দ্ল। ওরাই আমার আঁপনাঁর লোৌক-_চলে যাঁৰ ওদের সঙ্গেই। পথে 
বেরিয়ে ভাবলাম তোঁকে একবার খবরট! দিয়ে যাই। ৪ 

মুহ্‌তর্তর জন্যে একান্ত কাঁছের মানুষটির কাঁছে ফিরে এল রঞ্জন॥ একটি 
শীর্ঘশখ্বান তাকে সঙ্ঞান করে তুলল, মাত্র চকিতের জন্কেই। 

__তুই চলে যাচ্ছিস কাঁলোশশী ? 

হী ঠাকুরবাবু।--এতক্ষণে যেন একবার হাসল কাঁলোশণী : ঘর 
আর বাধা হলনা । 

পরক্ষণেই ঝখপি ছটে! তুলে নিপ্বে সে অন্ধকারের মধ্যে হাটতে শুরু 
করল। মনের ভুল কিনা বোঝা গেলনা--বাধে মাটি পড়বার আওয়াজে 
সে ভূল শুনল কিন! তাও বোঝা গেল না-_শুধু যেন দীর্ঘশ্বাদের মতো! কানে 
এল: ওরা আসছে। কিন্ত তুই মরিসনে ঠীকুরবাবু, তুই মরিসনে-_ 

চোথছুটো কচলালো রঞ্জন। স্বপ্র দেখছিল নাকি এতক্ষণ? 
কোথাও কেউ নেই। আরে! অনেকবার যেমন করে নিঃশব্দে অন্ধকারে 
মুছে গেছে কালোশশী, আজো৷' তেমনি করে মিলিয়ে গেলে। কিন্তু আর 


এসে ফিরবে না| ঘর বাধতে চেয়েছিল, পারল না। বন্যার মুখে একদিন 
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একট! ঘাটে এসে বাঁধ! পড়েছিল, আবার বন্তার :মুখেই শূন্যতায় ভেসে 
গেল সে। 

দূন হোঁক ছাই। আ্রোতের কুটোঁর জন্যে কী হবে সময় নষ্ট করে! 
আকাশে বিছ্যতের আঁর একটা ভ্রুকুটি জ্বলে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
কর্তব্য সম্বন্ধে সে সজাগ হয়ে উঠল। একট] বেদের মেয়ে নয়__হাঁজার 
হাজার, লক্ষ লক্ষ মানুষ; বেনো জল নয়, দিকে দিকে প্রাণব্ন্তার 
উচ্ছলিত উদ্দাম প্রবাহ । 

রঞ্জন বাঁধের ওপরে উঠে এল। 

নগেন বললে, এত দেরী হল যে? কীহয়েছে? 

__জরুরি খবর আছে ভাই । ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে ফতেশা! পাঠান 
আদছেন বাধ বাঁধা কখতে। 

__কী বললেন ।_-আলিমুদ্দিন অস্ফুট চীৎকার করলেন একটা । « 

_ইা, খবরটা পাঁক1 বলেই মনে ভচ্ছে। 

তিনজনেই স্তব্ধ হয়ে রইল খাঁনিকক্ষণ। শুধু অন্ধকাঁর মুখর হয়ে চলল 
ঝপঁঝপ কোদালের আওয়াজে- ঝপাঁস্‌ ঝপাস্‌ করে মাটি পড়ায় আর 
ক্রমাগত বাধ! পাওয়া জলের ক্রুদ্ধ বিষাক্ত গর্জনে। 

নগেন বললে, মাস্টারসাহেব, বড়লোকেরা একজাত। হিন্দন্থানীও 
নয়-_-পাকিস্তানীও নয়। 

আলিমুদ্দিন কী ভাবছিলেন। আস্তে আন্তে মাথা তুললেন। 

সংক্ষেপে বললেন, জাঁনি। 

কী করবেন এবার ?-_মুছুকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করলে নগেন। 

_-বাঁ করতে এসেছিলাম-_আলিমুদ্দিন তেমনি সংন্গেপেই জবাঁৰ 
দিলেন। তাঁর পর আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, বিছাতের আলোর * 
চকচক করে ওঠা মাটি কাট! কালো মানুষগুলির পিঠের দিকে তাকিয়ে 
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থেকে, নিঃশবে কান পেতে জলের মুখে মাটি পড়বার আওয়াজ শুনে 
বললেন, সেই তো৷ আমার আজাদ পাকিস্তান। বড়লোকের নয় । গরীব 
মুসলমানের--গরীব হিন্দুর । : 

আচম্কা চারদিকের মানুষগুলো কলরব করে উঠল। আফীশ- 
ফাটানো একট] গর্জন করল যমুনা আহীর--বেন বরিন্দের লাল মাটির 
অন্ধকার বুকের ভেতর থেকে জেগে উঠল ইতিহাস। শতাব্দীর প্র 
শতাব্বীর সীমা পার হল--পার হল মহাকীলের সিংহদ্বারের পরে 
সিংহদ্বার ; জলস্তন্ত উঠল «“দীপোর দীঘি”্র শ্যাওলাধর! নিজীব স্তব্ধতায়, 
থরথর করে কেঁপে উঠল ধিব্যোকের জয়স্তস্তঃ একটা বিরাট বিক্ষোরণে 
“ভীমের জাজাল” দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়ে গেল। 

সেই সঙ্গে লাল মাটির টিলাগুলোও গর্জন তুলল_-যেন একদলক্রুদ্ধ দিংহ 
বুগ-বুগান্তের ঘুম ভেঙে লেজ আছড়ে উঠে দীড়ালো | কোথা থেকে একটা 
দমকা হাওয়া এসে আছড়ে পড়ল-_-তালগাছের মাথাগুলো ছুলে উঠল ঝড় 
থাওয়। ঝাণ্ডার মতো। অন্ধকার আকাঁশ থেকে বিদ্যুতের তরোয়াল হাতে 
নামলেন গণ-বিপ্রবের নেতা দিব্যোক £ মাথার ওপর বজ্গঞ্জিত রুষ্ণতা, 
পায়ের তলায় থয়থর করে কেঁপে ওঠা পৃথিবী । 

মাঠের ওপারে একরাশ মশাল। রক্তের ছোপ-লাগা দিগন্ত | 

যমুনা আহীর আবার পৈশাচিক ত্বরে চীৎকার করে উঠল। 

_ঠিক হো যাও ভাই সব। 

বুড়ো সোনাই মণ্ডল থেকে টুল্কু মাঝির ব্যাটা ধীরুয় পর্যন্ত ; গরাতুর 
শাদু'ল থেকে নাগশিশু অবধি। হোসেনের দল আর তুরীরা। “কৈবর্ত- 
বিদ্রোহের” নবজন্ম । 

_ইন্কিলাঁব জিন্দাবাঁদ--গন্তীর স্বর উঠল নগেনের। তার প্রতি- 
ধ্বনিতে মালিনী নদ্দীর জল পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে গেল বেন। আর দূরে মাঠের 
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পারে রক্তের রঙ ধরানো মশালগুলে৷ থমকে দীড়ালে৷ একবার-_কিস্ত 
মুহূর্তের জন্যেই । 

_হঠিক হে। যাও-যমুনীর বন্তধ্বনি বাজতে লাঁগল বার বার। যে 
তেলপাকানে পি তলের গাট বাঁধা লাঠির ঘায়ে জটাধর সিংয়ের মাথা গুঁডে। 
হয়ে গেছে, সেই লাঠি ঘোরাঁতে ঘোরাতে নে ওই মশালগুলোর দিকে 
ছুটে চলল, আগ. বাড়ো ভাই, আগ, বাঁড়ো__ 

পাঁচ মিনিটের মধোই দুটো ঝড় মুখোমুখি দাড়ালো । 

সকলের আগে কুমার ভৈরবনারায়ণ। আফিঙের নেশায় নিদ্রিত 
ফুলের মাংসপিগ্ড নন্। আরক্তিম ভয়ঙ্কর চোথ। ঘোড়ার পিঠে তার 
চেহাঁরাটণকে অতিকায় বলে মনে হতে লাগল : কান্তন্গরের যুদ্ধে তার 
প্রিতৃপুরুষের গৌরব-খীতি নিতান্তই তবে ইতিহাস নয়! 

ভৈরবনীরায়ণ বললেন, সরে ঘাঁও সব। খুন-থারাপী হবে নইলে। 

জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন ঃ কেউ সরবে না। 

ম্শালের আলোয় পেছনে ফতেশা পাঠানকে দেখা গেল। চীত্কার 
কঁরে শাহ বললেন, শালা কাঁফের ! 

_-কাঁফের !-_আলিমুদ্দিন পাণ্ট! চীৎকার করে বললেন, কে কাফের? 
ইবলিশের সঙ্গে হাত মিলিয়ে গরীবের রক্ত শুষে থেতে এসেছে।__কে 
কাফের? 

_ খবরদার !-_শাঁহু আকাঁশে হাতি তুললেন £ মারে শালাদের ! 

_চল! আও-_বমুনা আহীরের হাতের লাঁঠিট! ঘুরতে লাগল বন্‌ বন্‌ 
করে। ওদিক থেকে একটা বল্লম ছুটে এসে রঞ্জনের পায়ের কাছে 
মাটিতে গেঁথে গেল-শন্‌ শন্‌ করে ছুটল টুলকু মাঝির ব্যাটা ধীরুয়ার 
হাঁতের তীর! ৮ 

চীৎকার, গর্জন, গোঁডানির ভেতরে বাজতে লাগল লাঠির আওয়াজ । 
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নেচে নেচে ফিরতে লাঁগল মশালের প্রেতচ্ছায়া ফটু ফট করে উঠতে 
লাগল মানুষের মাথ! ফাঁটার শব্দ! 

দুম করে বন্দুকের আওয়াজ এল একট! । 

পেছন থেকে নির্ভুল লক্ষ্যে বন্দুক ছুঁড়েছে ডাক্তার খোদাবক্স: 
খন্দকার। এতদিন পরে সেই ঘুষিটার বদল! নিয়েছে দে। 

সভয়ে রঞ্জন দেখল, নিঃশব্দে বুকে হাত দিয়ে বাঁধের ওপর শুষে 
পড়েছেন আলিমুদ্দিন মাস্টার। 


তবুও তৈরী হয়ে গেছে রক্তমাঁথা বাঁধ। মালিনী নদীর জল ডাড়ার 
মুখে ঢুকতে না পেরে জুদ্ধ আক্রোশে পাশের ঢাল জমি বেয়ে নেমে গেছে 
মাঠের ভৈতর। আর পালিয়েছে শাহু আর ভৈরবনারাঁয়ণের দল» আট 
দশজন আহত লোককে কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে গেছে তাড়া-খাওয়া 
কুকুরের মতো । 

এর পরে হয়তো পুলিশ ফৌজ নিয়ে পৌছুবেন বদরুদ্দিন জমাদার 
আর দারোগা তারণ তলাপাত্র। কিন্ত বাধ বাঁধা হয়ে গেছে, বীধ রুখতেও 
হবে। সে হযতো৷ আরে! বড় লড়াই । 

কিন্ত এই ছুঃখরাঁতের পার থেকে যে সুর্য উঠছে, সে সূর্য সেদিনও জেগে 
থাকবে; যে রাত্রি প্রভাত হল-_সে রাত্রি আর ফিরে আসবে না। 

রঞ্জনের ঘুম ভাঙল জয়গড়ে নগেনের বাড়িতে । মাথায় অসহা যন্ত্রণ! 
নিয়ে পাশ ফিরতে গিয়ে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল সে। 

কপালে হাত দরে কে বললে, আর একটু শুয়ে থাক্‌ চুপ করে। 

* বর্জন চমকে চোখ মেলল।' 
স্্কে ? 


৩১৭ লাল মাটি 


চিনতে পারছিস ন1 রঞ্রু? আমি পরিমল ! 

পরিমল লাহিড়ী অল্প অল্প হাসছিল। 

--কথন এলি তুই? 

_ তোদের যুদ্ধ শেষ হবাঁর পর। এসে দেখি, সৈনিক হবার আর 
দরকার নেই, তাই নার্স হতে হল। 

রঞ্জন উত্তেজিতভাবে বললে আর মাস্টার সাহেব? আলিমুদ্দিন 
মাস্টার? 

_-পাঁশের ঘরে আঁছেন। ভাক্তারের বোন নাস করছে। 

_বীচবেন? 

একট! দীর্ঘশ্বীন চাঁপল পরিমল £ বোঝা যাচ্ছে না। 

» যন্ত্রণায় রঞ্জনের হৃৎপিণ্ড বেন স্তব্ধ হয়ে এল। নিঃশব্দ গলায় বললে» 
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পরিমল অন্তমনস্কভাঁবে বললে--ইা» সবই শুনলাম ডাক্তারের কাছ থেকে । 
ওই মানুষগুলোর হাতেই খাঁটি পাকিস্তান শুল্ম নেবে একদিন। এখন 
স্বোন্। এখানে আপাতত তোকে নিয়ে বিস্তর গণ্ডগোল হবে । তুই 'আন্রই 
চলে যাঁবি কলকাতায় । থাকলে না-হক ঝামেল। বাড়বে কতগুলো । 

--তাঁরপর এখানকার ভার? 

-__সেইটে নেবাঁর জন্যেই তে। আমি এলাম। 

এই আহত অনুস্থ মুহূর্তে একট কথা বারবার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে 
করল। অসহ্য মাথার বন্ত্রণার একটা আর্ত প্রশ্ন জেগে উঠতে চাইল 
ক্রমীগতই-_কিস্ত উচ্চারণ করতে পাঁরল ন! রগ্জন 

পরিমল নিজেই বললে সে কথা । 

__একটা খবর তোঁকে এখনো দেওয়া হয় নি। মাসখানেক আগে 
মিতাঁকে আরেস্ট, করেছে। 
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_ ওঃ! 

আর কিছু জানবার নেই, আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার নেই। 
এইবার যেন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারে রঞ্রন। এখনও অনেক 
দেরী-_নীড়ের ত্বপ্ন এখনও অনেক দৃরাস্তরের অরণ্যছায়ায়; তার আগে 
গুধু বেদের মেয়ে কালোশশী কেন_-কেউই ঘর বাধতে পারবে না। 
না-_কেউ নয়। 

দরজার গোড়ায় ছায়ার মতো এসে দীড়ালো নগেন। পাতুর মুখে 
বললে, একবার উঠতে পারে! রঞ্জনদা--আসতে পারো! এঘরে ? 

রঞ্জন সোজা বিছানার উপর উঠে বসল : মাস্টার সাহেব? 

শগেন বললে, দেখে যাও । | 

উত্তমার কোলে মাথ! রেখে ঘুমভর! চোখ মেলে একবার তাকালেন, 
আ'লিমুদ্দিন। কাউকে চিনলেন না। রঞ্জনকে নয়ঃ নগেনকেও নয় । 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে ডাকলেন, কল্যাণী? 

উত্তমার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। 

কল্যাণী নয় দাদা, আমি উত্তমা। 

-না, কল্যাণী !-__আলিমুদ্দিন হাসলেন আর তো তুমি দুকে। 
নেই বোন, এবার কাছে চলে এসেছো । কিন্তু এ যাত্রা তো আর হলনা 
দিদি, আবার তোমার ভাইফোটা নেব আজাদ পাকিস্তানে । পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ ! 

নিবিড় তৃপ্তিতে আন্তে আস্তে তাঁর চোখ ছুটি বুজে এল। 
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আমার মা।. অনেক ইতিহাসের রক্ত-স্বাক্ষরে সীমন্তিনী তুমি__ 
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অনেক প্রাণ-সাধনার তুমি মহাতৈরবী। আজও তোমার সাধন! শেব 
হয়নি আজও .গৈরিক মাটিতে তোমার ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাস, আজও 
কালবৈশাখার ঝড়ে দিকে দিকে উড়ে চলেছে তোমার ছিন্ন ভিন্ন ইতিহাসের: 
পাওুলিপি। 

কিন্ত আমর! আজ এসেছি । আমাদের হাতে নতুন ইতিহাসের 
লেখনী তলোয়ার হয়ে জলছে; আমাদের বুকে আমর!1 বয়ে এনেছি 
রুকনপুরের নির্বাপিত দীপন্তভ্তের শেষ শিখা । 

আমার জন্মভূমি-_আমার লাল মাটি। আমাদের রক্ত দামামার 
তালে তালে, তোমার রাঙ! টিলার চুড়োম় চুড়োয় আজ নবধুগের স্পধিত 
পদধবনি । 


কলিকাত। 
আধাঢ়, ১৩৫৮ 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর- শ্রীগোবিন্দপদ ভট্াচার্ঠী, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
২৯৩)১1১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা-_-৬ 


ব্রান্স এ পজ্ছা শাম্যাক্ অলী 


উশনিবেশ 


এই উপনিবেশ: রচিত হইতেছে-_ . 
জাঁতিতেদে 7 নয়, দেশতেদেও নয়। 


সমগ্র পৃথিবী, সমস্ত সৌর-জগণ্, মহাকাশ ও মহাকাল 
ব্যাপিয়৷ এই উপনিবেশ রচনা হইয়া চলিয়াছে। 


প্রথম পর্ব_২২ দ্বিতীর পর্ব_২২ তৃতীয় পর্ব_-২. 


গুক্ছাস্‌ ছদোপাধ্যায এও স্ন্ন 


২০৬৩-৯১-১৯ ক্ষণ ম্ঞালিগ ছুট ++" কলিকাতা * ৬ 
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